mu 
" PL 
s +2 
p wA: LA 
d ~. 
Pa a 
LF F 
| 
$ s 
. 


= DUCOTÉDE 
CHEZ SWANN 


Marcel Proust 


(tledbooie 


Du côté de chez Swann 


Marcel Proust 


Publication: 1913 
Catégorie(s): Fiction, Littérature 
Source: http://ebooksgratuits.com/ 


A Propos Proust: 

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's then- 
rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle, two 
months after the Treaty of Frankfurt formally ended the Franco- 
Prussian War. His birth took place during the violence that 
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his 
childhood corresponds with the consolidation of the French Third 
Republic. Much of Remembrance of Things Past concerns the vast 
changes, most particularly the decline of the aristocracy and the rise 
of the middle classes, that occurred in France during the Third 
Republic and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien Proust, 
was a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying 
and attempting to remedy the causes and movements of cholera 
through Europe and Asia; he was the author of many articles and 
books on medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence 
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her 
father was a banker. She was highly literate and well-read. Her 
letters demonstrate a well-developed sense of humour, and her 
command of English was sufficient for her to provide the necessary 
impetus to her son's later attempts to translate John Ruskin. By the 
age of nine, Proust had had his first serious asthma attack, and 
thereafter he was considered by himself, his family and his friends 
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of Illiers. 
This village, combined with aspects of the time he spent at his 
great-uncle's house in Auteuil became the model for the fictional 
town of Combray, where some of the most important scenes of 
Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed Illiers- 
Combray on the occasion of the Proust centenary celebrations). 
Despite his poor health, Proust served a year (1889-90) as an 
enlisted man in the French army, stationed at Coligny Caserne in 
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in The 
Guermantes Way, volume three of his novel. As a young man Proust 
was a dilettante and a successful social climber, whose aspirations 
as a writer were hampered by his lack of application to work. His 
reputation from this period, as a snob and an aesthete, contributed 
to his later troubles with getting Swann's Way, the first volume of 
his huge novel, published in 1913. Proust was quite close to his 
mother, despite her wishes that he apply himself to some sort of 
useful work. In order to appease his father, who insisted that he 


pursue a career, Proust obtained a volunteer position at the 
Bibliothèque Mazarine in the summer of 1896. After exerting 
considerable effort, he obtained a sick leave which was to extend 
for several years until he was considered to have resigned. He never 
worked at his job, and he did not move from his parents' apartment 
until after both were dead (Tadié). Proust, who was homosexual, 
was one of the first European writers to treat homosexuality at 
length. His life and family circle changed considerably between 
1900 and 1905. In February 1903, Proust's brother Robert married 
and left the family apartment. His father died in September of the 
same year. Finally, and most crushingly, Prousts beloved mother 
died in September 1905. In addition to the grief that attended his 
mother's death, Proust's life changed due to a very large inheritance 
he received (in today's terms, a principal of about $6 million, with a 
monthly income of about $15,000). Despite this windfall, his health 
throughout this period continued to deteriorate. Proust spent the 
last three years of his life largely confined to his cork-lined 
bedroom, sleeping during the day and working at night to complete 
his novel. He died in 1922 and is buried in the Père Lachaise 
Cemetery in Paris. Source: Wikipedia 
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Partie 1 
Combray 


Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine 
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas 
le temps de me dire : «Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la 
pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je 
voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et 
souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des 
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient 
pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi- 
même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité 
de François IT et de Charles-Quint. Cette croyance survivait 
pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma 
raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les 
empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. 
Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la 
métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du 
livre se détachait de moi, j'étais libre de my appliquer ou non; 
aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour 
de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut- 
être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une 
chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment 
obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j'entendais 
le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant 
d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait 
l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la 
station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans 
son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des 
actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la 
lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la 
douceur prochaine du retour. 

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de 
l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre 
enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt 
minuit. C’est l'instant où le malade, qui a été obligé de partir en 
voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une 
crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel 
bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment les domestiques 
seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. 


L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. 
Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis 
s'éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est 
minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti 
et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède. 

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils 
d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des 
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, 
de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil 
où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais 
qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite 
munir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un âge à 
jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs 
enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes 
boucles et qu'avait dissipée le jour — date pour moi d’une ère 
nouvelle — où on les avait coupées. J’avais oublié cet événement 
pendant mon sommeil, jen retrouvais le souvenir aussitôt que 
j'avais réussi à m'’éveiller pour échapper aux mains de mon grand- 
oncle, mais par mesure de précaution j'entourais complètement ma 
tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves. 

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme 
naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. 
Formée du plaisir que j'étais sur le point de goûter, je m’imaginais 
que c'était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien 
ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des 
humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme 
que j'avais quittée, il y avait quelques moments à peine ; ma joue 
était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le 
poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les 
traits d’une femme que j'avais connue dans la vie, j’allais me donner 
tout entier à ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en 
voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on 
peut goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son 
souvenir s’évanouissait, j'avais oublié la fille de mon rêve. 

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 
l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en 
s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, 
le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs 
peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque 
insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture 


trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit de son 
bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première 
minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient 
à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore 
plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un 
fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes 
désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans 
le temps et dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se 
croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il 
suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et 
détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du 
lieu où je m'étais endormi, et quand je m'éveillais au milieu de la 
nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au 
premier instant qui j'étais; j'avais seulement dans sa simplicité 
première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond 
d’un animal; j'étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais 
alors le souvenir — non encore du lieu où j'étais, mais de quelques- 
uns de ceux que j'avais habités et où j'aurais pu être — venait à moi 
comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais 
pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles 
de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à 
pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les 
traits originaux de mon moi. 

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle 
imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, 
par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que, 
quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, 
sans y réussir, à savoir où j'étais, tout tournait autour de moi dans 
l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop 
engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à 
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du 
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la 
demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de 
ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs 
des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs 
invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, 
tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, 
qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en 
rapprochant les circonstances, lui, - mon corps, — se rappelait pour 
chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des 


fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la pensée que j'avais en my 
endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, 
cherchant à deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, 
allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin, et aussitôt je me 
disais : « Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas 
venue me dire bonsoir », j'étais à la campagne chez mon grand- 
père, mort depuis bien des années ; et mon corps, le côté sur lequel 
je me reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait 
jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre 
de Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par des 
chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à 
coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours 
lointains qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les 
représenter exactement, et que je reverrais mieux tout à l’heure 
quand je serais tout à fait éveillé. 

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur filait 
dans une autre direction : j'étais dans ma chambre chez Mme de 
Saint-Loup, à la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins dix heures, 
on doit avoir fini de dîner ! J'aurai trop prolongé la sieste que je fais 
tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint- 
Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé 
depuis Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c'était les 
reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma 
fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez 
Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne 
sortir qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais 
jadis au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu de 
m'habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous rentrons, 
traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit. 

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que 
quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me 
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses 
suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un 
cheval courir, les positions successives que nous montre le 
kinétoscope. Mais j'avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des 
chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les 
rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil ; 
chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans 
un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : un coin 
de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du 


lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble 
selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, 
par un temps glacial, le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du 
dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un 
souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu 
toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air 
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, 
sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la 
chambre même, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, 
aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des 
angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et 
qui se sont refroidies ; - chambres d’été où l’on aime être uni à la 
nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette 
jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en 
plein air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d’un 
rayon — ; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier 
soir je n’y avais pas été trop malheureux, et où les colonnettes qui 
soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce 
pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, 
petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la 
hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où, dès la 
première seconde, j'avais été intoxiqué moralement par l’odeur 
inconnue du vétiver, convaincu de l'hostilité des rideaux violets et 
de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut 
comme si je n’eusse pas été là; - où une étrange et impitoyable 
glace à pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de 
la pièce se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ 
visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; - où ma 
pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en 
hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver 
à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert 
bien de dures nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit, les yeux 
levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant ; jusqu’à ce 
que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la 
pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, 
sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement 
diminué la hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse 
habile maïs bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre 
esprit pendant des semaines dans une installation provisoire ; mais 
que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans l’habitude 


et réduit à ses seuls moyens, il serait impuissant à nous rendre un 
logis habitable. 

Certes, j'étais bien éveillé maintenant : mon corps avait viré une 
dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour 
de moi, m'avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et 
avait mis approximativement à leur place dans l’obscurité ma 
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les 
deux portes. Mais j'avais beau savoir que je n’étais pas dans les 
demeures dont l'ignorance du réveil m’avait en un instant sinon 
présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence possible, 
le branle était donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais 
pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus grande partie de 
la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma 
grand’tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, 
à me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que 
j'avais vu d’elles, ce qu’on men avait raconté. 

À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps 
avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans 
dormir, loin de ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à 
coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes 
préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où 
on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne 
magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; 
et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge 
gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables 
irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes 
étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. 
Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien que le 
changement d’éclairage détruisait l’habitude que j'avais de ma 
chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était 
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y 
étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de « chalet », où 
je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer. 

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, 
sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre 
la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le château 
de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon 
une ligne courbe qui n’était guère que la limite d’un des ovales de 
verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la 
lanterne. Ce n’était qu’un pan de château, et il avait devant lui une 


lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le 
château et la lande étaient jaunes, et je n’avais pas attendu de les 
voir pour connaître leur couleur, car, avant les verres du châssis, la 
sonorité mordorée du nom de Brabant me lavait montrée avec 
évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le 
boniment lu à haute voix par ma grand’tante et qu’il avait l’air de 
comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une 
docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du 
texte ; puis il s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait 
arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je 
distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les 
rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans 
leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une essence aussi 
surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle 
matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme 
ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte 
sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageaïit invinciblement sa robe 
rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, 
mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette 
transvertébration. 

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui 
semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour 
de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel 
malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la 
beauté dans une chambre que j'avais fini par remplir de mon moi 
au point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même. 
L'influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à 
penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma 
chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte 
du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse 
besoin de le tourner, tant le maniement m'en était devenu 
inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. 
Et dès qu’on sonnait le dîner, j'avais hâte de courir à la salle à 
manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et 
de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la 
casserole, donnait sa lumière de tous les soirs, et de tomber dans les 
bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me 
rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient 
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules. 

Après le dîner, hélas, j'étais bientôt obligé de quitter maman qui 


restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le 
petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout le 
monde, sauf ma grand'mère qui trouvait que « c’est une pitié de 
rester enfermé à la campagne » et qui avait d’incessantes discussions 
avec mon père, les jours de trop grande pluie, parce qu’il 
m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce n’est 
pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle 
tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces 
et de la volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinaiït le 
baromètre, car il aimait la météorologie, pendant que ma mère, 
évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec 
un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à 
percer le mystère de ses supériorités. Mais ma grand’mère, elle, par 
tous les temps, même quand la pluie faisait rage et que Françoise 
avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur 
qu'ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté 
par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour que 
son front s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle 
disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait les allées détrempées — 
trop symétriquement alignées à son gré par le nouveau jardinier 
dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père avait 
demandé depuis le matin si le temps s’arrangerait — de son petit pas 
enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers 
qu’excitaient dans son âme l'ivresse de l’orage, la puissance de 
l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, 
plutôt que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe prune les 
taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur 
qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un 
problème. 

Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après 
dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer : c'était, à un 
des moments où la révolution de sa promenade la ramenait 
périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du petit 
salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu -— si ma 
grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc empêcher ton mari de 
boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté 
dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le monde 
la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient 
défendues à mon grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire 
quelques gouttes. Ma pauvre grand’mère entrait, priait ardemment 


son mari de ne pas goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de 
même sa gorgée, et ma grand’mère repartait, triste, découragée, 
souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que 
sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa 
propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son 
regard en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le 
visage de beaucoup d’humaiïins, il n’y avait d’ironie que pour elle- 
même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne 
pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser 
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma 
grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de 
sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon 
grand-père le verre à liqueur, c'était de ces choses à la vue 
desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à 
prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour 
se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me 
causaient alors une telle horreur, que j'aurais aimé battre ma 
grand’tante. Mais dès que j'entendais: «Bathilde, viens donc 
empêcher ton mari de boire du cognac!» déjà homme par la 
lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous 
sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des 
injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en 
haut de la maison à côté de la salle d’études, sous les toits, dans une 
petite pièce sentant l'iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage 
poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une 
branche de fleurs par la fenêtre entr'ouverte. Destinée à un usage 
plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le 
jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de 
refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût 
permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui 
réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les 
larmes et la volupté. Hélas! je ne savais pas que, bien plus 
tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque 
de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur 
mon avenir, préoccupaient ma grand'mère, au cours de ces 
déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait 
passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage 
aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque 
mauves comme les labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par 
une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid 


ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur 
involontaire. 

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que 
maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce 
bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le 
moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à 
double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, 
à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour 
moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, 
où elle m'aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce 
bonsoir que j'aimais tant, jen arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus 
tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman 
n'était pas encore venue. Quelquefois quand, après m'avoir 
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui 
dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu’aussitôt elle 
aurait son visage fâché, car la concession qu'elle faisait à ma 
tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser, en 
m'apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait ces 
rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m'en faire perdre le 
besoin, l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui 
demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de 
plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m'avait 
apporté un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa 
figure aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une 
communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et 
le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en somme 
restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en 
comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause 
de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornaïit 
habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de 
passage, était à peu près la seule personne qui vînt chez nous à 
Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis 
qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne 
voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à 
l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand 
marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du 
jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui 
étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et 
glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant 
« sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et doré de la 


clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait : 
« Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait bien que cela ne 
pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante parlant à haute voix, 
pour prêcher d'exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre 
naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus 
désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire 
qu'on est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et 
on envoyait en éclaireur ma grand'mère, toujours heureuse d’avoir 
un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait 
pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de 
rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère 
qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son 
fils que le coiffeur a trop aplatis. 

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère 
allait nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre 
un grand nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon grand- 
père disait: «Je reconnais la voix de Swann.» On ne le 
reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son visage au 
nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux 
blonds presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous gardions 
le moins de lumière possible au jardin pour ne pas attirer les 
moustiques et j'allais, sans en avoir lair, dire qu’on apportât les 
sirops ; ma grand’mère attachait beaucoup d’importance, trouvant 
cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une 
façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, 
quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon grand- 
père qui avait été un des meilleurs amis de son père, homme 
excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois 
pour interrompre les élans du cœur, changer le cours de la pensée. 
J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table 
des anecdotes toujours les mêmes sur l'attitude qu'avait eue M. 
Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. 
Mon grand-père qui ne lavait pas vu depuis longtemps était 
accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann possédaient 
aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à 
la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la 
chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait 
un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père 
par le bras, s'était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se 
promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça joli 


tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m'avez 
jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez- 
vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout de 
même, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme 
morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher 
comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à un 
mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était familier 
chaque fois qu’une question ardue se présentait à son esprit, de 
passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son 
lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, 
mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il disait à mon 
grand-père : « C’est drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme, 
mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à 
la fois, comme le pauvre père Swann», était devenu une des 
phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des 
choses les plus différentes. Il m'aurait paru que ce père de Swann 
était un monstre, si mon grand-père que je considérais comme 
meilleur juge et dont la sentence, faisant jurisprudence pour moi, 
m'a souvent servi dans la suite à absoudre des fautes que j'aurais 
été enclin à condamner, ne s'était récrié : « Mais comment ? c'était 
un cœur d’or ! » 

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, 
M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand’tante 
et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du 
tout dans la société qu'avait fréquentée sa famille et que sous 
l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils 
hébergeaient — avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui 
ont chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand — un des membres 
les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et 
du prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute 
société du faubourg Saint-Germain. 

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que 
menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la 
discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors 
se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la 
considéraient comme composée de castes fermées où chacun, dès sa 
naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, 
et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière exceptionnelle ou 
d'un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire 
pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était agent 


de change ; le « fils Swann » se trouvait faire partie pour toute sa 
vie d’une caste où les fortunes, comme dans une catégorie de 
contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles 
avaient été les fréquentations de son père, on savait donc quelles 
étaient les siennes, avec quelles personnes il était « en situation » de 
frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient relations de jeune 
homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient 
mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux qu’il 
continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous 
voir ; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus de nous 
qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant 
avec nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force 
appliquer à Swann un coefficient social qui lui fût personnel, entre 
les autres fils d'agents de situation égale à celle de ses parents, ce 
coefficient eût été pour lui un peu inférieur parce que, très simple 
de façons et ayant toujours eu une « toquade » d’objets anciens et de 
peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait 
ses collections et que ma grand’mère rêvait de visiter, mais qui était 
situé quai d'Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait infamant 
d’habiter. «Êtes-vous seulement connaisseur ? Je vous demande 
cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous faire repasser des 
croûtes par les marchands », lui disait ma grand’tante ; elle ne lui 
supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée, 
même au point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la 
conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une précision fort 
prosaïque, non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les 
moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand les 
sœurs de ma grand’mère parlaient de sujets artistiques. Provoqué 
par elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour un 
tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et se rattrapait 
en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur la 
date où il avait été peint, un renseignement matériel. Mais 
d'habitude il se contentait de chercher à nous amuser en racontant 
chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des 
gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien 
de Combray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes ces 
récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans qu’elle distinguât bien 
si Cétait à cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou 
de l'esprit qu’il mettait à les conter : « On peut dire que vous êtes un 
vrai type, monsieur Swann ! » Comme elle était la seule personne 


un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer 
aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait 
voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra, qu’il 
était le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre ou cinq 
millions, mais que c'était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du 
reste devoir être si divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand 
M. Swann venait le 1€ janvier lui apporter son sac de marrons 
glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire : «Eh 
bien ! M. Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, 
pour être sûr de ne pas manquer le train quand vous prenez le 
chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus son 
lorgnon, les autres visiteurs. 

Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui en tant 
que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être reçu par 
toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les avoués les plus 
estimés de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber en peu en 
quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente ; 
qu’en sortant de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il 
rentrait se coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et 
se rendait dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé 
d’agent ne contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma tante 
qu'aurait pu l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être 
personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il 
allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de 
Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels, et où Virgile 
nous le montre reçu à bras ouverts ; ou, pour s’en tenir à une image 
qui avait plus de chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue 
peinte sur nos assiettes à petits fours de Combray, d’avoir eu à dîner 
Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne, 
éblouissante de trésors insoupçonnés. 

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en 
s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit 
tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une princesse », — « Oui, chez 
une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma tante en 
haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une 
ironie sereine. 

Aussi, ma grand'tante en usait-elle cavalièrement avec lui. 
Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, elle 
trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir lété sans avoir à la 
main un panier de pêches ou de framboises de son jardin, et que de 


chacun de ses voyages d'Italie il m’eût rapporté des photographies 
de chefs-d’œuvre. 

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait 
besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour 
de grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un 
prestige suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers qui 
venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les 
princes de la Maison de France : « des gens que nous ne connaîtrons 
jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n'est-ce pas », disait 
ma grand’tante à Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre 
de Twickenham ; elle lui faisait pousser le piano et tourner les pages 
les soirs où la sœur de ma grand’mère chantait, ayant, pour manier 
cet être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui 
joue avec un bibelot de collection sans plus de précautions qu'avec 
un objet bon marché. Sans doute le Swann que connurent à la 
même époque tant de clubmen était bien différent de celui que 
créait ma grand'tante, quand le soir, dans le petit jardin de 
Combray, après qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la 
clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la 
famille Swann l’obscur et incertain personnage qui se détachait, 
suivi de ma grand'mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on 
reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des plus 
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout 
matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont 
chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des 
charges ou d’un testament; notre personnalité sociale est une 
création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous 
appelons « voir une personne que nous connaissons » est en partie 
un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être 
que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et 
dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont 
certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si 
parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la 
ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la 
voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que 
chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette 
voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons. 
Sans doute, dans le Swann qu’ils s'étaient constitué, mes parents 
avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de 
particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d’autres 


personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les 
élégances régner dans son visage et s'arrêter à son nez busqué 
comme à leur frontière naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser 
dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au 
fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu - mi-mémoire, 
mi-oubli — des heures oisives passées ensemble après nos dîners 
hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre 
vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle de notre 
ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs 
relatifs à ses parents, que ce Swann-là était devenu un être complet 
et vivant, et que j'ai impression de quitter une personne pour aller 
vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du 
Swann que j'ai connu plus tard avec exactitude, je passe à ce 
premier Swann — à ce premier Swann dans lequel je retrouve les 
erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble 
moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la même 
époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où 
tous les portraits d’un même temps ont un air de famille, une même 
tonalité — à ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur 
du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin 
d’estragon. 

Pourtant un jour que ma grand'mère était allée demander un 
service à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec 
laquelle, à cause de notre conception des castes, elle n’avait pas 
voulu rester en relations, malgré une sympathie réciproque), la 
marquise de Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci 
lui avait dit : « Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui 
est un grand ami de mes neveux des Laumes ». Ma grand’mère était 
revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur 
des jardins et où M™e de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi 
par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et 
chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe 
qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé 
ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le 
giletier était l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais 
vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument 
indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le 
giletier lui avait faite, disant à maman: « Sévigné m'aurait pas 
mieux dit!» et, en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis 
qu’elle avait rencontré chez elle: «Ah! ma fille, comme il est 


commun ! » 

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas de 
relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser 
Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi 
de ma grand’mère, nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât 
un devoir de ne rien faire qui l’en rendît moins digne et auquel elle 
avait manqué en apprenant l’existence de Swann, en permettant à 
des parents à elle de le fréquenter. « Comment ! elle connaît 
Swann ? Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal 
de Mac-Mahon ! » Cette opinion de mes parents sur les relations de 
Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une 
femme de la pire société, presque une cocotte que, d’ailleurs, il ne 
chercha jamais à présenter, continuant à venir seul chez nous, 
quoique de moins en moins, mais d’après laquelle ils crurent 
pouvoir juger — supposant que c'était là qu’il lavait prise — le 
milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement. 

Mais une fois, mon grand-père lut dans son journal que M. Swann 
était un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez le 
duc de X... , dont le père et l'oncle avaient été les hommes d’État 
les plus en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était 
curieux de tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la 
pensée dans la vie privée d'hommes comme Molé, comme le duc 
Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que 
Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante 
au contraire interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable à 
Swann : quelqu'un qui choisissait ses fréquentations en dehors de la 
caste où il était né, en dehors de sa « classe » sociale, subissait à ses 
yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un 
coup au fruit de toutes les belles relations avec des gens bien posés, 
qu’avaient honorablement entretenues et engrangées pour leurs 
enfants les familles prévoyantes (ma grand’tante avait même cessé 
de voir le fils d’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une 
altesse et était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de 
notaire à celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre 
ou garçons d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent 
parfois des bontés). Elle blâma le projet qu'avait mon grand-père 
d'interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur ces 
amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de ma 
grand’mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature, mais non son 
esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère 
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pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles. C'étaient des 
personnes d’aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient 
incapables de s'intéresser à ce qu’on appelle un potin, eût-il même 
un intérêt historique, et d’une façon générale à tout ce qui ne se 
rattachait pas directement à un objet esthétique ou vertueux. Le 
désintéressement de leur pensée était tel, à égard de tout ce qui, de 
près ou de loin semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur 
sens auditif, — ayant fini par comprendre son inutilité momentanée 
dès qu’à dîner la conversation prenait un ton frivole ou seulement 
terre à terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la 
ramener aux sujets qui leur étaient chers, - mettait alors au repos 
ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable 
commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père avait besoin 
d'attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il eût recours à ces 
avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à 
l’égard de certains maniaques de la distraction : coups frappés à 
plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un couteau, 
coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, 
moyens violents que ces psychiatres transportent souvent dans les 
rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude 
professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou. 

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann 
devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse 
de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du 
nom d’un tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait ces 
mots : «de la collection de M. Charles Swann », nous dit: « Vous 
avez vu que Swann a « les honneurs » du Figaro ? » — « Mais je vous 
ai toujours dit qu’il avait beaucoup de goût », dit ma grand’mère. — 
« Naturellement toi, du moment qu'il s’agit d’être d’un autre avis 
que nous», répondit ma grand’tante qui, sachant que ma 
grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle, et n'étant pas bien 
sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours raison, 
voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma 
grand’mère contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force 
avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma 
grand’mère ayant manifesté l'intention de parler à Swann de ce mot 
du Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle 
voyait aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle 
se persuadait que c'était non un avantage mais un mal et elle les 
plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je crois que vous ne lui 


feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait très 
désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le 
journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on men parlât. » Elle 
ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs de ma grand’mère ; 
car celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin l’art de 
dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion 
personnelle, qu’elle passait souvent inaperçue de celui même à qui 
elle s’adressait. Quant à ma mère, elle ne pensait qu’à tâcher 
d'obtenir de mon père qu’il consentît à parler à Swann non de sa 
femme, mais de sa fille qu’il adorait et à cause de laquelle, disait- 
on, il avait fini par faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un 
mot, lui demander comment elle va. Cela doit être si cruel pour 
lui.» Mais mon père se fâchait: «Mais non! tu as des idées 
absurdes. Ce serait ridicule. » 

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint 
l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les 
soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman 
ne montait pas dans ma chambre. Je dînais avant tout le monde et 
je venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était 
convenu que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile que 
maman me confiait d'habitude dans mon lit au moment de 
m’endormir, il me fallait le transporter de la salle à manger dans ma 
chambre et le garder pendant tout le temps que je me déshabillais, 
sans que se brisât sa douceur, sans que se répandft et s’évaporât sa 
vertu volatile et, justement ces soirs-là où j'aurais eu besoin de le 
recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je 
dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et 
la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je faisais cette 
attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre 
chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand 
l'incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le 
souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin 
quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait 
que c'était Swann ; néanmoins tout le monde se regarda d’un air 
interrogateur et on envoya ma grand'mère en reconnaissance. 
« Pensez à le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il 
est délicieux et la caisse est énorme », recommanda mon grand-père 
à ses deux belles-sœurs. « Ne commencez pas à chuchoter, dit ma 
grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où 
tout le monde parle bas. » - « Ah ! voilà M. Swann. Nous allons lui 


demander s’il croit qu’il fera beau demain », dit mon père. Ma mère 
pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre 
famille on avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le 
moyen de emmener un peu à l’écart. Mais je la suivis; je ne 
pouvais me décider à la quitter d’un pas en pensant que tout à 
l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle à manger et que je 
remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la 
consolation qu’elle vînt m’embrasser. « Voyons, monsieur Swann, 
lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille ; je suis sûre qu’elle a 
déjà le goût des belles œuvres comme son papa. » - « Mais venez 
donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon grand- 
père en s’approchant. Ma mère fut obligée de s'interrompre, mais 
elle tira de cette contrainte même une pensée délicate de plus, 
comme les bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver 
leurs plus grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous 
serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une 
maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la 
sienne serait de mon avis. » Nous nous assîmes tous autour de la 
table de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que 
je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir ; 
je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, 
puisque je les aurais oubliées demain matin, de m'’attacher à des 
idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont au 
delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par 
ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais 
sur ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune impression 
étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à condition de 
laisser dehors tout élément de beauté ou simplement de drôlerie qui 
m'eût touché ou distrait. Comme un malade grâce à un 
anesthésique assiste avec une pleine lucidité à l’opération qu’on 
pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des vers 
que j'aimais ou observer les efforts que mon grand-père faisait pour 
parler à Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers 
me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaîté. Ces 
efforts furent infructueux. À peine mon grand-père eut-il posé à 
Swann une question relative à cet orateur qu’une des sœurs de ma 
grand'mère aux oreilles de qui cette question résonna comme un 
silence profond mais intempestif et qu’il était poli de rompre, 
interpella l’autre : « Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance 
d’une jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives 


dans les pays scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus 
intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici un soir. » — « Je crois 
bien ! répondit sa sœur Flora, mais je nai pas perdu mon temps non 
plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connaît 
beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le plus grand 
détail comment il sy prend pour composer un rôle. C’est tout ce 
qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en 
savais rien ; et il est très aimable. » — «Il n’y a pas que M. Vinteuil 
qui ait des voisins aimables », s’écria ma tante Céline d’une voix que 
la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en jetant 
sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En même temps 
ma tante Flora qui avait compris que cette phrase était le 
remerciement de Céline pour le vin d’Asti, regardait également 
Swann avec un air mêlé de congratulation et d’ironie, soit 
simplement pour souligner le trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle 
enviât Swann de l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût s'empêcher de se 
moquer de lui parce qu’elle le croyait sur la sellette. « Je crois qu’on 
pourra réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora ; quand 
on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans 
s'arrêter. » — « Ce doit être délicieux », soupira mon grand-père dans 
l'esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complètement 
omis d'inclure la possibilité de s'intéresser passionnément aux 
coopératives suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, 
qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs de ma grand’mère du 
petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-même, pour y trouver 
quelque saveur, à un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de 
Paris. « Tenez, dit Swann à mon grand-père, ce que je vais vous dire 
a plus de rapports que cela n’en a l’air avec ce que vous me 
demandiez, car sur certains points les choses n’ont pas énormément 
changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui 
vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son ambassade 
d’Espagne ; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est guère qu’un 
journal merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une première 
différence avec les assommants journaux que nous nous croyons 
obligés de lire matin et soir. » — « Je ne suis pas de votre avis, il y a 
des jours où la lecture des journaux me semble fort agréable... », 
interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase 
sur le Corot de Swann dans le Figaro. « Quand ils parlent de choses 
ou de gens qui nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne 
dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux 


journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours à des 
choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans 
notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que 
nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, 
alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je 
ne sais pas, les... Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton 
d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pédant). Et c’est dans le 
volume doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les 
dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce 
dédain qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions 
que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon 
a donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait 
rétablie. » Mais regrettant de s'être laissé aller à parler même 
légèrement de choses sérieuses: «Nous avons une bien belle 
conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous 
abordons ces « sommets », et se tournant vers mon grand-père : 
« Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l’audace de 
tendre la main à ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit : 
« Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de l’humeur, de la 
grossièreté et des sottises. » — « Épaisses ou non, je connais des 
bouteilles où il y a tout autre chose », dit vivement Flora, qui tenait 
à avoir remercié Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti 
s’adressait aux deux. Céline se mit à rire. Swann interloqué reprit : 
«Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il 
voulut donner la main à mes enfants. Je men aperçus assez tôt pour 
l’en empêcher. » Mon grand-père s’extasiait déjà sur « ignorance ou 
panneau », mais Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon - un 
littérateur — avait empêché l’anesthésie complète des facultés 
auditives, s’indignait déjà : « Comment ? vous admirez cela ? Eh 
bien ! c’est du joli ! Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce 
qu’un homme n’est pas autant qu’un autre ? Qu'est-ce que cela peut 
faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de l'intelligence et du cœur ? Il 
avait une belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il 
ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais 
c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? » Et 
mon grand-père navré, sentant l'impossibilité, devant cette 
obstruction, de chercher à faire raconter à Swann les histoires qui 
l’eussent amusé, disait à voix basse à maman : « Rappelle-moi donc 
le vers que tu m'as appris et qui me soulage tant dans ces moments- 
là. Ah ! oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr ! » Ah ! 


comme c’est bien ! » 

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on serait 
à table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée 
du dîner et que, pour ne pas contrarier mon père, maman ne me 
laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, 
comme si ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, 
dans la salle à manger, pendant qu’on commencerait à dîner et que 
je sentirais approcher l’heure, de faire davance de ce baiser qui 
serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir 
avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de préparer 
ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser 
consacrer toute la minute que m’accorderait maman à sentir sa joue 
contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de 
courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait d’avance de 
souvenir, d’après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur 
se passer de la présence du modèle. Mais voici qu'avant que le dîner 
fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente de dire : «Le 
petit a l’air fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne tard du 
reste ce soir.» Et mon père, qui ne gardait pas aussi 
scrupuleusement que ma grand’mère et que ma mère la foi des 
traités, dit: « Oui, allons, vas te coucher. » Je voulus embrasser 
maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner. « Mais non, 
voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, 
ces manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut 
partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de 
l'escalier, comme dit l’expression populaire, à « contre-cœur », 
montant contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère 
parce qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de 
me suivre. Cet escalier détesté où je m’engageais toujours si 
tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte 
absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je ressentais 
chaque soir, et la rendait peut-être plus cruelle encore pour ma 
sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence 
n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu’une 
rage de dents n’est encore perçue par nous que comme une jeune 
fille que nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer de 
l’eau ou que comme un vers de Molière que nous nous répétons sans 
arrêter, c’est un grand soulagement de nous réveiller et que notre 
intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de dents, de tout 
déguisement héroïque ou cadencé. C’est l’inverse de ce soulagement 


que j’éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre 
entrait en moi d’une façon infiniment plus rapide, presque 
instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par l’inhalation -— 
beaucoup plus toxique que la pénétration morale - de l’odeur de 
vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut 
boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre 
tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma 
chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on 
avait ajouté dans la chambre parce que j'avais trop chaud l’été sous 
les courtines de reps du grand lit, jeus un mouvement de révolte, je 
voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère en la 
suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire 
dans ma lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de ma 
tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j'étais à 
Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, 
faire une commission à ma mère quand il y avait du monde lui 
paraîtrait aussi impossible que pour le portier d’un théâtre de 
remettre une lettre à un acteur pendant qu’il est en scène. Elle 
possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se 
faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des 
distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait 
l’apparence de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces 
comme de massacrer les enfants à la mamelle, défendent avec une 
délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa 
mère, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si 
l’on en jugeait par l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas 
vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait 
avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains 
tels que rien dans l’entourage de Françoise et dans sa vie de 
domestique de village n’avait pu les lui suggérer ; et l’on était obligé 
de se dire qu’il y avait en elle un passé français très ancien, noble et 
mal compris, comme dans ces cités manufacturières où de vieux 
hôtels témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les 
ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au milieu de 
délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile 
ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l’article du code à 
cause duquel il était peu probable que sauf le cas d’incendie 
Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann pour un 
aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect 
qu’elle professait non seulement pour les parents - comme pour les 


morts, les prêtres et les rois - mais encore pour l'étranger à qui on 
donne l’hospitalité, respect qui m'aurait peut-être touché dans un 
livre mais qui m'irritait toujours dans sa bouche, à cause du ton 
grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir 
où le caractère sacré qu’elle conférait au dîner avait pour effet 
qu’elle refuserait d'en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une 
chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce 
n'était pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que 
c'était maman qui, en me quittant, m'avait recommandé de ne pas 
oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu’elle 
m'avait prié de chercher ; et elle serait certainement très fâchée si 
on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me crut 
pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus 
puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des signes 
insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui cacher ; 
elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen 
du papier et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner sur la nature 
du contenu ou lui apprendre à quel article de son code elle devait se 
référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait signifier : 
« C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant 
pareil ! » Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en était 
encore qu’à la glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel de 
remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, maïs que, 
quand on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire 
passer à maman. Aussitôt mon anxiété tomba ; maintenant ce n’était 
plus comme tout à l’heure pour jusqu’à demain que j'avais quitté 
ma mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et 
doublement parce que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de 
Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la même 
pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille ; puisque cette salle à 
manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la glace 
elle-même - le «granité » — et les rince-bouche me semblaient 
recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que 
maman les goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit 
devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter 
jusqu’à mon cœur enivré l’attention de maman tandis qu’elle lirait 
mes lignes. Maintenant je n'étais plus séparé d’elle ; les barrières 
étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était 
pas tout : maman allait sans doute venir ! 

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en 


serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; 
or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse 
semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et personne 
aussi bien que lui peut-être, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette 
angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir 
où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui 
la lui a fait connaître, l’amour auquel elle est en quelque sorte 
prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ; mais quand, 
comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait 
son apparition dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et 
libre, sans affectation déterminée, au service un jour d’un 
sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou 
de l’amitié pour un camarade. — Et la joie avec laquelle je fis mon 
premier apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre 
serait remise, Swann l’avait bien connue aussi, cette joie trompeuse 
que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous 
aimons, quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, 
pour quelque bal, redoute, ou première où il va la retrouver, cet 
ami nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque 
occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde 
familièrement, nous demande ce que nous faisons là. Et comme 
nous inventons que nous avons quelque chose d’urgent à dire à sa 
parente ou amie, il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait 
entrer dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq 
minutes. Que nous l’aimons —- comme en ce moment j'aimais 
Françoise — l'intermédiaire bien intentionné qui d’un mot vient de 
nous rendre supportable, humaine et presque propice la fête 
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des 
tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de nous, 
la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons 
par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés 
des cruels mystères, les autres invités de la fête ne doivent rien 
avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes 
où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par une brèche 
inespérée nous y pénétrons,; voici qu'un des moments dont la 
succession les aurait composées, un moment aussi réel que les 
autres, même peut-être plus important pour nous, parce que notre 
maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le 
possédons, nous y intervenons, nous l’avons créé presque: le 
moment où on va lui dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute 


les autres moments de la fête ne devaient pas être d’une essence 
bien différente de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux 
et qui dût tant nous faire souffrir, puisque l’ami bienveillant nous a 
dit : « Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup 
plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer là-haut. » 
Hélas ! Swann en avait fait l’expérience, les bonnes intentions d’un 
tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir 
poursuivie jusque dans une fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas. 
Souvent, l’ami redescend seul. 

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour- 
propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était 
censée m'avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me 
fit dire par Françoise ces mots : «Il n’y a pas de réponse » que 
depuis j’ai si souvent entendus des concierges de « palaces » ou des 
valets de pied de tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui 
s'étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous 
avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre 
encore. » Et —- de même qu’elle assure invariablement n’avoir pas 
besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour 
elle, et reste là, n’entendant plus que les rares propos sur le temps 
qu’il fait échangés entre le concierge et un chasseur qu’il envoie 
tout d’un coup, en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir dans la 
glace la boisson d’un client — ayant décliné l’offre de Françoise de 
me faire de la tisane ou de rester auprès de moi, je la laissai 
retourner à l'office, je me couchai et je fermai les yeux en tâchant 
de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au 
jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant 
ce mot à maman, en m’approchant, au risque de la fâcher, si près 
d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, je m'étais 
barré la possibilité de m'endormir sans lavoir revue, et les 
battements de mon cœur de minute en minute devenaient plus 
douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me prêchant 
un calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon 
anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament 
puissant commence à agir et nous enlève une douleur : je venais de 
prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir 
revu maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la 
certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle 
remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses 
finies me mettait dans un allégresse extraordinaire, non moins que 


l'attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans bruit 
et m'assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun 
mouvement afin qu’on ne m'entendît pas den bas. Dehors, les 
choses semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à ne 
pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose 
par l’extension devant elle de son reflet, plus dense et concret 
qu’elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le paysage comme un 
plan replié jusque-là, qu’on développe. Ce qui avait besoin de 
bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son 
frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres 
nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne 
se fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui 
n’en absorbaïit rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui devaient 
venir de jardins situés à l’autre bout de la ville, se percevaient 
détaillés avec un tel « fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de 
lointain qu’à leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien 
exécutés par l’orchestre du Conservatoire que, quoiqu’on n’en perde 
pas une note, on croit les entendre cependant loin de la salle du 
concert, et que tous les vieux abonnés — les sœurs de ma grand’mère 
aussi quand Swann leur avait donné ses places — tendaient l’oreille 
comme s'ils avaient écouté les progrès lointains d’une armée en 
marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise. 

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui 
qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les 
conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un 
étranger n'aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru que 
pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans 
l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’était pas le même 
que dans l’éducation des autres enfants et on m'avait habitué à 
placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y en avait 
pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus soigneusement gardé) 
celles dont je comprends maintenant que leur caractère commun est 
qu’on y tombe en cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on 
ne prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine qui 
aurait pu me faire croire que j'étais excusable d’y succomber ou 
même peut-être incapable d’y résister. Mais je les reconnaïissais bien 
à l’angoisse qui les précédait comme à la rigueur du châtiment qui 
les suivait ; et je savais que celle que je venais de commettre était 
de la même famille que d’autres pour lesquelles j'avais été 
sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j'irais me 


mettre sur le chemin de ma mère au moment où elle monteraïit se 
coucher, et qu’elle verrait que j'étais resté levé pour lui redire 
bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison, 
on me mettrait au collège le lendemain, c'était certain. Eh bien ! 
dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, j'aimerais 
encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c'était maman, 
c'était lui dire bonsoir, j'étais allé trop loin dans la voie qui menait 
à la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin. 
J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; et 
quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai 
à la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la 
langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et à 
la pistache. « Je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère ; je crois 
que la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum. » - « Je ne 
peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma 
grand’tante, il est d’un vieux!» Ma grand'tante avait tellement 
l’habitude de voir toujours en Swann un même adolescent, qu’elle 
s'étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle 
continuait à lui donner. Et mes parents du reste commençaient à lui 
trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des 
célibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui 
n’a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que 
pour eux il est vide, et que les moments s’y additionnent depuis le 
matin sans se diviser ensuite entre des enfants. «Je crois qu’il a 
beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout 
Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est la fable de la 
ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins 
triste depuis quelque temps. «Il fait aussi moins souvent ce geste 
qu’il a tout à fait comme son père de s'essuyer les yeux et de se 
passer la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus 
cette femme. » —- « Mais naturellement il ne laime plus, répondit 
mon grand-père. J’ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce 
sujet, à laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui 
ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa 
femme. Hé bien ! vous voyez, vous ne l’avez pas remercié pour 
l’Asti », ajouta mon grand-père en se tournant vers ses deux belles- 
sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas remercié ? je crois, entre 
nous, que je lui ai même tourné cela assez délicatement », répondit 
ma tante Flora. « Oui, tu as très bien arrangé cela : je tai admirée », 
dit ma tante Céline. — « Mais toi, tu as été très bien aussi. » — « Oui 


j'étais assez fière de ma phrase sur les voisins aimables. » — 
« Comment, c’est cela que vous appelez remercier ! s’écria mon 
grand-père. J’ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru que 
c'était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il n’a rien compris. » 
- « Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis certaine qu'il a 
apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de 
bouteilles et le prix du vin ! » Mon père et ma mère restèrent seuls, 
et s’assirent un instant ; puis mon père dit : « Hé bien ! si tu veux, 
nous allons monter nous coucher. » — « Si tu veux, mon ami, bien 
que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce n’est pas cette glace au café 
si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais j’aperçois de 
la lumière dans l'office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue, 
je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te 
déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du vestibule qui 
donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa 
fenêtre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur battait si fort 
que j'avais de la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus 
d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de 
l'escalier la lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis 
elle-même, je m’élançai. À la première seconde, elle me regarda 
avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa 
figure prit une expression de colère, elle ne me disait même pas un 
mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la 
parole pendant plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot, 
ç’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela 
peut-être m’eût paru plus terrible encore, comme un signe que 
devant la gravité du châtiment qui allait se préparer, le silence, la 
brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été le calme avec 
lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de le 
renvoyer ; le baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager 
alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’être fâché 
deux jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui montait du 
cabinet de toilette où il était allé se déshabiller, et, pour éviter la 
scène qu’il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée par la 
colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton père ne t'ait vu ainsi 
attendant comme un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me dire 
bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de la bougie de mon père 
s'élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son approche comme 
d'un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que 
mon père me trouvât encore là si elle continuait à refuser, allait me 


dire : « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard, 
mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots 
que personne n’entendit : « Je suis perdu ! » 

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des 
permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus larges 
octroyés par ma mère et ma grand’mère, parce qu’il ne se souciait 
pas des « principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des 
gens ». Pour une raison toute contingente, ou même sans raison, il 
me supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si 
consacrée, qu’on ne pouvait men priver sans parjure, ou bien, 
comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, 
il me disait : « Allons, monte te coucher, pas d’explication ! » Mais 
aussi, parce qu’il n'avait pas de principes (dans le sens de ma 
grand'mère), il n’avait pas à proprement parler d’intransigeance. Il 
me regarda un instant d’un air étonné et fâché, puis dès que maman 
lui eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il 
lui dit : « Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu 
n'as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je wai 
besoin de rien. » — « Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, 
que j'aie envie ou non de dormir, ne change rien à la chose, on ne 
peut pas habituer cet enfant... » — « Mais il ne s’agit pas d’habituer, 
dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du 
chagrin, il a l’air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes pas 
des bourreaux ! Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien 
avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à 
Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette nuit 
auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que 
vous, je vais me coucher. » 

On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût agacé par ce qu’il 
appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement ; il 
était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous 
le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouaïit autour de sa tête 
depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d'Abraham dans la 
gravure d’après Benozzo Gozzoli que m'avait donnée M. Swann, 
disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac. Il y a bien des 
années de cela. La muraille de l’escalier où je vis monter le reflet de 
sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des 
choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours, et de 
nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des 
joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les 


anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien 
longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman : 
« Va avec le petit. » La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais 
pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien 
percevoir si je prête l'oreille, les sanglots que j'eus la force de 
contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me 
retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est 
seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de 
moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents 
que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les 
croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du 
soir. 

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au moment où je 
venais de commettre une faute telle que je m'attendais à être obligé 
de quitter la maison, mes parents m’accordaient plus que je n’eusse 
jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle action. Même à 
l’heure où elle se manifestait par cette grâce, la conduite de mon 
père à mon égard gardait ce quelque chose d’arbitraire et 
d’immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce que généralement 
elle résultait plutôt de convenances fortuites que d’un plan 
prémédité. Peut-être même que ce que j’appelais sa sévérité, quand 
il m’envoyait me coucher, méritait moins ce nom que celle de ma 
mère ou de ma grand’mère, car sa nature, plus différente en certains 
points de la mienne que n'était la leur, n’avait probablement pas 
deviné jusqu'ici combien j'étais malheureux tous les soirs, ce que 
ma mère et ma grand'mère savaient bien ; mais elles m’aimaient 
assez pour ne pas consentir à m’épargner de la souffrance, elles 
voulaient m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma sensibilité 
nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon père, dont l'affection 
pour moi était d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce 
courage : pour une fois où il venait de comprendre que j'avais du 
chagrin, il avait dit à ma mère : « Va donc le consoler. » Maman 
resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne gâter 
d'aucun remords ces heures si différentes de ce que j'avais eu le 
droit d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise près de 
moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, 
lui demanda : «Mais Madame, qu'a donc Monsieur à pleurer 
ainsi ?» maman lui répondit: «Mais il ne sait pas lui-même, 
Françoise, il est énervé ; préparez-moi vite le grand lit et montez 


vous coucher. » Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n’était plus 
considérée comme une faute punissable mais comme un mal 
involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement, comme un 
état nerveux dont je n'étais pas responsable ; j’avais le soulagement 
de n’avoir plus à mêler de scrupules à l’amertume de mes larmes, je 
pouvais pleurer sans péché. Je n'étais pas non plus médiocrement 
fier vis-à-vis de Françoise de ce retour des choses humaines, qui, 
une heure après que maman avait refusé de monter dans ma 
chambre et m'avait fait dédaigneusement répondre que je devrais 
dormir, m'’élevait à la dignité de grande personne et m'avait fait 
atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté du chagrin, 
d’émancipation des larmes. J’aurais dû être heureux : je ne l’étais 
pas. Il me semblait que ma mère venait de me faire une première 
concession qui devait lui être douloureuse, que c'était une première 
abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et 
que pour la première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il 
me semblait que si je venais de remporter une victoire c'était contre 
elle, que j'avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des 
chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison, et 
que cette soirée commençait une ère, resterait comme une triste 
date. Si javais osé maintenant, j'aurais dit à maman : « Non je ne 
veux pas, ne couche pas ici.» Mais je connaissais la sagesse 
pratique, réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui tempéraïit en elle 
la nature ardemment idéaliste de ma grand’mère, et je savais que, 
maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux men laisser du 
moins goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon père. Certes, 
le beau visage de ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où 
elle me tenait si doucement les mains et cherchait à arrêter mes 
larmes ; mais justement il me semblait que cela m'aurait pas dû être, 
sa colère eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle 
que n’avait pas connue mon enfance ; il me semblait que je venais 
d’une main impie et secrète de tracer dans son âme une première 
ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée 
redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se 
laissait aller à aucun attendrissement avec moi, être tout d’un coup 
gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. 
Comme elle sentit que je men étais aperçu, elle me dit en riant : 
« Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman 
aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue. Voyons, puisque 
tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas à nous 


énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres. » Mais je 
n’en avais pas là. « Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais 
déjà les livres que ta grand’mère doit te donner pour ta fête ? Pense 
bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain ? » J'étais 
au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres 
dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que 
la taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant 
sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de 
PAn et les vers à soie de lan dernier. Cétait la Mare au Diable, 
François le Champi, la Petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma 
grand’mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi les poésies de 
Musset, un volume de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les 
lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, 
elles ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur 
l’esprit même d’un enfant une influence plus dangereuse et moins 
vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais 
mon père l’ayant presque traitée de folle en apprenant les livres 
qu’elle voulait me donner, elle était retournée elle-même à Jouy-le- 
Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir 
mon cadeau (c'était un jour brûlant et elle était rentrée si souffrante 
que le médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer 
ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre romans champêtres de 
George Sand. « Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me 
décider à donner à cet enfant quelque chose de mal écrit. » 

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne 
pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent 
les belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs 
que dans les satisfactions du bien-être et de la vanité. Même quand 
elle avait à faire à quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle avait à 
donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait 
«anciens », comme si leur longue désuétude ayant effacé leur 
caractère d'utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous 
raconter la vie des hommes d’autrefois que pour servir aux besoins 
de la nôtre. Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des 
photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais 
au moment d’en faire l’emplette, et bien que la chose représentée 
eût une valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité, l'utilité 
reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de 
représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon 
d'éliminer entièrement la banalité commerciale, du moins de la 


réduire, d’y substituer, pour la plus grande partie, de l’art encore, 
d'y introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art: au lieu de 
photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de 
Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si 
quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me 
donner des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, 
des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par 
Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le photographe 
avait été écarté de la représentation du chef-d'œuvre ou de la 
nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour 
reproduire cette interprétation même. Arrivée à l’échéance de la 
vulgarité, ma grand'mère tâchait de la reculer encore. Elle 
demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée, préférant, 
quand c'était possible, des gravures anciennes et ayant encore un 
intérêt au delà d’elles-mêmes, par exemple celles qui représentent 
un chef-d'œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le voir 
aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de Léonard avant sa 
dégradation, par Morgan). Il faut dire que les résultats de cette 
manière de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas 
toujours très brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un dessin 
du Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certainement 
beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée de simples 
photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la maison, 
quand ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre ma 
grand'mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de 
vieux époux, qui, à la première tentative qu’on avait faite pour s’en 
servir, s'étaient immédiatement effondrés sous le poids d’un des 
destinataires. Mais ma grand'mère aurait cru mesquin de trop 
s'occuper de la solidité d’une boiserie où se distinguaient encore 
une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du 
passé. Même ce qui dans ces meubles répondait à un besoin, comme 
c'était d’une façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la 
charmait comme les vieilles manières de dire où nous voyons une 
métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par l’usure de 
l’habitude. Or, justement, les romans champêtres de George Sand 
qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins, ainsi qu’un mobilier 
ancien, d’expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, 
comme on n’en trouve plus qu’à la campagne. Et ma grand’mère les 
avait achetés de préférence à d’autres, comme elle eût loué plus 
volontiers une propriété où il y aurait eu un pigeonnier gothique, 


ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent sur l’esprit une 
heureuse influence en lui donnant la nostalgie d’impossibles 
voyages dans le temps. 

Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris François le Champi 
à qui sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible 
donnaient pour moi une personnalité distincte et un attrait 
mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais 
entendu dire que George Sand était le type du romancier. Cela me 
disposait déjà à imaginer dans François le Champi quelque chose 
d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés à 
exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui 
éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu 
instruit reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me 
paraissaient simples — à moi qui considérais un livre nouveau non 
comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une 
personne unique, n'ayant de raison d'exister qu’en soi — une 
émanation troublante de l’essence particulière à François le Champi. 
Sous ces événements si journaliers, ces choses si communes, ces 
mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation 
étrange. L'action s’engagea ; elle me parut d’autant plus obscure que 
dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant des 
pages entières, à tout autre chose. Et aux lacunes que cette 
distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui 
me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes d’amour. 
Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans l’attitude 
respective de la meunière et de l’enfant et qui ne trouvent leur 
explication que dans les progrès d’un amour naissant me 
paraissaient empreints d’un profond mystère dont je me figurais 
volontiers que la source devait être dans ce nom inconnu et si doux 
de « Champi » qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que je 
susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma 
mère était une lectrice infidèle, c'était aussi, pour les ouvrages où 
elle trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par 
le respect et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la 
douceur du son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et non 
des œuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son 
admiration, c'était touchant de voir avec quelle déférence elle 
écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui 
eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel 
rappel de fête, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard 


à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux à 
ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George 
Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que 
maman avait appris de ma grand’mère à tenir pour supérieures à 
tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard 
à ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres, 
attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui 
eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute 
la tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à 
ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire 
tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle 
retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut l’accent cordial 
qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; 
grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps 
des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y 
a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la 
phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, 
tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, 
quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme 
uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie 
sentimentale et continue. 

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de 
cette nuit où j'avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle 
nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse 
au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes 
heures nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la 
vie et le vœu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait 
accordé ce soir pût être autre chose que factice et exceptionnel. 
Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là. 
Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais 
plus ; puis demain soir était encore lointain; je me disais que 
j'aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-là ne pût m'apporter 
aucun pouvoir de plus, puisqu'il s’agissait de choses qui ne 
dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait paraître plus 
évitables l’intervalle qui les séparait encore de moi. 

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me 
ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan 
lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux 
que l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque projection 


électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres 
parties restent plongées dans la nuit : à la base assez large, le petit 
salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait 
M. Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je 
m'acheminais vers la première marche de l'escalier, si cruel à 
monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette 
pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le 
petit couloir à porte vitrée pour l'entrée de maman ; en un mot, 
toujours vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir 
autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement 
nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles 
pièces pour les représentations en province) au drame de mon 
déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages 
reliés par un mince escalier et comme s’il n’y avait jamais été que 
sept heures du soir. À vrai dire, j'aurais pu répondre à qui m’eût 
interrogé que Combray comprenait encore autre chose et existait à 
d’autres heures. Mais comme ce que je men serais rappelé m’eût été 
fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de 
l'intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le 
passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de 
songer à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour 
moi. 

Mort à jamais ? C'était possible. 

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui 
de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les 
faveurs du premier. 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de 
ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être 
inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues 
en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, 
où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession 
de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, 
et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. 
Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec 
nous. 

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous 
cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont 
inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en 
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet 
matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du 


hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le 
rencontrions pas. 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui 
n'était pas le théâtre et la drame de mon coucher n'existait plus 
pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma 
mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, 
contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais 
pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts 
et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés 
dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, 
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un 
triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où 
j'avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant 
même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, 
je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un 
plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il 
m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses 
désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon 
qu'opère lamour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou 
plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé 
de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir 
cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et 
du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de 
même nature. D'où venait-elle? Que signifiait-elle ? Où 
l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de 
plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu 
moins que la seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du 
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche 
n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, 
et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de 
force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je 
veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact à ma 
disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose 
la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. 
Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se 
sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout 
ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage 
ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face 
de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, 
puis faire entrer dans sa lumière. 
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Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état 
inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de 
sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient. 
Je veux essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée 
au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le 
même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un 
effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. 
Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, 
j'écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et 
mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant 
mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à 
prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, 
à se refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je 
fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore 
récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi 
quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque chose 
qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que 
c'est, mais cela monte lentement; j'éprouve la résistance et 
j'entends la rumeur des distances traversées. 

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le 
souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à 
moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; à peine si je 
perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des 
couleurs remuées; mais je ne puis distinguer la forme, lui 
demander comme au seul interprète possible, de me traduire le 
témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la 
saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance 
particulière, de quelle époque du passé il s’agit. 

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce 
souvenir, l'instant ancien que l'attraction d’un instant identique est 
venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? 
Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu 
peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me 
faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté 
qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre 
importante, ma conseillé de laisser cela, de boire mon thé en 
pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de 
demain qui se laissent remâcher sans peine. 

Et tout d’un coup le souvenir mest apparu. Ce goût, c'était celui 
du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray 


(parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), 
quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie 
m'offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. 
La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je 
n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu 
depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image 
avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus 
récents; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si 
longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était 
désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de 
pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot — 
s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force 
d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, 
quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, 
plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la 
saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à 
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans 
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense 
du souvenir. 

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé 
dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas 
encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce 
souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur 
la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre 
s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait 
construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que 
seul j'avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la Place où 
on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j'allais faire des courses 
depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins 
qu'on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les 
Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli 
d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine 
y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se 
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages 
consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs 
de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la 
Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église 
et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et 
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. 


II 


Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer 
quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était 
qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et 
pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés 
autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, 
comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons 
rassemblées qu’un reste de remparts du moyen âge cernait çà et là 
d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un 
tableau de primitif. À l’habiter, Combray était un peu triste, comme 
ses rues dont les maisons construites en pierres noirâtres du pays, 
précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient 
l’ombre devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès que 
le jour commençait à tomber relever les rideaux dans les « salles » ; 
des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs se 
rattachaient à l’histoire des premiers seigneurs de Combray) : rue 
Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante, rue 
Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur 
laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin ; et ces rues 
de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, 
peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent 
pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et 
l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les 
projections de la lanterne magique ; et qu’à certains moments, il me 
semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir 
louer une chambre rue de l’Oiseau - à la vieille hôtellerie de 
l’Oiseau Flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de 
cuisine qui s’élève encore par moments en moi aussi intermittente 
et aussi chaude -— serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus 
merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo 
et de causer avec Geneviève de Brabant. 

La cousine de mon grand-père - ma grand’tante — chez qui nous 
habitions, était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort de 
son mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d’abord 
Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit 
et ne « descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain de 
chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de 
dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint- 


Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par 
opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois 
rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de grès 
presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué 
par un tailleur d'images gothiques à même la pierre où il eût sculpté 
une crèche ou un calvaire. Ma tante n’habitait plus effectivement 
que deux chambres contiguës, restant l’après-midi dans l’une 
pendant qu’on aérait l’autre. C’étaient de ces chambres de province 
qui - de même qu’en certains pays des parties entières de l’air ou de 
la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de 
protozoaires que nous ne voyons pas — nous enchantent des mille 
odeurs qu'y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une 
vie secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y 
tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du 
temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà casanières, 
humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide de 
tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour l’armoire ; 
saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant 
de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et 
ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées, 
insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses 
d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme 
qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y 
avoir vécu. L'air y était saturé de la fine fleur d’un silence si 
nourricier, si succulent que je ne m’y avançais qu'avec une sorte de 
gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la 
semaine de Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais 
seulement d’arriver à Combray : avant que j’entrasse souhaiter le 
bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant dans la 
première pièce où le soleil, d'hiver encore, était venu se mettre au 
chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux briques et qui 
badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait 
comme un de ces grands « devants de four » de campagne, ou de ces 
manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite que 
se déclarent dehors la pluie, la neige, même quelque catastrophe 
diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de 
l’hivernage ; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en 
velours frappé, toujours revêtus d’un appui-tête au crochet ; et le 
feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la 
chambre était tout grumeleux et qu'avait déjà fait travailler et 


«lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les 
feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un 
invisible et palpable gâteau provincial, un immense « chausson » où, 
à peine goûtés les arômes plus croustillants, plus fins, plus réputés, 
mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier à 
ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée 
m'engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée 
du couvre-lit à fleurs. 

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute 
seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle 
croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant 
qu’elle eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais 
longtemps, même seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle 
croyait que c'était salutaire pour sa gorge et qu’en empêchant le 
sang de s’y arrêter, cela rendrait moins fréquents les étouffements et 
les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans l’inertie absolue où elle 
vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une importance 
extraordinaire ; elle les douait d’une motilité qui lui rendait difficile 
de les garder pour elle, et à défaut de confident à qui les 
communiquer, elle se les annonçait à elle-même, en un perpétuel 
monologue qui était sa seule forme d'activité. Malheureusement, 
ayant pris l’habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours 
attention à ce qu’il n’y eût personne dans la chambre voisine, et je 
l’entendais souvent se dire à elle-même : « Il faut que je me rappelle 
bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir était sa grande 
prétention dont notre langage à tous gardait le respect et la trace : 
le matin Françoise ne venait pas « l’éveiller », mais « entrait » chez 
elle ; quand ma tante voulait faire un somme dans la journée, on 
disait qu’elle voulait « réfléchir » ou « reposer »; et quand il lui 
arrivait de s'oublier en causant jusqu’à dire : « ce qui m’a réveillée » 
ou « j'ai rêvé que », elle rougissait et se reprenait au plus vite). 

Au bout d’un moment, j'entrais l’embrasser ; Françoise faisait 
infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait à 
la place sa tisane, et c'étais moi qui étais chargé de faire tomber du 
sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait 
mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le desséchement des tiges les 
avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel 
s'ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées, 
les eût fait poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant 
perdu ou changé leur aspect, avaient l’air des choses les plus 


disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers blanc 
d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées, 
concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille 
petits détails inutiles - charmante prodigalité du pharmacien - 
qu’on eût supprimés dans une préparation factice, me donnaient, 
comme un livre où on s’émerveille de rencontrer le nom d’une 
personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c'était bien 
des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la 
Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles, 
mais elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractère 
nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractère ancien, dans 
de petites boules grises je reconnaïissais les boutons verts qui ne sont 
pas venus à terme ; mais surtout l'éclat rose, lunaire et doux qui 
faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles 
étaient suspendues comme de petites roses d’or — signe, comme la 
lueur qui révèle encore sur une muraille la place d’une fresque 
effacée, de la différence entre les parties de l’arbre qui avaient été 
«en couleur » et celles qui ne l’avaient pas été - me montrait que 
ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de 
pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme 
rose de cierge, c'était leur couleur encore, mais à demi éteinte et 
assoupie dans cette vie diminuée qu'était la leur maintenant et qui 
est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait 
tremper dans l’infusion bouillante dont elle savourait le goût de 
feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me 
tendait un morceau quand il était suffisamment amolli. 

D'un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de 
citronnier et une table qui tenait à la fois de l’officine et du maître- 
autel, où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une bouteille 
de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des 
ordonnances de médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son 
lit les offices et son régime, pour ne manquer l’heure ni de la 
pepsine, ni des Vêpres. De l’autre côté, son lit longeait la fenêtre, 
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se 
désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique 
quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait 
ensuite avec Françoise. 

Je n'étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me 
renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son 
triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle 


n'avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres 
transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou les 
grains d’un rosaire, et elle me disait : « Allons, mon pauvre enfant, 
va-t’en, va te préparer pour la messe ; et si en bas tu rencontres 
Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous, 
qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin de rien. » 

Françoise, en effet, qui était depuis des années à son service et ne 
se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au nôtre, 
délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y 
avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, 
quand ma tante Léonie passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, 
un temps où je connaissais si peu Françoise que, le 1 janvier, 
avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mère me mettait dans la 
main une pièce de cinq francs et me disait : « Surtout ne te trompe 
pas de personne. Attends pour donner que tu m’entendes dire : 
« Bonjour Françoise » ; en même temps je te toucherai légèrement le 
bras. » À peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma 
tante que nous apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un 
bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il avait été de sucre 
filé, les remous concentriques d’un sourire de reconnaissance 
anticipé. C'était Françoise, immobile et debout dans l’encadrement 
de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa 
niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de chapelle, on 
distinguait sur son visage l’amour désintéressé de l’humanité, le 
respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait dans les 
meilleures régions de son cœur l’espoir des étrennes. Maman me 
pinçait le bras avec violence et disait d’une voix forte : « Bonjour 
Françoise. » À ce signal mes doigts s’ouvraient et je lâchais la pièce 
qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais 
depuis que nous allions à Combray je ne connaissais personne 
mieux que Françoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, 
au moins pendant les premières années, avec autant de 
considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce que nous 
ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour 
les liens invisibles que noue entre les membres d’une famille la 
circulation d’un même sang, autant de respect qu’un tragique grec), 
le charme de n’être pas ses maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie 
elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau 
temps, le jour de notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il 
faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles 


de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu’on 
comptait faire de lui, s’il ressemblerait à sa grand’mère. 

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait que 
Françoise pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui 
parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce 
qu'avait été leur vie. 

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et qu’il 
lui gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui elle ne 
causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand Françoise 
allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui disait en 
souriant: «N'est-ce pas Françoise, si Julien a été obligé de 
s’absenter et si vous avez Marguerite à vous toute seule pour toute 
la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison ? » 
Et Françoise disait en riant : « Madame sait tout ; madame est pire 
que les rayons X (elle disait x avec une difficulté affectée et un 
sourire pour se railler elle-même, ignorante, d'employer ce terme 
savant), qu’on a fait venir pour M™® Octave et qui voient ce que 
vous avez dans le cœur », et disparaissait, confuse qu’on s’occupât 
d'elle, peut-être pour qu’on ne la vît pas pleurer ; maman était la 
première personne qui lui donnât cette douce émotion de sentir que 
sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter 
de l'intérêt, être un motif de joie ou de tristesse pour une autre 
qu’elle-même. Ma tante se résignait à se priver un peu d'elle 
pendant notre séjour, sachant combien ma mère appréciait le 
service de cette bonne si intelligente et active, qui était aussi belle 
dès cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le 
tuyautage éclatant et fixe avait lair d’être en biscuit, que pour aller 
à la grand'messe ; qui faisait tout bien, travaillant comme un 
cheval, qu’elle fût bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir 
l’air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand 
maman demandait de l’eau chaude ou du café noir, les apportait 
vraiment bouillants ; elle était un de ces serviteurs qui, dans une 
maison, sont à la fois ceux qui déplaisent le plus au premier abord à 
un étranger, peut-être parce qu'ils ne prennent pas la peine de faire 
sa conquête et n’ont pas pour lui de prévenance, sachant très bien 
qu'ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le recevoir plutôt 
que de les renvoyer ; et qui sont en revanche ceux à qui tiennent le 
plus les maîtres qui ont éprouvé leur capacités réelles, et ne se 
soucient pas de cet agrément superficiel, de ce bavardage servile 
qui fait favorablement impression à un visiteur, mais qui recouvre 


souvent une inéducable nullité. 

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent 
tout ce qu’il leur fallait, remontait une première fois chez ma tante 
pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour 
déjeuner, il était bien rare qu’il ne fallût pas donner déjà son avis 
ou fournir des explications sur quelque événement d’importance : 

— Françoise, imaginez-vous que MM€ Goupil est passée plus d’un 
quart d’heure en retard pour aller chercher sa sœur ; pour peu 
qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point 
qu'elle arrive après l’élévation. 

— Hé ! il n’y aurait rien d'étonnant, répondait Françoise. 

— Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous auriez 
vu passer M™e Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses 
comme celles de la mère Callot ; tâchez donc de savoir par sa bonne 
où elle les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à 
toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos 
voyageurs. 

-Il n’y aurait rien d'étonnant qu’elles viennent de chez M. le 
Curé, disait Françoise. 

— Ah! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, répondait ma 
tante en haussant les épaules. Chez M. le Curé ! Vous savez bien 
qu’il ne fait pousser que de petites méchantes asperges de rien. Je 
vous dis que celles-là étaient grosses comme le bras. Pas comme le 
vôtre, bien sûr, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant 
maigri cette année. 

— Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui ma cassé la 
tête ? 

— Non, madame Octave. 

— Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre tête, 
vous pouvez remercier le Bon Dieu. C'était la Maguelone qui était 
venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec 
elle et ils ont tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque 
enfant de malade. 

—Eh! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui ne pouvait pas 
entendre parler d’un malheur arrivé à un inconnu, même dans une 
partie du monde éloignée, sans commencer à gémir. 

— Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des 
morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour M™® Rousseau. Voilà-t-il pas 
que j'avais oublié qu’elle a passé l’autre nuit. Ah ! il est temps que 
le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j'ai fait de ma tête 


depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre 
temps, ma fille. 

— Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ; celui 
qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu 
ne s'éteint pas. 

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours 
de cette séance matinale, les premiers événements du jour. Mais 
quelquefois ces événements revêtaient un caractère si mystérieux et 
si grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le 
moment où Françoise monterait, et quatre coups de sonnette 
formidables retentissaient dans la maison. 

— Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la pepsine, 
disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une faiblesse ? 

— Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire, si, vous savez 
bien que maintenant les moments où je n’ai pas de faiblesse sont 
bien rares ; un jour je passerai comme M™®€ Rousseau sans avoir eu 
le temps de me reconnaître ; mais ce n’est pas pour cela que je 
sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois 
Mme Goupil avec une fillette que je ne connais point. Allez donc 
chercher deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore 
ne peut pas vous dire qui c’est. 

- Mais ça sera la fille de M. Pupin, disait Françoise qui préférait 
s’en tenir à une explication immédiate, ayant été déjà deux fois 
depuis le matin chez Camus. 

-La fille de M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre 
Françoise ! Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue ? 

- Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux 
dire la gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de 
l’avoir déjà vue ce matin. 

— Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue 
pour les fêtes. C’est cela ! Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera 
venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à 
l’heure MMeSazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce 
sera ça ! J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte ! 
Vous verrez que la tarte allait chez M™e Goupil. 

— Dès l’instant que MME Goupil a de la visite, madame Octave, 
vous n'allez pas tarder à voir tout son monde rentrer pour le 
déjeuner, car il commence à ne plus être de bonne heure, disait 
Françoise qui, pressée de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était 
pas fâchée de laisser à ma tante cette distraction en perspective. 


— Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout 
en jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais furtif pour ne 
pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à 
apprendre que MM Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et 
qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une 
heure. Et encore cela tombera pendant mon déjeuner ! ajouta-t-elle 
à mi-voix pour elle-même. Son déjeuner lui était une distraction 
suffisante pour qu’elle n’en souhaïitât pas une autre en même temps. 
« Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes œufs à la crème 
dans une assiette plate ? » C'étaient les seules qui fussent ornées de 
sujets, et ma tante s’amusait à chaque repas à lire la légende de 
celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, 
déchiffrait : Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe 
merveilleuse, et disait en souriant : Très bien, très bien. 

-Je serais bien allée chez Camus... disait Françoise en voyant 
que ma tante ne l’y enverrait plus. 

- Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mile Pupin. Ma 
pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien. 

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle 
avait sonné Françoise, car, à Combray, une personne « qu’on ne 
connaissait point » était un être aussi peu croyable qu’un dieu de la 
mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que 
s'était produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de 
ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites n’eussent 
pas fini par réduire le personnage fabuleux aux proportions d’une 
«personne qu’on connaissait», soit personnellement, soit 
abstraitement, dans son état civil, en tant qu'ayant tel degré de 
parenté avec des gens de Combray. C'était le fils de MM Sauton qui 
rentrait du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de 
couvent, le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de 
prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait eu en 
les apercevant l’émotion de croire qu’il y avait à Combray des gens 
qu'on ne connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas 
reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à 
l’avance, MM Sauton et le curé avaient prévenu qu'ils attendaient 
leurs « voyageurs ». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter 
notre promenade à ma tante, si javais l’imprudence de lui dire que 
nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon 
grand-père ne connaissait pas : « Un homme que grand-père ne 
connaissait point, s’écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! » Néanmoins 


un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, 
mon grand-père était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez 
rencontré près du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne 
connaïissiez point ? » — « Mais si, répondait mon grand-père, c'était 
Prosper le frère du jardinier de MMeBouillebœuf. » — « Ah ! bien », 
disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ; haussant les épaules 
avec un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me disait que vous 
aviez rencontré un homme que vous ne connaïissiez point ! » Et on 
me recommandait d’être plus circonspect une autre fois et de ne 
plus agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On 
connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, 
que si ma tante avait vu par hasard passer un chien « qu’elle ne 
connaissait point », elle ne cessait dy penser et de consacrer à ce 
fait incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de 
liberté. 

- Ce sera le chien de MMeSazerat, disait Françoise, sans grande 
conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne 
se « fende pas la tête ». 

- Comme si je ne connaissais pas le chien de MMmeSazerat ! 
répondait ma tante donc l'esprit critique n’admettait pas si 
facilement un fait. 

— Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de 
Lisieux. 

— Ah ! à moins de ça. 

— Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait Françoise qui 
tenait le renseignement de Théodore, spirituelle comme une 
personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours 
quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet 
âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous 
quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voilà bientôt dix heures, 
mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et jai encore à plumer 
mes asperges. 

— Comment, Françoise, encore des asperges ! mais c’est une vraie 
maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer 
nos Parisiens ! 

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de 
l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas 
avec le dos de la cuiller. 

— Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous ferez bien de ne pas 
perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner. 


Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, 
j'accompagnais mes parents à la messe. Que je l’aimais, que je la 
revois bien, notre église! Son vieux porche par lequel nous 
entrions, noir, grêlé comme une écumoire, était dévié et 
profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il 
nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des 
paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant de 
l’eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une force 
destructive, infléchir la pierre et l’entailler de sillons comme en 
trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute 
tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble 
poussière des abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur 
comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-mêmes de la matière 
inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler 
comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure qu’ici 
elles avaient dépassées d’un flot blond, entraînant à la dérive une 
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du 
marbre ; et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées, 
contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant un 
caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés, 
rapprochant deux lettres d’un mot dont les autres avaient été 
démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant 
que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que, fît-il gris 
dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église ; l’un était rempli 
dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de 
jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural, entre 
ciel et terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les 
jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas d'office — à l’un de ces 
rares moments où l’église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, 
avec du soleil sur son riche mobilier, avait lair presque habitable 
comme le hall de pierre sculptée et de verre peint, d’un hôtel de 
style moyen âge - on voyait s'agenouiller un instant MMeSazerat, 
posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours 
qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face et qu’elle allait 
rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige 
rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à 
même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme 
une vitre à laquelle il serait resté des flocons éclairés par quelque 
aurore (par la même sans doute qui empourprait le retable de 
l’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutôt posés là 


momentanément par une lueur du dehors prête à s'évanouir que par 
des couleurs attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient si 
anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la 
poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde la 
trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un 
haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux 
rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes 
pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais soit 
qu'un rayon eût brillé, soit que mon regard en bougeant eût 
promené à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée un 
mouvant et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris l’éclat 
changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en 
une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la 
voûte sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si 
c'était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux stalactites que 
je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un instant 
après les petits vitraux en losange avaient pris la transparence 
profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés 
sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait, 
plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ; 
il était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignaït 
les pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, 
même à nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant 
Pâques, il me consolait que la terre fût encore nue et noire, en 
faisant épanouir, comme en un printemps historique et qui datait 
des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de 
myosotis en verre. 

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement 
d’Esther (la tradition voulait qu’on eût donné à Assuérus les traits 
d’un roi de France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes dont 
il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient 
ajouté une expression, un relief, un éclairage : un peu de rose 
flottait aux lèvres d’Esther au delà du dessin de leur contour ; le 
jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle en 
prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement sur 
l’atmosphère refoulée ; et la verdure des arbres restée vive dans les 
parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant « passé » 
dans le haut, faisait se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs 
foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi 
effacées par la brusque et oblique illumination d’un soleil invisible. 


Tout cela, et plus encore les objets précieux venus à l’église de 
personnages qui étaient pour moi presque des personnages de 
légende (la croix d’or travaillée, disait-on, par saint Éloi et donnée 
par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en 
porphyre et en cuivre émaillé), à cause de quoi je m’avançais dans 
l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée 
visitée des fées, où le paysan s’émerveille de voir dans un rocher, 
dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage 
surnaturel ; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose 
d’entièrement différent du reste de la ville : un édifice occupant, si 
l’on peut dire, un espace à quatre dimensions — la quatrième étant 
celle du Temps — déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de 
travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et 
franchir, non pas seulement quelques mètres, mais des époques 
successives d’où il sortait victorieux ; dérobant le rude et farouche 
XIE siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il n’apparaissait avec 
ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par 
la profonde entaille que creusait près du porche l'escalier du 
clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques 
qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes 
sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en souriant devant 
un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant dans le ciel au- 
dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et 
semblait le voir encore ; et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit 
mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la voûte obscure et 
puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve- 
souris de pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie 
le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde 
valve — comme la trace d’un fossile — avait été creusée, disait-on, 
« par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse 
franque, s'était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était 
suspendue à la place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se 
brisât, sans que la flamme s’éteignît, s'était enfoncée dans la pierre 
et lavait fait mollement céder sous elle ». 

L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en parler ? Elle 
était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même d’élan 
religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle 
donnait était en contre-bas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un 
soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et 
qui n’avait rien de particulièrement ecclésiastique, les verrières 
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semblaient percées à une hauteur excessive, et le tout avait plus 
l’air d’un mur de prison que d'église. Et certes, plus tard, quand je 
me rappelais toutes les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me 
serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de 
Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue 
provinciale, j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une 
muraille fruste et surélevée, avec des verrières percées en haut et 
offrant le même aspect asymétrique que l’abside de Combray. Alors 
je ne me suis pas demandé comme à Chartres ou à Reims avec 
quelle puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me 
suis involontairement écrié : « L'Église ! » 

L'église ! Familière ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où était sa 
porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la 
maison de MMeLoiseau, qu’elle touchait sans aucune séparation ; 
simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans 
la rue si les rues de Combray avaient eu des numéros, et où il 
semble que le facteur aurait dû s’arrêter le matin quand il faisait sa 
distribution, avant d’entrer chez MMeLoiseau et en sortant de chez 
M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle 
une démarcation que mon esprit n’a jamais pu arriver à franchir. 
MMeLoiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient 
la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours 
partout tête baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de plus pressé, 
quand elles étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir leurs joues 
violettes et congestionnées contre la sombre façade de l’église, les 
fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi; entre les 
fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux 
ne percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abîme. 

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, 
inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où Combray 
n'apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine de 
Pâques, nous amenait de Paris, mon père l’apercevait qui filait tour 
à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son 
petit coq de fer, il nous disait : « Allons, prenez les couvertures, on 
est arrivé. » Et dans une des plus grandes promenades que nous 
faisions de Combray, il y avait un endroit où la route resserrée 
débouchaïit tout à coup sur un immense plateau fermé à l’horizon 
par des forêts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du 
clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait 
seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner à 


ce paysage, à ce tableau rien que de nature, cette petite marque 
d'art, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochaïit et 
qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et à demi 
détruite qui, moins haute, subsistait à côté de lui, on était frappé 
surtout du ton rougeâtre et sombre des pierres ; et, par un matin 
brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet 
orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur 
de la vigne vierge. 

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mère me 
faisait arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux 
par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale 
proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la 
dignité qu'aux visages humains, il lâchaït, laissait tomber à 
intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un 
moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les 
laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout d’un coup 
inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les avait 
frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours 
violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber 
dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et 
là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte, 
sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrêtée avec 
l’immobilité d’un pêcheur à la crête d’une vague. Sans trop savoir 
pourquoi, ma grand’mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette 
absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait 
aimer et croire riches d’une influence bienfaisante la nature quand 
la main de l’homme ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma 
grand’tante, rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute, toute 
partie de l’église qu’on apercevait la distinguaïit de tout autre édifice 
par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c'était dans son 
clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-même, affirmer 
une existence individuelle et responsable. C'était lui qui parlait pour 
elle. Je crois surtout que, confusément, ma grand’mère trouvait au 
clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, 
l'air naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture, elle disait : 
« Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être 
pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je 
suis sûre que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec. » Et en le 
regardant, en suivant des yeux la douce tension, l’inclinaison 
fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s’élevant 


comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si bien à 
l’effusion de la flèche, que son regard semblait s'élancer avec elle ; 
et en même temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres 
usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir du 
moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par 
la lumière, paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut, 
lointaines, comme un chant repris « en voix de tête » une octave au- 
dessus. 

C'était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les 
occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, 
leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, 
je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte 
d’ardoises ; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude 
matinée d’été, flamboyer comme un soleil noir, je me disais : « Mon 
Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour aller à la grand’messe si 
je veux avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie avant », et je 
savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la place, la 
chaleur et la poussière du marché, l’ombre que faisait le store du 
magasin où maman entrerait peut-être avant la messe, dans une 
odeur de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui 
ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se 
préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrière-boutique passer sa 
veste du dimanche et se savonner les mains qu’il avait l’habitude, 
toutes les cinq minutes, même dans les circonstances les plus 
mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise, 
de partie fine et de réussite. 

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une 
brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient 
profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, 
on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une 
plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements 
gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le 
soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment où il 
faudrait tout à l’heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir, il 
était au contraire si doux, dans la journée finissante, qu’il avait l’air 
d’être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel 
pâli qui avait cédé sous sa pression, s'était creusé légèrement pour 
lui faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui 
tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élancer 
encore sa flèche et lui donner quelque chose d’ineffable. 


Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là où 
on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher 
surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore 
quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien 
d’autres qui sont plus beaux vus de cette façon, et jai dans mon 
souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un 
autre caractère d’art que celles que composaient les tristes rues de 
Combray. Je n’oublierai jamais dans une curieuse ville de 
Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels du XVIII 
siècle, qui me sont à beaucoup d’égards chers et vénérables et entre 
lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des 
perrons vers la rivière, la flèche gothique d’une église qu’ils cachent 
s'élance, ayant lair de terminer, de surmonter leurs façades, mais 
d'une matière si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si 
vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux 
beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la flèche 
purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et 
glacé d’émail. Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de 
la ville, je sais une fenêtre où on voit après un premier, un second 
et même un troisième plan fait des toits amoncelés de plusieurs 
rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les 
plus nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté 
de cendres, laquelle n’est autre que le dôme Saint-Augustin et qui 
donne à cette vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome 
par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec 
quelque goût que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put 
mettre ce que j'avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous 
fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y croire 
comme en un être sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa 
dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le 
souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui 
sont derrière l’église. Qu'on le vît à cinq heures, quand on allait 
chercher les lettres à la poste, à quelques maisons de soi, à gauche, 
surélevant brusquement d’une cime isolée la ligne de faîte des toits ; 
que si, au contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de 
M™eSazerat, on suivît des yeux cette ligne redevenue basse après la 
descente de son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner à la 
deuxième rue après le clocher ; soit qu'encore, poussant plus loin, si 
on allait à la gare, on le vît obliquement, montrant de profil des 
arêtes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris à un 


moment inconnu de sa révolution ; ou que, des bords de la Vivonne, 
l’abside musculeusement ramassée et remontée par la perspective 
semblât jaillir de l’effort que le clocher faisait pour lancer sa flèche 
au cœur du ciel ; c'était toujours à lui qu’il fallait revenir, toujours 
lui qui dominait tout, sommant les maisons d’un pinacle inattendu, 
levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps eût été caché 
dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec 
elle. Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou 
dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a 
«mis dans mon chemin » me montre au loin, comme un point de 
repère, tel beffroi d'hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe 
de son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je dois prendre, 
pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver quelque 
trait de ressemblance avec la figure chère et disparue, le passant, s’il 
se retourne pour s'assurer que je ne m'égare pas, peut, à son 
étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise 
ou de la course obligée, reste là, devant le clocher, pendant des 
heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi 
des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ; 
et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure quand 
je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, 
je tourne une rue... mais... c’est dans mon cœur... 

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin 
qui, retenu à Paris par sa profession d’ingénieur, ne pouvait, en 
dehors des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que 
du samedi soir au lundi matin. C'était un de ces hommes qui, en 
dehors d’une carrière scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment 
réussi, possèdent une culture toute différente, littéraire, artistique, 
que leur spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont profite 
leur conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne 
savions pas à cette époque que M. Legrandin eût une certaine 
réputation comme écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu’un 
musicien célèbre avait composé une mélodie sur des vers de lui), 
doués de plus de « facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent 
que la vie qu’ils mènent n’est pas celle qui leur aurait convenu et 
apportent à leurs occupations positives soit une insouciance mêlée 
de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, méprisante, 
amère et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage 
pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et 
désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur comme nous n’en 


avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille, qui le citait 
toujours en exemple, le type de l’homme d'élite, prenant la vie de la 
façon la plus noble et la plus délicate. Ma grand’mère lui reprochait 
seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, 
de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses 
cravates lavallière toujours flottantes, dans son veston droit presque 
d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades enflammées qu’il entamaïit 
souvent contre l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, 
« certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du 
péché pour lequel il n’y a pas de rémission. » 

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mère était 
si incapable de ressentir et presque de comprendre, qu’il lui 
paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus, 
elle ne trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin, dont la sœur 
était mariée près de Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se 
livrât à des attaques aussi violentes contre les nobles, allant jusqu’à 
reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés. 

— Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous 
êtes heureux d’habiter beaucoup ici ; demain il faudra que je rentre 
à Paris, dans ma niche. 

— Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, un 
peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison 
toutes les choses inutiles. Il ny manque que le nécessaire, un grand 
morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un morceau 
de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se 
tournant vers moi. Vous avez une jolie âme, d’une qualité rare, une 
nature d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui faut. 

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme 
Goupil était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables de 
la renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui disant 
qu’un peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert le 
Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue 
bredouille par la faute de l’absence de Théodore à qui sa double 
profession de chantre ayant une part de l’entretien de l’église, et de 
garçon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un 
savoir universel. 

— Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà l’heure 
d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela. 

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s'était 
« retirée » après la mort de M™e de la Bretonnerie où elle avait été 


en place depuis son enfance, et qui avait pris à côté de l’église une 
chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en 
dehors des offices, dire une petite prière ou donner un coup de 
main à Théodore ; le reste du temps elle allait voir des personnes 
malades comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était 
passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignaïit pas d’ajouter 
quelque casuel à la petite rente que lui servait la famille de ses 
anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le linge du curé 
ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical de 
Combray. Elle portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit 
béguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait 
à une partie de ses joues et à son nez recourbé, les tons rose vif de 
la balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante 
Léonie qui ne recevait plus guère personne d’autre, en dehors de M. 
le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs 
parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou 
l’autre des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les 
pires et dont elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux qui 
lui conseillaient de ne pas «s’écouter » et professaient, fût-ce 
négativement et en ne la manifestant que par certains silences de 
désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine 
subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck 
saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux 
méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que 
son lit et ses médecines. L’autre catégorie se composait des 
personnes qui avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement 
malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade 
qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter après 
quelques hésitations et sur les officieuses instances de Françoise et 
qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient 
indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un : 
« Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau 
temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit: «Je suis 
bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient 
répondu : « Ah ! quand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer 
encore comme ça », ceux-là, les uns comme les autres, étaient sûrs 
de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise s’amusait de lair 
épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la 
rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez 
elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait 


encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours 
victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur 
mine déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond, 
admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens 
puisqu'elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait 
à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour 
ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir. 

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois 
en une minute : « C’est la fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie 
répondait : « Connaïissant votre maladie comme vous la connaissez, 
madame Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore 
MMeSazerin. » (Une des plus fermes croyances d’Eulalie, et que le 
nombre imposant des démentis apportés par l’expérience n’avait pas 
suffi à entamer, était que MMESazerat s’appelait MMESazerin.) 

— Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante, qui 
préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis. 

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma 
tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement tous 
les dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un 
plaisir dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans un état 
agréable d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim 
excessive, pour peu qu’Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cette 
volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait 
de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de 
sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle 
ne l’espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le 
dimanche, elle ne pensait qu’à cette visite et sitôt le déjeuner fini, 
Françoise avait hâte que nous quittions la salle à manger pour 
qu’elle pût monter « occuper » ma tante. Mais (surtout à partir du 
moment où les beaux jours s’installaient à Combray) il y avait bien 
longtemps que l’heure altière de midi, descendue de la tour de 
Saint-Hilaire qu’elle armoriait des douze fleurons momentanés de sa 
couronne sonore, avait retenti autour de notre table, auprès du pain 
bénit venu lui aussi familièrement en sortant de l’église, quand nous 
étions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, 
appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond 
permanent d'œufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, 
de biscuits, qu’elle ne nous annonçait même plus, Françoise ajoutait 
— selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, 
les hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre 


génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on 
sculptait au XIIIe siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le 
rythme des saisons et des épisodes de la vie —-: une barbue parce 
que la marchande lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce 
qu’elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des 
cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de 
cette manière-là, un gigot rôti parce que le grand air creuse et qu’il 
avait bien le temps de descendre d’ici sept heures, des épinards 
pour changer, des abricots parce que c'était encore une rareté, des 
groseilles parce que dans quinze jours il n’y en aurait plus, des 
framboises que M. Swann avait apportées exprès, des cerises, les 
premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu’il 
n’en donnait plus, du fromage à la crème que j'aimais bien 
autrefois, un gâteau aux amandes parce qu’elle l’avait commandé la 
veille, une brioche parce que c'était notre tour de l’offrir. Quand 
tout cela était fini, composée expressément pour nous, mais dédiée 
plus spécialement à mon père qui était amateur, une crème au 
chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, nous était 
offerte, fugitive et légère comme une œuvre de circonstance où elle 
avait mis tout son talent. Celui qui eût refusé d’en goûter en disant : 
« Jai fini, je wai plus faim », se serait immédiatement ravalé au 
rang de ces goujats qui, même dans le présent qu’un artiste leur fait 
d’une de ses œuvres, regardent au poids et à la matière alors que 
n’y valent que l’intention et la signature. Même en laisser une seule 
goutte dans le plat eût témoigné de la même impolitesse que se 
lever avant la fin du morceau au nez du compositeur. 

Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, 
monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord 
prendre l’air un instant pour ne pas lire en sortant de table. » 
Jallais m’asseoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, 
comme un fond gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la 
pierre fruste le relief mobile de son corps allégorique et fuselé, sur 
le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin 
qui s'ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de 
la terre peu soignée duquel s’élevait par deux degrés, en saillie de la 
maison, et comme une construction indépendante, l’arrière-cuisine. 
On apercevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle 
avait moins l’air de l’antre de Françoise que d’un petit temple de 
Vénus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la 
marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains 


pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et son faîte était 
toujours couronné du roucoulement d’une colombe. 

Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois consacré qui 
l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit cabinet 
de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, 
ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, 
occupait au rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres 
ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui 
atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette 
odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui 
fait rêver longuement les narines quand on pénètre dans certains 
pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années je 
n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne 
venant plus à Combray à cause d’une brouille qui était survenue 
entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances 
suivantes : 

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une 
visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par 
son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il 
se plaignait en ronchonnant que je n'étais pas venu depuis 
longtemps, qu’on l’abandonnait ; il m’offrait un massepain ou une 
mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne s’arrêtait 
jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés 
de moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait 
imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin comme chez mes 
grands-parents, mais jaune; puis nous passions dans ce qu’il 
appelait son cabinet de «travail» aux murs duquel étaient 
accrochées de ces gravures représentant sur fond noir une déesse 
charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une 
étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur 
trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on recommence 
à aimer pour une seule et même raison, malgré les autres qu’on 
donne, et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais avec 
mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui demander, 
de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon 
oncle se plongeaïit alors dans une méditation qu’aurait craint de 
troubler d’un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et 
dont il attendait avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, 
après une hésitation suprême, mon oncle prononçait infailliblement 
ces mots : « Deux heures et quart », que le valet de chambre répétait 


avec étonnement, mais sans discuter : «Deux heures et quart ? 
bien... je vais le dire... » 

À cette époque j'avais l’amour du théâtre, amour platonique, car 
mes parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me 
représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait 
que je n'étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait 
comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, 
quoique semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour 
soi, le reste des spectateurs. 

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour voir les 
spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus désintéressé et plus 
heureux que les rêves offerts à mon imagination par chaque pièce 
annoncée, et qui étaient conditionnés à la fois par les images 
inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la 
couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur 
lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres étranges 
comme le Testament de César Girodot et Oedipe-Roi lesquelles 
s'inscrivaient, non sur l'affiche verte de l’Opéra-Comique, mais sur 
l'affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait 
plus différent de l’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la 
Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes 
parents m’ayant dit que quand j'irais pour la première fois au 
théâtre j'aurais à choisir entre ces deux pièces, cherchant à 
approfondir successivement le titre de l’une et le titre de l’autre, 
puisque c'était tout ce que je connaissais d’elles, pour tâcher de 
saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait et de le comparer à 
celui que recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de 
force, d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce 
douce et veloutée, que j'étais aussi incapable de décider laquelle 
aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m'avait donné à 
opter entre du riz à l’Impératrice et de la crème au chocolat. 

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces 
acteurs dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était la 
première forme, entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se 
laissait pressentir par moi l'Art. Entre la manière que l’un ou l’autre 
avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences les plus 
minimes me semblaient avoir une importance incalculable. Et, 
d’après ce que l’on m'avait dit deux, je les classais par ordre de 
talent, dans des listes que je me récitais toute la journée, et qui 
avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur 


inamovibilité. 

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les 
classes je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête 
tournée, avec un nouvel ami, ma première question était toujours 
pour lui demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le 
plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à 
son avis, Febvre ne venait qu'après Thiron, ou Delaunay qu’après 
Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la rigidité de 
la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième 
rang, et l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait 
doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du 
fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé. 

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant 
sortant un après-midi du Théâtre-Français m'avait causé le 
saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom d’une 
étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un 
coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au 
frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais être peut-être 
une actrice laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort 
impuissant et douloureux pour me représenter sa vie. Je classais par 
ordre de talent les plus illustres : Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, 
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'intéressaient. Or 
mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne 
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si 
nous m’allions le voir qu’à certains jours c’est que, les autres jours, 
venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu se 
rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au 
contraire, sa trop grande facilité à faire à de jolies veuves qui 
n'avaient peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom 
ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de 
les présenter à ma grand’mère ou même à leur donner des bijoux de 
famille, l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec mon grand-père. 
Souvent, à un nom d’actrice qui venait dans la conversation, 
j'entendais mon père dire à ma mère, en souriant : « Une amie de 
ton oncle » ; et je pensais que le stage que peut-être pendant des 
années des hommes importants faisaient inutilement à la porte de 
telle femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser 
par le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un 
gamin comme moi en le présentant chez lui à l'actrice, 
inapprochable à tant d’autres, qui était pour lui une intime amie. 


Aussi — sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée 
tombait maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs fois et 
m’empêcherait encore de voir mon oncle — un jour, autre que celui 
qui était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce 
que mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu 
d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller 
seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai devant sa porte une voiture 
attelée de deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet rouge 
comme avait le cocher à sa boutonnière. De l’escalier j'entendis un 
rire et une voix de femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le 
bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en 
me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était très 
occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir, et, tandis qu’il allait 
pourtant le prévenir, la même voix que j'avais entendue disait : 
« Oh, si! laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait 
tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant à 
sa maman, ta nièce, dont la photographie est à côté de la sienne, 
n'est-ce pas ? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce gosse. » 

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher ; finalement le valet 
de chambre me fit entrer. 

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que 
d'habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en 
face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au 
cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une 
mandarine. L’incertitude où j'étais s’il fallait dire madame ou 
mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas trop tourner les yeux de 
son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai embrasser mon oncle. 
Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit: « Mon neveu », 
sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, 
depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon grand-père, il tâchait 
autant que possible d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce 
genre de relations. 

— Comme il ressemble à sa mère, dit-elle. 

— Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit 
vivement mon oncle d’un ton bourru. 

- Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée dans 
l’escalier l’année dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai 
que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et que votre escalier est 
bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme 
a ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une 


ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nièce porte le 
même nom que vous, ami ? demanda-t-elle à mon oncle. 

-Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se 
souciait pas plus de faire des présentations à distance en disant le 
nom de maman que d’en faire de près. C’est tout à fait son père et 
aussi ma pauvre mère. 

— Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère 
inclinaison de tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre mère, mon 
ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand chagrin que 
nous nous sommes connus. 

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait 
pas des autres jolies femmes que j'avais vues quelquefois dans ma 
famille, notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel 
j'allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, 
l’amie de mon oncle avait le même regard vif et bon, elle avait Pair 
aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l’aspect théâtral que 
j'admirais dans les photographies d’actrices, ni de l’expression 
diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu’elle devait mener. 
J'avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je n’aurais 
pas cru que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture à 
deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su 
que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je 
me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et 
son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune 
pour une personne qui avait l’air si simple et comme il faut. Et 
pourtant, en pensant à ce que devait être sa vie, l’immoralité m’en 
troublait peut-être plus que si elle avait été concrétisée devant moi 
en une apparence spéciale — d’être ainsi invisible comme le secret 
de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez 
ses parents bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait 
épanouir en beauté et haussé jusqu’au demi-monde et à la notoriété, 
celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils à 
tant d’autres que je connaissais déjà, me faisaient malgré moi 
considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui n’était plus 
d'aucune famille. 

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon oncle, d’un 
air un peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes. 

— Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que 
le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux. Et elle 
tira d’un étui des cigarettes couvertes d'inscriptions étrangères et 


dorées. « Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontré 
chez vous le père de ce jeune homme. N'est-ce pas votre neveu ? 
Comment ai-je pu l’oublier ? Il a été tellement bon, tellement exquis 
pour moi », dit-elle d’un air modeste et sensible. Mais en pensant à 
ce qu'avait pu être l’accueil rude, qu’elle disait avoir trouvé exquis, 
de mon père, moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j'étais 
gêné, comme par une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette 
inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée et 
son amabilité insuffisante. Il ma semblé plus tard que c'était un des 
côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses, qu’elles 
consacrent leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté 
sentimentale — car, comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le 
font pas entrer dans le cadre de l’existence commune -— et un or qui 
leur coûte peu, à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie fruste 
et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où 
mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si 
doux, sa robe de soie rose, ses perles, l’élégance qui émane de 
l’amitié d’un grand-duc, de même elle avait pris quelque propos 
insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui 
avait donné un tour, une appellation précieuse et y enchâssant un 
de ses regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude, 
elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de « tout 
à fait exquis ». 

— Allons, voyons, il est l’heure que tu ten ailles, me dit mon 
oncle. 

Je me levai, j'avais une envie irrésistible de baiser la main de la 
dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose 
d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je 
me disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je cessai de 
me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. 
Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que 
je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes lèvres 
la main qu’elle me tendait. 

— Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un petit œil pour les 
femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman, ajouta- 
t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent 
légèrement britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois 
prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il 
n'aurait qu’à m'envoyer un « bleu » le matin. 

Je ne savais pas ce que c'était qu’un « bleu ». Je ne comprenais 


pas la moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y 
fut cachée quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas 
répondre, m’empêchait de cesser de les écouter avec attention, et 
j'en éprouvais une grande fatigue. 

— Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les 
épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son 
cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je n’entende pas ce 
mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-être 
un petit Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez. 

— J'adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui 
comprennent les femmes... Qu’eux et les êtres d'élite comme vous. 
Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce les 
volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre 
boudoir ? Vous savez que vous m’avez promis de me les prêter, j'en 
aurai grand soin. 

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me 
conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d'amour pour la dame en 
rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon 
vieil oncle, et tandis qu'avec assez d’embarras il me laissait 
entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que 
je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je lui disais, les 
larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort que 
je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma 
reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus tard, 
après quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas 
donner à mes parents une idée assez nette de la nouvelle 
importance dont j'étais doué, je trouvai plus explicite de leur 
raconter dans les moindres détails la visite que je venais de faire. Je 
ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle. Comment l’aurais- 
je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer que 
mes parents trouveraient du mal dans une visite où je n’en trouvais 
pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous demande de ne 
pas manquer de l’excuser auprès d’une femme à qui il a été 
empêché d'écrire, et que nous négligions de le faire, jugeant que 
cette personne ne peut pas attacher d'importance à un silence qui 
n’en a pas pour nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, que le 
cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir 
de réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait ; et je ne doutais 
pas qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la 
connaissance que mon oncle m'avait fait faire, je ne leur transmisse 


en même temps comme je le souhaitais le jugement bienveillant que 
je portais sur cette présentation. Mes parents malheureusement s’en 
remirent à des principes entièrement différents de ceux que je leur 
suggérais d'adopter, quand ils voulurent apprécier l’action de mon 
oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec lui des explications 
violentes ; jen fus indirectement informé. Quelques jours après, 
croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je 
ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j'aurais 
voulu lui exprimer. À côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup 
de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle 
que je ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale 
politesse. Je résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je 
détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais en cela des ordres 
de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des 
années après sans qu'aucun de nous l’ait jamais revu. 

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé 
de mon oncle Adolphe, et, après m'être attardé aux abords de 
l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me 
disait : «Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et monter 
l’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave », je me 
décidais à rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de 
cuisine était une personne morale, une institution permanente à qui 
des attributions invariables assuraient une sorte de continuité et 
d'identité, à travers la succession des formes passagères en 
lesquelles elle s’incarnait, car nous n’eûmes jamais la même deux 
ans de suite. L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de 
cuisine habituellement chargée de les « plumer » était une pauvre 
créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé 
quand nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que 
Françoise lui laissât faire tant de courses et de besogne, car elle 
commençait à porter difficilement devant elle la mystérieuse 
corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses 
amples sarraus la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les 
houppelandes qui revêtent certaines des figures symboliques de 
Giotto dont M. Swann m’avait donné des photographies. C’est lui- 
même qui nous l’avait fait remarquer et quand il nous demandait 
des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait : « Comment va la 
Charité de Giotto?» D'ailleurs elle-même, la pauvre fille, 
engraissée par sa grossesse, jusqu’à la figure, jusqu'aux joues qui 
tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges, 


fortes et hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les vertus sont 
personnifiées à l’Arena. Et je me rends compte maintenant que ces 
Vertus et ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une autre 
manière. De même que l’image de cette fille était accrue par le 
symbole ajouté qu’elle portait devant son ventre, sans avoir lair 
d’en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisît 
la beauté et l’esprit, comme un simple et pesant fardeau, de même 
c’est sans paraître s’en douter que la puissante ménagère qui est 
représentée à l’Arena au-dessous du nom « Caritas » et dont la 
reproduction était accrochée au mur de ma salle d’études, à 
Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu'aucune pensée de 
charité semble avoir jamais pu être exprimée par son visage 
énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule 
aux pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si elle 
piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutôt comme elle 
aurait monté sur des sacs pour se hausser ; et elle tend à Dieu son 
cœur enflammé, disons mieux, elle le lui «passe », comme une 
cuisinière passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à 
quelqu'un qui le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. 
L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression d’envie. 
Mais dans cette fresque-là encore, le symbole tient tant de place et 
est représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux lèvres de 
l’Envie est si gros, il lui remplit si complètement sa bouche grande 
ouverte, que les muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le 
contenir, comme ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son 
souffle, et que l’attention de l’Envie — et la nôtre du même coup - 
tout entière concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère de temps 
à donner à d’envieuses pensées. 

Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces 
figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer dans 
notre salle d’études, où on avait accroché les copies qu’il men avait 
rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air 
d’une planche illustrant seulement dans un livre de médecine la 
compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue 
ou par l'introduction de l’instrument de l’opérateur, une Justice, 
dont le visage grisâtre et mesquinement régulier était celui-là même 
qui, à Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et 
sèches que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées 
d'avance dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j'ai 
compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces 


fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que 
le fait qu’il fût représenté non comme un symbole puisque la pensée 
symbolisée n'était pas exprimée, mais comme réel, comme 
effectivement subi ou matériellement manié, donnait à la 
signification de l’œuvre quelque chose de plus littéral et de plus 
précis, à son enseignement quelque chose de plus concret et de plus 
frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l’attention 
n’était-elle pas sans cesse ramenée à son ventre par le poids qui le 
tirait ; et de même encore, bien souvent la pensée des agonisants est 
tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet 
envers de la mort qui est précisément le côté qu’elle leur présente, 
qu’elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à 
un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de 
boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort. 

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux 
bien de la réalité puisqu'ils m’apparaissaient comme aussi vivants 
que la servante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas 
beaucoup moins allégorique. Et peut-être cette non-participation 
(du moins apparente) de l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui a 
aussi en dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon 
psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique. 
Quand, plus tard, j'ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma 
vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment 
saintes de la charité active, elles avaient généralement un air 
allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage 
où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la 
souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le 
visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie 
bonté. 

Pendant que la fille de cuisine — faisant briller involontairement 
la supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend 
plus éclatant le triomphe de la Vérité — servait du café qui, selon 
maman, n’était que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos 
chambres de l’eau chaude qui était à peine tiède, je m'étais étendu 
sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en 
tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de 
l’après-midi derrière ses volets presque clos où un reflet de jour 
avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et 
restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un 
papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation 


de la splendeur de la lumière ne m'était donnée que par les coups 
frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti par Françoise que 
ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre 
des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère 
sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin 
des astres écarlates; et aussi par les mouches qui exécutaient 
devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre 
de lété: elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique 
humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle 
ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire : née des 
beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur 
essence, elle n’en réveille pas seulement l’image dans notre 
mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, 
immédiatement accessible. 

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la 
rue ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui 
et offrait à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes 
sens, si j'avais été en promenade, n'auraient pu jouir que par 
morceaux ; et ainsi elle s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux 
aventures racontées par mes livres et qui venaient l’émouvoir) 
supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une eau 
courante, le choc et l’animation d’un torrent d’activité. 

Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud s'était gâté, si 
un orage ou seulement un grain était survenu, venait me supplier de 
sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j'allais du moins la 
continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en 
sparterie et en toile au fond de laquelle j'étais assis et me croyais 
caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite à mes 
parents. 

Et ma pensée n'était-elle pas aussi comme une autre crèche au 
fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour 
regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un objet 
extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le 
bordait d’un mince liseré spirituel qui m’empêchait de jamais 
toucher directement sa matière ; elle se volatilisait en quelque sorte 
avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent 
qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité 
parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation. Dans 
l'espèce d’écran diapré d'états différents que, tandis que je lisais, 
déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des 


aspirations les plus profondément cachées en moi-même jusqu’à la 
vision tout extérieure de l’horizon que j'avais, au bout du jardin, 
sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus intime, la 
poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c'était ma 
croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je 
lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fût ce livre. Car, 
même si je l’avais acheté à Combray, en l’apercevant devant 
l’épicerie Borange, trop distante de la maison pour que Françoise 
pût s’y fournir comme chez Camus, mais mieux achalandée comme 
papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaïque des 
brochures et des livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa 
porte plus mystérieuse, plus semée de pensées qu’une porte de 
cathédrale, c’est que je l’avais reconnu pour m'avoir été cité comme 
un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me 
paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et de la 
beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la 
connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée. 
Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait 
d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte 
de la vérité, venaient les émotions que me donnait l’action à 
laquelle je prenais part, car ces après-midi-là étaient plus remplis 
d'événements dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. 
C'était les événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il 
est vrai que les personnages qu’ils affectaient n'étaient pas « réels », 
comme disait Françoise. Mais tous les sentiments que nous font 
éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel ne se 
produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette joie 
ou de cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à 
comprendre que dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le 
seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer 
purement et simplement les personnages réels serait un 
perfectionnement décisif. Un être réel, si profondément que nous 
sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par nos sens, 
c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre 
sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en 
une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que nous 
pourrons en être émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la 
notion totale qu’il a de soi qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille 
du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties 
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impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties 


immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. 
Qu'importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un 
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les 
avons faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, 
qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons 
fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et 
l'intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis 
dans cet état, où comme dans tous les états purement intérieurs 
toute émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à la façon 
d’un rêve mais d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en 
dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il 
déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les 
malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années à 
connaître quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient 
jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent 
nous en ôte la perception ; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et 
c’est la pire douleur ; mais nous ne la connaissons que dans la 
lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme certains 
phénomènes de la nature se produisent assez lentement pour que, si 
nous pouvons constater successivement chacun de ses états 
différents, en revanche, la sensation même du changement nous soit 
épargnée). 

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, 
venait ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage où se 
déroulait l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus 
grande influence que l’autre, que celui que j'avais sous les yeux 
quand je les levais du livre. C’est ainsi que pendant deux étés, dans 
la chaleur du jardin de Combray, j'ai eu, à cause du livre que je 
lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je 
verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des 
morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson : non 
loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes et 
rougeâtres. Et comme le rêve d’une femme qui m'aurait aimé était 
toujours présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la 
fraîcheur des eaux courantes ; et quelle que fût la femme que 
j'évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres s’élevaient 
aussitôt de chaque côté d’elle comme des couleurs 
complémentaires. 

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous rêvons 
reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs 


étrangères qui par hasard l’entourent dans notre rêverie ; car ces 
paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des 
paysages plus vivement représentés à mon imagination que ceux 
que Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été 
analogues. Par le choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec 
laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme d’une 
révélation, ils me semblaient être — impression que ne me donnait 
guère le pays où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans 
prestige de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma 
grand'mère — une part véritable de la Nature elle-même, digne 
d’être étudiée et approfondie. 

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller 
visiter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable 
dans la conquête de la vérité. Car si on a la sensation d’être toujours 
entouré de son âme, ce n’est pas comme d’une prison immobile : 
plutôt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour 
la dépasser, pour atteindre à l'extérieur, avec une sorte de 
découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité 
identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement d’une 
vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, devenues 
par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles ; on est 
déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du 
charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de 
certaines idées ; parfois on convertit toutes les forces de cette âme 
en habileté, en splendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons 
bien qu'ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les 
atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme 
que j'aimais les lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu 
que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un monde 
inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple association de 
pensée ; non, c’est que mes rêves de voyage et damour n'étaient 
que des moments — que je sépare artificiellement aujourd’hui 
comme si je pratiquais des sections à des hauteurs différentes d’un 
jet d’eau irisé et en apparence immobile - dans un même et 
infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie. 

Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états 
simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver 
jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d’un 
autre genre, celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air, 
de ne pas être dérangé par une visite : et, quand une heure sonnait 


au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce 
qui de l’après-midi était déjà consommé, jusqu’à ce que j’entendisse 
le dernier coup qui me permettait de faire le total et après lequel, le 
long silence qui le suivait semblait faire commencer, dans le ciel 
bleu, toute la partie qui m'était encore concédée pour lire jusqu’au 
bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me réconforterait des 
fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros. 
Et à chaque heure il me semblait que c'était quelques instants 
seulement auparavant que la précédente avait sonné; la plus 
récente venait s'inscrire tout près de l’autre dans le ciel et je ne 
pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc 
bleu qui était compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois 
même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la 
dernière ; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, 
quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi; 
l'intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait 
donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or 
sur la surface azurée du silence. Beaux après-midi du dimanche sous 
le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi 
des incidents médiocres de mon existence personnelle que j’y avais 
remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations étranges au sein 
d'un pays arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie 
quand je pense à vous et vous la contenez en effet pour l’avoir peu à 
peu contournée et enclose — tandis que je progressais dans ma 
lecture et que tombait la chaleur du jour — dans le cristal successif, 
lentement changeant et traversé de feuillages, de vos heures 
silencieuses, sonores, odorantes et limpides. 

Quelquefois j'étais tiré de ma lecture, dès le milieu de laprès- 
midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, 
renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se 
cassant une dent et criant: «Les voilà, les voilà!» pour que 
Françoise et moi nous accourions et ne manquions rien du 
spectacle. C'était les jours où, pour des manœuvres de garnison, la 
troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte- 
Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en rang sur des 
chaises en dehors de la grille regardaient les promeneurs 
dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du 
jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux maisons 
lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu l’éclat des casques. 
Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car 


quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en 
remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les 
maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui 
offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné. 

— Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et 
déjà en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré; 
rien que d’y penser j'en suis choquée, ajoutait-elle en mettant la 
main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc. 

— C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes 
gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier pour la faire 
« monter ». 

Il n’avait pas parlé en vain : 

— De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu'il faut tenir, si ce 
n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais 
deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu'ils n’y tiennent 
pas ! Je les ai vus en 70; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces 
misérables guerres ; c’est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne 
valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est 
des lions. (Pour Françoise la comparaison d’un homme à un lion, 
qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.) 

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir 
venir de loin, et c'était par cette fente entre les deux maisons de 
l’avenue de la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques 
courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en 
avait encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait. 
Alors tout d’un coup sa fille s’élançait comme d’une place assiégée, 
faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et après avoir bravé 
cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la 
nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui venaient sans arrêter du 
côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier, 
réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre : 

— Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait 
mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent 
partir qui y vont. 

— Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc. 

Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait tous 
les chemins de fer. 

— Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise. 

Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admettait pas que 
la guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État essayait 


de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il 
n’est pas une seule personne qui n’eût filé. 

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à 
mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à 
regarder tomber la poussière et l'émotion qu’avaient soulevées les 
soldats. Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot 
inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de Combray. 
Et devant chaque maison, même celles où ce n’était pas l’habitude, 
les domestiques ou même les maîtres, assis et regardant, 
festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre comme celui 
des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et la 
broderie au rivage, après qu’elle s’est éloignée. 

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire 
tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent apportés 
une fois par une visite de Swann à la lecture que j'étais en train de 
faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette 
conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré 
de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, 
devant le portail d’une cathédrale gothique, que se détacha 
désormais l’image d’une des femmes dont je rêvais. 

J'avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un de 
mes camarades plus âgé que moi et pour qui j'avais une grande 
admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour 
la Nuit d'Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant comme une 
trompette et m'avait dit : « Défie-toi de ta dilection assez basse pour 
le sieur de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez 
sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et même le 
nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien 
rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de 
ne signifier absolument rien. C’est : «La blanche Oloossone et la 
blanche Camire » et « La fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils mont 
été signalés à la décharge de ces deux malandrins par un article de 
mon très cher maître, le père Lecomte, agréable aux Dieux 
immortels. À propos voici un livre que je n’ai pas le temps de lire en 
ce moment qui est recommandé, paraît-il, par cet immense 
bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un 
coco des plus subtils; et bien qu’il fasse preuve, des fois, de 
mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle 
delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantesque 
assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a 


dit vrai, par Apollon tu goûteras, cher maître, les joies nectaréennes 
de Olympos. » C’est sur un ton sarcastique qu’il m'avait demandé 
de l’appeler « cher maître » et qu’il m’appelait lui-même ainsi. Mais 
en réalité nous prenions un certain plaisir à ce jeu, étant encore 
rapprochés de l’âge où on croit qu’on crée ce qu’on nomme. 

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et 
en lui demandant des explications, le trouble où il m'avait jeté 
quand il m'avait dit que les beaux vers (à moi qui n’attendais d’eux 
rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant plus 
beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas 
réinvité à la maison. Il y avait d’abord été bien accueilli Mon 
grand-père, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais 
avec un de mes camarades plus qu'avec les autres et que je 
l’amenais chez nous, c'était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas 
déplu en principe - même son ami Swann était d’origine juive — s’il 
n'avait trouvé que ce n’était pas d'habitude parmi les meilleurs que 
je le choisissais. Aussi quand j’amenais un nouvel ami, il était bien 
rare qu’il ne fredonnât pas : « Ô Dieu de nos Pères » de la Juive ou 
bien « Israël romps ta chaîne », ne chantant que l’air naturellement 
(Ti la lam ta lam, talim), mais j'avais peur que mon camarade ne le 
connût et ne rétablit les paroles. 

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien 
souvent, n'avait rien de particulièrement israélite, il devinait non 
seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en effet, 
mais même ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur famille. 

— Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ? 

- Dumont, grand-père. 

— Dumont ! Oh ! je me méfie. 

Et il chantait : 

« Archers, faites bonne garde ! 

Veillez sans trêve et sans bruit ; » 

Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus 
précises, il s’écriait : « À la garde ! À la garde ! » ou, si c'était le 
patient lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé à son insu, par un 
interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors, pour nous 
montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous 
regarder en fredonnant imperceptiblement : 

« De ce timide Israëlite 

Quoi ! vous guidez ici les pas ! » 

ou : 


« Champs paternels, Hébron, douce vallée. » 

ou encore : 

« Oui, je suis de la race élue. » 

Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun 
sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch 
avait déplu à mes parents pour d’autres raisons. Il avait commencé 
par agacer mon père qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec 
intérêt : 

— Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce qu’il a 
plu ? Je n’y comprends rien, le baromètre était excellent. 

Il n’en avait tiré que cette réponse : 

- Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si 
résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne 
prennent pas la peine de me les notifier. 

— Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon père 
quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut même pas me dire le 
temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus intéressant ! C’est un 
imbécile. 

Puis Bloch avait déplu à ma grand'mère parce que, après le 
déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il avait 
étouffé un sanglot et essuyé des larmes. 

— Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu'il ne 
me connaît pas ; ou bien alors il est fou. 

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu 
déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu 
de s’excuser, il avait dit : 

-Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de 
l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps. Je 
réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss 
malais, mais j'ignore celui de ces instruments infiniment plus 
pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le 
parapluie. 

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas pourtant 
l’ami que mes parents eussent souhaité pour moi ; ils avaient fini 
par penser que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de 
ma grand’mère n'étaient pas feintes ; mais ils savaient d’instinct ou 
par expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire 
sur la suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect 
des obligations morales, la fidélité aux amis, l’exécution d’une 
œuvre, l’observance d’un régime, ont un fondement plus sûr dans 


des habitudes aveugles que dans ces transports momentanés, 
ardents et stériles. Ils auraient préféré pour moi à Bloch des 
compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est convenu 
d’accorder à ses amis, selon les règles de la morale bourgeoise ; qui 
ne m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce 
qu’ils auraient ce jour-là pensé à moi avec tendresse, mais qui, 
n'étant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance 
des devoirs et des exigences de l’amitié sur un simple mouvement 
de leur imagination et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas 
davantage à mon préjudice. Nos torts même font difficilement 
départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’tante 
était le modèle, elle qui brouillée depuis des années avec une nièce 
à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament 
où elle lui laissait toute sa fortune, parce que c'était sa plus proche 
parente et que cela « se devait ». 

Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les 
problèmes insolubles que je me posais à propos de la beauté dénuée 
de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient 
davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de 
nouvelles conversations avec lui, bien que ma mère les jugeât 
pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à Combray si, après ce 
dîner, comme il venait de m’apprendre - nouvelle qui plus tard eut 
beaucoup d'influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis 
plus malheureuse -— que toutes les femmes ne pensaient qu’à Pamour 
et qu’il n’y en a pas dont on ne püût vaincre les résistances, il ne 
m'avait assuré avoir entendu dire de la façon la plus certaine que 
ma grand'tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été 
publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de répéter ces propos 
à mes parents, on le mit à la porte quand il revint, et quand je 
l’abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement froid pour moi. 

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai. 

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, 
mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans 
son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que 
je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, 
comme dans ces premiers moments de l’amour où on va tous les 
jours retrouver une femme à quelque réunion, à quelque 
divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. Puis je 
remarquai les expressions rares, presque archaïques qu’il aimait 


` 


employer à certains moments où un flot caché d’harmonie, un 


prélude intérieur, soulevait son style; et c'était aussi à ces 
moments-là qu’il se mettait à parler du « vain songe de la vie », de 
« l’inépuisable torrent des belles apparences », du « tourment stérile 
et délicieux de comprendre et d’aimer », des « émouvantes effigies 
qui anoblissent à jamais la façade vénérable et charmante des 
cathédrales », qu’il exprimait toute une philosophie nouvelle pour 
moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que c'était elles 
qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait alors et à 
l’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de 
sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième ou le 
quatrième que j’eusse isolé du reste, me donna une joie 
incomparable à celle que j'avais trouvée au premier, une joie que je 
me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, plus 
unie, plus vaste, d’où les obstacles et les séparations semblaient 
avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour 
les expressions rares, cette même effusion musicale, cette même 
philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que je 
m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je meus plus 
l'impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un 
certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une 
figure purement linéaire, mais plutôt du «morceau idéal» de 
Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous les passages 
analogues qui venaient se confondre avec lui auraient donné une 
sorte d'épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi. 

Je n'étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte ; il était 
aussi l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui était très lettrée ; 
enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait 
attendre ses malades ; et ce fut de son cabinet de consultation, et 
d’un parc voisin de Combray, que s’envolèrent quelques-unes des 
premières graines de cette prédilection pour Bergotte, espèce si rare 
alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont on trouve 
partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la 
fleur idéale et commune. Ce que lamie de ma mère et, paraît-il, le 
docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte 
c'était, comme moi, ce même flux mélodique, ces expressions 
anciennes, quelques autres très simples et connues, mais pour 
lesquelles la place où il les mettait en lumière semblait révéler de sa 
part un goût particulier ; enfin, dans les passages tristes, une 
certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui- 
même devait sentir que là étaient ses plus grands charmes. Car dans 


les livres qui suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité, ou 
le nom d’une célèbre cathédrale, il interrompait son récit et dans 
une invocation, une apostrophe, une longue prière, il donnait un 
libre cours à ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient 
intérieurs à sa prose, décelés seulement alors par les ondulations de 
la surface, plus douces peut-être encore, plus harmonieuses quand 
elles étaient ainsi voilées et qu’on m'aurait pu indiquer d’une 
manière précise où naissait, où expirait leur murmure. Ces 
morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux préférés. 
Pour moi, je les savais par cœur. J'étais déçu quand il reprenait le 
fil de son récit. Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la 
beauté m'était restée jusque-là cachée, des forêts de pins, de la 
grêle, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans 
une image exploser cette beauté jusqu’à moi. Aussi sentant combien 
il y avait de parties de l’univers que ma perception infirme ne 
distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu 
posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes 
choses, surtout sur celles que j'aurais l’occasion de voir moi-même, 
et entre celles-là, particulièrement sur d’anciens monuments 
français et certains paysages maritimes, parce que l’insistance avec 
laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour 
riches de signification et de beauté. Malheureusement sur presque 
toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu’elle ne fût 
entièrement différente des miennes, puisqu'elle descendait d’un 
monde inconnu vers lequel je cherchais à m’élever : persuadé que 
mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit parfait, j'avais 
tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il m’arriva 
d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j'avais déjà eue moi- 
même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me 
l’avait rendue, lavait déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois 
qu’une page de lui disait les mêmes choses que j’écrivais souvent la 
nuit à ma grand’mère et à ma mère quand je ne pouvais pas dormir, 
si bien que cette page de Bergotte avait l’air d’un recueil 
d’épigraphes pour être placées en tête de mes lettres. Même plus 
tard, quand je commençai de composer un livre, certaines phrases 
dont la qualité ne suffit pas pour décider à le continuer, jen 
retrouvai l'équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, quand 
je les lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir ; quand c'était 
moi qui les composais, préoccupé qu’elles reflétassent exactement 
ce que j'apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas « faire 


ressemblant », javais bien le temps de me demander si ce que 
j'écrivais était agréable ! Mais en réalité il n’y avait que ce genre de 
phrases, ce genre d’idées que j'aimais vraiment. Mes efforts inquiets 
et mécontents étaient eux-mêmes une marque d'amour, d’amour 
sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de 
telles phrases dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans plus avoir de 
scrupules, de sévérité, sans avoir à me tourmenter, je me laissais 
enfin aller avec délices au goût que j'avais pour elles, comme un 
cuisinier qui pour une fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve 
enfin le temps d’être gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un 
livre de Bergotte, à propos d’une vieille servante, une plaisanterie 
que le magnifique et solennel langage de l’écrivain rendait encore 
plus ironique, mais qui était la même que j'avais si souvent faite à 
ma grand'mère en parlant de Françoise, une autre fois que je vis 
qu’il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la 
vérité qu'étaient ses ouvrages une remarque analogue à celle que 
j'avais eu l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques 
sur Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j’eusse 
le plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu’il les 
trouverait sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie 
et les royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés que j'avais cru, 
qu'ils coïncidaient même sur certains points, et de confiance et de 
joie je pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans les bras d’un 
père retrouvé. 

D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible 
et déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais consolé. 
Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus « dolce », 
plus «lento » peut-être qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus 
simple s’adressait à moi avec une intonation attendrie. Plus que tout 
j'aimais sa philosophie, je m'étais donné à elle pour toujours. Elle 
me rendait impatient d’arriver à l’âge où j’entrerais au collège, dans 
la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fît 
autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si 
l’on m'avait dit que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais 
alors ne lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le désespoir 
d’un amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des 
autres maîtresses qu’il aura plus tard. 

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par 
Swann qui venait voir mes parents. 

— Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du Bergotte ? 


Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ? 

Je lui dis que c’était Bloch. 

-Ah ! oui, ce garçon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble 
tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh ! c’est frappant, 
il a les mêmes sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les 
mêmes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la 
même personne. En tout cas il a du goût, car Bergotte est un 
charmant esprit. Et voyant combien j'avais l’air d'admirer Bergotte, 
Swann qui ne parlait jamais des gens qu’il connaissait fit, par bonté, 
une exception et me dit : 

- Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il 
écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui demander. 

Je mosai pas accepter, mais posai à Swann des questions sur 
Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire quel est l’acteur qu’il 
préfère ? » 

- L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun artiste 
homme à la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-vous 
entendue ? 

- Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au 
théâtre. 

— C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans 
Phèdre, dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous 
savez je ne crois pas beaucoup à la « hiérarchie ! » des arts. 

(Et je remarquai, comme cela m'avait souvent frappé dans ses 
conversations avec les sœurs de ma grand’mère, que quand il parlait 
de choses sérieuses, quand il employait une expression qui semblait 
impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de 
l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme 
s’il l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre 
à son compte, et dire : «la hiérarchie, vous savez, comme disent les 
gens ridicules » ? Mais alors, si c'était ridicule, pourquoi disait-il la 
hiérarchie ?). Un instant après il ajouta : « Cela vous donnera une 
vision aussi noble que n’importe quel chef-d'œuvre, je ne sais pas 
moi... que — et il se mit à rire — les Reines de Chartres ! » Jusque-là 
cette horreur d’exprimer sérieusement son opinion m'avait paru 
quelque chose qui devait être élégant et parisien et qui s’opposait 
au dogmatisme provincial des sœurs de ma grand'mère; et je 
soupçonnais aussi que c'était une des formes de l'esprit dans la 
coterie où vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme des 
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générations antérieures on réhabilitait à l’excès les petits faits 


précis, réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ». 
Mais maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette 
attitude de Swann en face des choses. Il avait lair de ne pas oser 
avoir une opinion et de n'être tranquille que quand il pouvait 
donner méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se 
rendait donc pas compte que c'était professer l’opinion, postuler que 
l’exactitude de ces détails avait de l’importance. Je repensai alors à 
ce dîner où j'étais si triste parce que maman ne devait pas monter 
dans ma chambre et où il avait dit que les bals chez la princesse de 
Léon n’avaient aucune importance. Mais c'était pourtant à ce genre 
de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela 
contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin 
sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler des jugements 
qu’il pût ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec 
une politesse pointilleuse à des occupations dont il professait en 
même temps qu’elles sont ridicules ? Je remarquai aussi dans la 
façon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en 
revanche ne lui était pas particulier, mais au contraire était dans ce 
temps-là commun à tous les admirateurs de l’écrivain, à l’amie de 
ma mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de 
Bergotte : « C’est un charmant esprit, si particulier, il a une façon à 
lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas 
besoin de voir la signature, on reconnaît tout de suite que c’est de 
lui.» Mais aucun n'aurait été jusqu'à dire: «C’est un grand 
écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient même pas qu'il avait 
du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous 
sommes très longs à reconnaître dans la physionomie particulière 
d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de « grand talent » 
dans notre musée des idées générales. Justement parce que cette 
physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons pas tout à fait 
ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt 
originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un jour nous nous 
rendons compte que c’est justement tout cela le talent. 

— Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la 
Berma ? demandai-je à Swann. 

— Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être 
épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je 
m'informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que 
vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année où il ne dîne à la 
maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les 


vieilles villes, les cathédrales, les châteaux. 

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis 
longtemps l'impossibilité que mon père trouvait à ce que nous 
fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet, en me 
faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur 
donner à mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mère ne se 
teignît pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres comme 
j'avais entendu dire par notre voisine MMeSazerat que Mme Swann 
le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je 
pensais que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui 
me peinait surtout à cause de Mile Swann qu’on m'avait dit être une 
si jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant 
chaque fois un même visage arbitraire et charmant. Mais quand 
j'eus appris ce jour-là que Mlle Swann était un être d’une condition 
si rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant 
de privilèges, que quand elle demandait à ses parents s’il y avait 
quelqu'un à dîner, on lui répondait par ces syllabes remplies de 
lumière, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un 
vieil ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime 
à table, ce qui correspondait à ce qu'était pour moi la conversation 
de ma grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte, sur tous ces 
sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j'aurais 
voulu l’écouter rendre ses oracles ; et qu'enfin, quand elle allait 
visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, inconnu et glorieux, 
comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels ; alors je 
sentis en même temps que le prix d’un être comme Mlle Swann, 
combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j'éprouvai si 
vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être 
son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus 
souvent maintenant quand je pensais à elle, je la voyais devant le 
porche d’une cathédrale, m’expliquant la signification des statues, 
et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme 
son ami, à Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que 
faisaient naître en moi les cathédrales, le charme des coteaux de 
l'Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses 
reflets sur l’image que je me formais de Mlle Swann: c'était être 
tout prêt à l’aimer. Que nous croyions qu’un être participe à une vie 
inconnue où son amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce 
qu’exige lamour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait 
faire bon marché du reste. Même les femmes qui prétendent ne 


juger un homme que sur son physique, voient en ce physique 
l’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les 
militaires, les pompiers ; l’uniforme les rend moins difficiles pour le 
visage ; elles croient baiser sous la cuirasse un cœur différent, 
aventureux et doux ; et un jeune souverain, un prince héritier, pour 
faire les plus flatteuses conquêtes, dans les pays étrangers qu’il 
visite, n’a pas besoin du profil régulier qui serait peut-être 
indispensable à un coulissier. 

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait pas 
compris que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est défendu 
de s’occuper à rien de sérieux et où elle ne cousait pas (un jour de 
semaine, elle m'aurait dit « comment tu t’amuses encore à lire, ce 
n’est pourtant pas dimanche » en donnant au mot amusement le 
sens d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie devisait 
avec Françoise en attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui annonçait 
qu’elle venait de voir passer MM€ Goupil « sans parapluie, avec la 
robe de soie qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. Si elle a loin à 
aller avant vêpres elle pourrait bien la faire saucer ». 

— Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-être non) disait 
Françoise pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’une 
alternative plus favorable. 

— Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait 
penser que je mwai point su si elle était arrivée à l’église après 
l'élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie... 
Françoise, regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et ce 
mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la journée ne se passera 
pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ça reste comme ça, il 
faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant que l’orage 
paura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma 
tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la descente de l’eau de 
Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de voir MM Goupil gâter 
sa robe. 

— Peut-être, peut-être. 

— Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri. 

— Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup ma tante en 
pâlissant, mais alors les vêpres sont commencées, j'ai oublié ma 
pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me 
restait sur l’estomac. 

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, 
monté d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait s’échapper de ces 


images, bordées d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui 
marquent les pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes, 
commençait à lire au plus vite les textes sacrés dont l'intelligence 
lui était légèrement obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise 
aussi longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine serait encore 
capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, c’est 
incroyable ce que le temps passe ! » 

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, 
suivi d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût 
laissé tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se 
réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, 
innombrable, universelle : c'était la pluie. 

— Eh bien ! Françoise, qu'est-ce que je disais ? Ce que cela tombe ! 
Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez 
donc voir qui est-ce qui peut être dehors par un temps pareil. 

Françoise revenait : 

— C'est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit qu’elle allait faire 
un tour. Ça pleut pourtant fort. 

— Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au 
ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait comme tout le 
monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce 
moment. 

— Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres, disait 
Françoise avec douceur, réservant pour le moment où elle serait 
seule avec les autres domestiques de dire qu’elle croyait ma 
grand'mère un peu « piquée ». 

- Voilà le salut passé! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma 
tante ; ce sera le temps qui lui aura fait peur. 

— Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que 
quatre heures et demie. 

— Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de relever les 
petits rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. À quatre 
heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma pauvre 
Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colère après nous. 
Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon 
pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge. 

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c'était Eulalie. 
Malheureusement, à peine venait-elle d’être introduite que 
Françoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre 
elle-même à l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses 
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paroles allaient causer à ma tante, articulant les syllabes pour 
montrer que, malgré emploi du style indirect, elle rapportait, en 
bonne domestique, les paroles mêmes dont avait daigné se servir le 
visiteur : 

— M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose 
pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger. M. le 
Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle. 

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante un aussi 
grand plaisir que le supposait Françoise et lair de jubilation dont 
celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait à 
l’annoncer ne répondait pas entièrement au sentiment de la malade. 
Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé 
davantage, car s’il n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup 
d’étymologies), habitué à donner aux visiteurs de marque des 
renseignements sur l’église (il avait même l'intention d'écrire un 
livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications 
infinies et d’ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle arrivait 
ainsi juste en même temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait 
franchement désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien 
profiter d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde à la fois. Mais elle 
posait pas ne pas recevoir le curé et faisait seulement signe à 
Eulalie de ne pas s’en aller en même temps que lui, qu’elle la 
garderait un peu seule quand il serait parti. 

— Monsieur le Curé, qu'est-ce que l’on me disait qu’il y a un 
artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour copier un 
vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais 
entendu parler d’une chose pareille! Qu'est-ce que le monde 
aujourd’hui va donc chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain dans 
l’église ! 

- Je m'irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain, car 
s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent d’être visitées, il y en 
a d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre basilique, la seule 
de tout le diocèse qu’on mait pas restaurée ! Mon Dieu, le porche 
est sale et antique, mais enfin d’un caractère majestueux ; passe 
même pour les tapisseries d’Esther dont personnellement je ne 
donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par les connaisseurs 
tout de suite après celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’à côté 
de certains détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres qui 
témoignent d’un véritable esprit d’observation. Mais qu’on ne 
vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser 


des fenêtres qui ne donnent pas de jour et trompent même la vue 
par ces reflets d’une couleur que je ne saurais définir, dans une 
église où il n’y a pas deux dalles qui soient au même niveau et 
qu'on se refuse à me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes 
des abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens 
comtes de Brabant. Les ancêtres directs du Duc de Guermantes 
d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse puisqu'elle est une demoiselle 
de Guermantes qui a épousé son cousin. » (Ma grand'mère qui à 
force de se désintéresser des personnes finissait par confondre tous 
les noms, chaque fois qu’on prononçait celui de la Duchesse de 
Guermantes prétendait que ce devait être une parente de Mme de 
Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire; elle tâchait de se 
défendre en alléguant une certaine lettre de faire part: «Il me 
semblait me rappeler qu’il y avait du Guermantes là dedans. » Et 
pour une fois j'étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre 
qu’il y eût un lien entre son amie de pension et la descendante de 
Geneviève de Brabant.) - «Voyez Roussainville, ce n’est plus 
aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité 
cette localité ait dû un grand essor au commerce de chapeaux de 
feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de l’étymologie de 
Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif était 
Rouville (Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum Radulfi), mais 
je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! l’église a des 
vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante Entrée 
de Louis-Philippe à Combray qui serait mieux à sa place à Combray 
même, et qui vaut, dit-on, la fameuse verrière de Chartres. Je voyais 
même hier le frère du docteur Percepied qui est amateur et qui la 
regarde comme d’un plus beau travail. 

« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble du reste très 
poli, qui est paraît-il, un véritable virtuose du pinceau, que lui 
trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un 
peu plus sombre que les autres ? » 

-Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur, disait 
mollement ma tante qui commençait à penser qu’elle allait être 
fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf. 

— Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c’est 
justement Monseigneur qui a attaché le grelot à cette malheureuse 
verrière en prouvant qu’elle représente Gilbert le Mauvais, sire de 
Guermantes, le descendant direct de Geneviève de Brabant qui était 
une demoiselle de Guermantes, recevant l’absolution de Saint- 


Hilaire. 

— Mais je ne vois pas où est saint Hilaire ? 

— Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqué une 
dame en robe jaune ? Hé bien! c’est saint Hilaire qu’on appelle 
aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint Illiers, saint 
Hélier, et même, dans le Jura, saint Ylie. Ces diverses corruptions 
de sanctus Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles 
qui se sont produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre 
patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu’elle est 
devenue en Bourgogne ? saint Éloi tout simplement: elle est 
devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, qu'après votre mort on fasse 
de vous un homme ? » —- « Monsieur le Curé a toujours le mot pour 
rigoler. » — « Le frère de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais 
qui, ayant perdu de bonne heure son père, Pépin l’Insensé, mort des 
suites de sa maladie mentale, exerçait le pouvoir suprême avec 
toute la présomption d’une jeunesse à qui la discipline a manqué ; 
dès que la figure d’un particulier ne lui revenait pas dans une ville, 
il y faisait massacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se 
venger de Charles fit brûler l’église de Combray, la primitive église 
alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la maison de 
campagne qu’il avait près d'ici, à Thiberzy (Theodeberciacus), pour 
aller combattre les Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus du 
tombeau de saint Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. 
Il n’en reste que la crypte où Théodore a dû vous faire descendre, 
puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné Charles 
avec l’aide de Guillaume le Conquérant (le curé prononçait 
Guilôme), ce qui fait que beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. 
Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sympathie des 
habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de la 
messe et lui tranchèrent la tête. Du reste Théodore prête un petit 
livre qui donne les explications. 

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre 
église, c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est grandiose. 
Certainement, pour vous qui n'êtes pas très forte, je ne vous 
conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste 
la moitié du célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une 
personne bien portante, d’autant plus qu’on monte plié en deux si 
on ne veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses effets toutes 
les toiles d'araignées de l’escalier. En tous cas il faudrait bien vous 
couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation que causait à ma 


tante l’idée qu’elle fût capable de monter dans le clocher), car il fait 
un de ces courants d’air une fois arrivé là-haut ! Certaines personnes 
affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N'importe, le 
dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent même de très loin 
pour admirer la beauté du panorama et qui s’en retournent 
enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, 
vous trouveriez certainement du monde, comme ce sont les 
Rogations. Il faut avouer du reste qu’on jouit de là d’un coup d’œil 
féerique, avec des sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet 
tout particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’à 
Verneuil. Surtout on embrasse à la fois des choses qu’on ne peut 
voir habituellement que l’une sans l’autre, comme le cours de la 
Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est 
séparée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les 
différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme 
vous savez). Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j'ai bien 
vu un bout du canal, puis quand j'avais tourné une rue j’en voyais 
un autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. J’avais beau les 
mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand effet. 
Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un réseau où 
la localité est prise. Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait 
de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est 
comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont 
déjà découpés. Il faudrait pour bien faire être à la fois dans le 
clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte. 

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine était-il parti, 
elle était obligée de renvoyer Eulalie. 

— Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en tirant 
une pièce d’une petite bourse qu’elle avait à portée de sa main, 
voilà pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos prières. 

— Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez 
bien que ce n’est pas pour cela que je viens ! disait Eulalie avec la 
même hésitation et le même embarras, chaque fois, que si c'était la 
première, et avec une apparence de mécontentement qui égayait ma 
tante mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la 
pièce, avait un air un peu moins contrarié que de coutume, ma 
tante disait : 

-Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné la 
même chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air contente. 
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-Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, soupirait 


Françoise, qui avait une tendance à considérer comme de la menue 
monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses 
enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour une ingrate 
les piécettes mises chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si 
discrètement que Françoise n’arrivait jamais à les voir. Ce n’est pas 
que l’argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise l’eût voulu 
pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait, 
sachant que les richesses de la maîtresse du même coup élèvent et 
embellissent aux yeux de tous sa servante ; et qu’elle, Françoise, 
était insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres 
lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes 
et prolongées du curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de 
Vichy consommées. Elle n’était avare que pour ma tante ; si elle 
avait géré sa fortune, ce qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée 
des entreprises d’autrui avec une férocité maternelle. Elle n’aurait 
pourtant pas trouvé grand mal à ce que ma tante, qu’elle savait 
incurablement généreuse, se fût laissée aller à donner, si au moins 
ç’avait été à des riches. Peut-être pensait-elle que ceux-là, n’ayant 
pas besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés 
de l’aimer à cause d’eux. D’ailleurs offerts à des personnes d’une 
grande position de fortune, à MM£Sazerat, à M. Swann, à M. 
Legrandin, à MM€ Goupil, à des personnes « de même rang » que ma 
tante et qui « allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient comme 
faisant partie des usages de cette vie étrange et brillante des gens 
riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu’elle 
admirait en souriant. Mais il n’en allait plus de même si les 
bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux que 
Françoise appelait « des gens comme moi, des gens qui ne sont pas 
plus que moi » et qui étaient ceux qu’elle méprisaïit le plus à moins 
qu'ils ne l’appelassent « Madame Françoise » et ne se considérassent 
comme étant « moins qu’elle ». Et quand elle vit que, malgré ses 
conseils, ma tante n’en faisait qu'à sa tête et jetait largent - 
Françoise le croyait du moins — pour des créatures indignes, elle 
commença à trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en 
comparaison des sommes imaginaires prodiguées à Eulalie. Il n’y 
avait pas dans les environs de Combray de ferme si conséquente que 
Françoise ne supposât qu’Eulalie eût pu facilement l’acheter, avec 
tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait 
la même estimation des richesses immenses et cachées de Françoise. 
Habituellement, quand Eulalie était partie, Françoise prophétisait 


sans bienveillance sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la 
craignait et se croyait tenue, quand elle était là, à lui faire « bon 
visage ». Elle se rattrapait après son départ, sans la nommer jamais 
à vrai dire, mais en proférant, en oracles sibyllins, des sentences 
d’un caractère général telles que celles de l’Ecclésiaste, mais dont 
l’application ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir regardé 
par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte: «Les 
personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser les 
pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau 
jour », disait-elle, avec le regard latéral et l’insinuation de Joas 
pensant exclusivement à Athalie quand il dit : 

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule. 

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable 
avait épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la chambre 
derrière Eulalie et disait : 

- Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l'air 
beaucoup fatiguée. 

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui 
semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à 
peine Françoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec 
la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, 
dressée sur son lit, criait : 

— Est-ce qu’Eulalie est déjà partie ? Croyez-vous que j’ai oublié de 
lui demander si M™e Goupil était arrivée à la messe avant 
l’élévation ! Courez vite après elle ! 

Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie. 

— C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La seule 
chose importante que j'avais à lui demander ! 

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans 
la douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain affecté et 
une tendresse profonde, son « petit traintrain ». Préservé par tout le 
monde, non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé 
l’inutilité de lui conseiller une meilleure hygiène, s'était peu à peu 
résigné à le respecter, mais même dans le village où, à trois rues de 
nous, l’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander à 
Françoise si ma tante ne « reposait pas » — ce traintrain fut pourtant 
troublé une fois cette année-là. Comme un fruit caché qui serait 
parvenu à maturité sans qu’on s’en aperçût et se détacherait 
spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. 
Mais ses douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de 


` 


sage-femme à Combray, Françoise dut partir avant le jour en 
chercher une à Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de 
cuisine, ne put reposer, et Françoise, malgré la courte distance, 
n'étant revenue que très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère 
me dit-elle dans la matinée : « Monte donc voir si ta tante ma besoin 
de rien. » J’entrai dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis 
ma tante, couchée sur le côté, qui dormait ; je l’entendis ronfler 
légèrement. J’allais men aller doucement, mais sans doute le bruit 
que j'avais fait était intervenu dans son sommeil et en avait 
« changé la vitesse », comme on dit pour les automobiles, car la 
musique du ronflement s’interrompit une seconde et reprit un ton 
plus bas, puis elle s’éveilla et tourna à demi son visage que je pus 
voir alors; il exprimait une sorte de terreur; elle venait 
évidemment d’avoir un rêve affreux ; elle ne pouvait me voir de la 
façon dont elle était placée, et je restais là ne sachant si je devais 
m’avancer ou me retirer; mais déjà elle semblait revenue au 
sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge des visions qui 
ľavaient effrayée ; un sourire de joie, de pieuse reconnaissance 
envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les rêves, 
éclaira faiblement son visage, et avec cette habitude qu’elle avait 
prise de se parler à mi-voix à elle-même quand elle se croyait seule, 
elle murmura : « Dieu soit loué ! nous n’avons comme tracas que la 
fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que je rêvais que mon 
pauvre Octave était ressuscité et qu’il voulait me faire faire une 
promenade tous les jours ! » Sa main se tendit vers son chapelet qui 
était sur la petite table, mais le sommeil recommençant ne lui laissa 
pas la force de l’atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je 
sortis à pas de loup de la chambre sans qu’elle ni personne eût 
jamais appris ce que j’avais entendu. 

Quand je dis qu’en dehors d’événements très rares, comme cet 
accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune 
variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours 
identiques à des intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de 
l’uniformité qu’une sorte d’uniformité secondaire. C’est ainsi que 
tous les samedis, comme Françoise allait dans l’après-midi au 
marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le 
monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude 
de cette dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle tenait à 
cette habitude-là autant qu'aux autres. Elle y était si bien 
« routinée », comme disait Françoise, que s’il lui avait fallu un 


samedi, attendre pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant 
« dérangée » que si elle avait dû, un autre jour, avancer son 
déjeuner à l’heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait 
d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particulière, 
indulgente, et assez sympathique. Au moment où d’habitude on a 
encore une heure à vivre avant la détente du repas, on savait que, 
dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives précoces, 
une omelette de faveur, un bifteck immérité. Le retour de ce samedi 
asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, 
presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés 
fermées, créent une sorte de lien national et deviennent le thème 
favori des conversations, des plaisanteries, des récits exagérés à 
plaisir : il eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l’un 
de nous avait eu la tête épique. Dès le matin, avant d’être habillés, 
sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force de la solidarité, on se 
disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec 
patriotisme : «Il n’y a pas de temps à perdre, n’oublions pas que 
c’est samedi ! » cependant que ma tante, conférant avec Françoise et 
songeant que la journée serait plus longue que d'habitude, disait : 
«Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c’est 
samedi. » Si à dix heures et demie un distrait tirait sa montre en 
disant : « Allons, encore une heure et demie avant le déjeuner », 
chacun était enchanté d’avoir à lui dire: « Mais voyons, à quoi 
pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi ! » ; on en riait encore 
un quart d’heure après et on se promettait de monter raconter cet 
oubli à ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel même semblait 
changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c'était samedi, 
flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu'un, 
pensant qu’on était en retard pour la promenade, disait: 
« Comment, seulement deux heures ? » en voyant passer les deux 
coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne 
rencontrer encore personne dans les chemins désertés à cause du 
repas de midi ou de la sieste, le long de la rivière vive et blanche 
que le pêcheur même a abandonnée, et passent solitaires dans le 
ciel vacant où ne restent que quelques nuages paresseux), tout le 
monde en chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, c’est 
qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c’est 
samedi ! » La surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les 
gens qui ne savaient pas ce qu'avait de particulier le samedi) qui, 
étant venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait trouvés 


à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé 
Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne 
sût pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait plus 
comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur avec ce 
chauvinisme étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce 
barbare pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre explication à 
son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger : « Mais 
voyons, Cest samedi ! » Parvenue à ce point de son récit, elle 
essuyait des larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir qu’elle 
éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu'avait 
répondu le visiteur à qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin 
de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas 
encore et nous disions : « Mais il me semblait qu’il avait dit aussi 
autre chose. C'était plus long la première fois quand vous l’avez 
raconté. » Ma grand’tante elle-même laissait son ouvrage, levait la 
tête et regardait par-dessus son lorgnon. 

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, pendant 
le mois de mai, nous sortions après le dîner pour aller au « mois de 
Marie ». 

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère pour 
«le genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de 
l’époque actuelle », ma mère prenait garde que rien ne clochât dans 
ma tenue, puis on partait pour l’église. C’est au mois de Marie que 
je me souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines. N’étant pas 
seulement dans l’église, si sainte, mais où nous avions le droit 
d'entrer, posées sur l’autel même, inséparables des mystères à la 
célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au 
milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées 
horizontalement les unes aux autres en un apprêt de fête, et 
qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient 
semés à profusion, comme sur une traîne de mariée, de petits 
bouquets de boutons d’une blancheur éclatante. Mais, sans oser les 
regarder qu’à la dérobée, je sentais que ces apprêts pompeux étaient 
vivants et que c'était la nature elle-même qui, en creusant ces 
découpures dans les feuilles, en ajoutant l’ornement suprême de ces 
blancs boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était à 
la fois une réjouissance populaire et une solennité mystique. Plus 
haut s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante, 
retenant si négligemment comme un dernier et vaporeux atour le 
bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les 


embrumait tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au 
fond de moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais comme si 
ç'avait été le mouvement de tête étourdi et rapide, au regard 
coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite 
et vive. M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer à côté de nous. 
D’une bonne famille, il avait été le professeur de piano des sœurs de 
ma grand’mère et quand, après la mort de sa femme et un héritage 
qu’il avait fait, il s'était retiré auprès de Combray, on le recevait 
souvent à la maison. Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa de 
venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait 
«un mariage déplacé, dans le goût du jour ». Ma mère, ayant appris 
qu’il composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle irait le 
voir, il faudrait qu’il lui fît entendre quelque chose de lui. M. 
Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse 
et la bonté jusqu’à de tels scrupules que, se mettant toujours à la 
place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraître 
égoïste s’il suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le jour 
où mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais 
accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors et, comme 
la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas d’un 
monticule buissonneux, où je m'étais caché, je m'étais trouvé de 
plain-pied avec le salon du second étage, à cinquante centimètres de 
la fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes parents, j'avais vu 
M. Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur le piano un morceau 
de musique. Mais une fois mes parents entrés, il lavait retiré et mis 
dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il 
n’était heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. 
Et chaque fois que ma mère était revenue à la charge au cours de la 
visite, il avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a mis cela 
sur le piano, ce n’est pas sa place», et avait détourné la 
conversation sur d’autres sujets, justement parce que ceux-là 
l’intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille et celle-ci, 
qui avait l’air d’un garçon, paraissait si robuste qu’on ne pouvait 
s'empêcher de sourire en voyant les précautions que son père 
prenait pour elle, ayant toujours des châles supplémentaires à lui 
jeter sur les épaules. Ma grand'mère faisait remarquer quelle 
expression douce, délicate, presque timide passait souvent dans les 
regards de cette enfant si rude, dont le visage était semé de taches 
de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle l’entendait 
avec l'esprit de ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait des 


malentendus possibles et on voyait s’éclairer, se découper comme 
par transparence, sous la figure hommasse du «bon diable », les 
traits plus fins d’une jeune fille éplorée. 

Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai devant 
l’autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant, s'échapper des 
aubépines une odeur amère et douce d'amandes, et je remarquai 
alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je 
me figurai que devait être cachée cette odeur comme sous les 
parties gratinées le goût d’une frangipane, ou sous leurs taches de 
rousseur celui des joues de MileVinteuil. Malgré la silencieuse 
immobilité des aubépines, cette intermittente ardeur était comme le 
murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie 
agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en 
voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir 
gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant, d’insectes 
aujourd’hui métamorphosés en fleurs. 

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en 
sortant de l’église. Il intervenait entre les gamins qui se 
chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait des 
sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien 
elle avait été contente de nous voir, aussitôt il semblait qu’en elle- 
même une sœur plus sensible rougissait de ce propos de bon garçon 
étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d’être invitée 
chez nous. Son père lui jetait un manteau sur les épaules, ils 
montaient dans un petit buggy qu’elle conduisait elle-même et tous 
deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous, comme c'était le 
lendemain dimanche et qu’on ne se lèverait que pour la 
grand’messe, s’il faisait clair de lune et que l’air fût chaud, au lieu 
de nous faire rentrer directement, mon père, par amour de la gloire, 
nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu 
d'aptitude de ma mère à s'orienter et à se reconnaître dans son 
chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d’un génie 
stratégique. Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées 
de pierre commençaient à la gare et me représentaient l’exil et la 
détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année en venant 
de Paris, on nous recommandait de faire bien attention, quand ce 
serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d’être prêts 
d'avance, car le train repartait au bout de deux minutes et 
s’engageait sur le viaduc au delà des pays chrétiens dont Combray 
marquait pour moi l'extrême limite. Nous revenions par le 


boulevard de la gare, où étaient les plus agréables villas de la 
commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert 
Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets d’eau, 
ses grilles entr'ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau du 
télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à demi brisée, 
mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. Je traînais la 
jambe, je tombais de sommeil, Podeur des tilleuls qui embaumait 
m'apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir 
qu’au prix des plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. 
De grilles fort éloignées les unes des autres, des chiens réveillés par 
nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il 
m'arrive encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels 
dut venir (quand sur son emplacement on créa le jardin public de 
Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me 
trouve, dès qu’ils commencent à retentir et à se répondre, je 
l’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la lune. 

Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère : 
« Où sommes-nous ? » Épuisée par la marche, mais fière de lui, elle 
lui avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il 
haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il lavait sortie de la 
poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant 
nous la petite porte de derrière de notre jardin qui était venue avec 
le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces 
chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admiration : «Tu es 
extraordinaire ! » Et à partir de cet instant, je n’avais plus un seul 
pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si 
longtemps mes actes avaient cessé d’être accompagnés d’attention 
volontaire : l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me 
portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant. 

Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et où 
elle était privée de Françoise, passait plus lentement qu’une autre 
pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience 
depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la 
nouveauté et la distraction que fût encore capable de supporter son 
corps affaibli et maniaque. Et ce n’est pas cependant qu’elle 
n’aspirât parfois à quelque plus grand changement, qu’elle n’eût de 
ces heures d’exception où l’on a soif de quelque chose d’autre que 
ce qui est, et où ceux que le manque d’énergie ou d’imagination 
empêche de tirer d'eux-mêmes un principe de rénovation 
demandent à la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur 


apporter du nouveau, fût-ce du pire, une émotion, une douleur ; où 
la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une harpe oisive, 
veut résonner sous une main, même brutale, et dût-elle en être 
brisée ; où la volonté, qui a si difficilement conquis le droit d’être 
livrée sans obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter les rênes 
entre les mains d'événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans 
doute, comme les forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, ne 
lui revenaient que goutte à goutte au sein de son repos, le réservoir 
était très long à remplir, et il se passait des mois avant qu’elle eût ce 
léger trop-plein que d’autres dérivent dans l’activité et dont elle 
était incapable de savoir et de décider comment user. Je ne doute 
pas qu’alors —- comme le désir de la remplacer par des pommes de 
terre béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du 
plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée dont 
elle ne se « fatiguait » pas — elle ne tirât de l'accumulation de ces 
jours monotones auxquels elle tenait tant l’attente d’un cataclysme 
domestique, limité à la durée d’un moment, mais qui la forcerait 
d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle 
reconnaissait qu’ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait 
d'elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement, elle aurait 
eu plaisir à nous pleurer ; survenant à un moment où elle se sentait 
bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la proie 
d’un incendie où nous avions déjà tous péri et qui n'allait plus 
bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle 
aurait eu tout le temps d’échapper sans se presser, à condition de se 
lever tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances comme 
unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un 
long regret toute sa tendresse pour nous, et d’être la stupéfaction du 
village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, 
moribonde debout, celui bien plus précieux de la forcer au bon 
moment, sans temps à perdre, sans possibilité d’hésitation 
énervante, à aller passer lété dans sa jolie ferme de Mirougrain, où 
il y avait une chute d’eau. Comme n'était jamais survenu aucun 
événement de ce genre, dont elle méditait certainement la réussite 
quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de 
patience (et qui l’eût désespérée au premier commencement de 
réalisation, au premier de ces petits faits imprévus, de cette parole 
annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais 
oublier l’accent, de tout ce qui porte l’empreinte de la mort réelle, 
bien différente de sa possibilité logique et abstraite), elle se 


rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus intéressante, à y 
introduire des péripéties imaginaires qu’elle suivait avec passion. 
Elle se plaisait à supposer tout d’un coup que Françoise la volait, 
qu’elle recourait à la ruse pour s’en assurer, la prenait sur le fait ; 
habituée, quand elle faisait seule des parties de cartes, à jouer à la 
fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononçait à elle- 
même les excuses embarrassées de Françoise et y répondait avec 
tant de feu et d’indignation que l’un de nous, entrant à ces 
moments-là, la trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux 
cheveux déplacés laissant voir son front chauve. Françoise entendit 
peut-être parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes 
qui s’adressaient à elle et dont l'invention n’eût pas soulagé 
suffisamment ma tante s'ils étaient restés à l’état purement 
immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût donné 
plus de réalité. Quelquefois, ce « spectacle dans un lit » ne suffisait 
même pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un 
dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle confiait à 
Eulalie ses doutes sur la probité de Françoise, son intention de se 
défaire d’elle, et une autre fois, à Françoise ses soupçons de 
l’infidélité d’Eulalie, à qui la porte serait bientôt fermée ; quelques 
jours après elle était dégoûtée de sa confidente de la veille et 
racoquinée avec le traître, lesquels d’ailleurs, pour la prochaine 
représentation, échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que 
pouvait parfois lui inspirer Eulalie n'étaient qu’un feu de paille et 
tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il 
n’en était pas de même de ceux qui concernaient Françoise, que ma 
tante sentait perpétuellement sous le même toit qu’elle, sans que, 
par crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, elle osât 
descendre à la cuisine se rendre compte s'ils étaient fondés. Peu à 
peu son esprit n’eut plus d'autre occupation que de chercher à 
deviner ce qu’à chaque moment pouvait faire, et chercher à lui 
cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de 
physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un 
désir qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle lavait 
démasquée, d’un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante 
semblait trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un 
divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une révélation 
d’Eulalie - comme ces découvertes qui ouvrent tout d’un coup un 
champ insoupçonné à une science naissante et qui se trafnait dans 
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l’ornière — prouvait à ma tante qu’elle était dans ses suppositions 


bien au-dessous de la vérité. «Mais Françoise doit le savoir 
maintenant que vous y avez donné une voiture. » — « Que je lui ai 
donné une voiture ! » s’écriait ma tante. — « Ah ! mais je ne sais pas, 
moi, je croyais, je l’avais vue qui passait maintenant en calèche, 
fière comme Artaban, pour aller au marché de Roussainville. J'avais 
cru que c'était Mme Octave qui lui avait donné.» Peu à peu 
Françoise et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient 
plus de tâcher de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère 
craignait qu’il ne se développât chez Françoise une véritable haine 
pour ma tante qui l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En 
tous cas Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, 
aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. 
Quand elle avait quelque chose à lui demander, elle hésitait 
longtemps sur la manière dont elle devait s’y prendre. Et quand elle 
avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, 
tâchant de deviner dans l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait 
pensé et déciderait. Et ainsi — tandis que quelque artiste lisant les 
Mémoires du XVIIe siècle, et désirant de se rapprocher du grand 
Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie 
qui le fait descendre d’une famille historique ou en entretenant une 
correspondance avec un des souverains actuels de l’Europe, tourne 
précisément le dos à ce qu’il a le tort de chercher sous des formes 
identiques et par conséquent mortes — une vieille dame de province 
qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à une 
méchanceté née de l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis 
XIV les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant 
son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité 
despotique un peu de l'intérêt de ce que Saint-Simon appelait la 
« mécanique » de la vie à Versailles, et pouvait croire aussi que ses 
silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa 
physionomie, étaient de la part de Françoise l’objet d’un 
commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient le silence, 
la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou même 
les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour 
d’une allée, à Versailles. 

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé et 
d’Eulalie, et s'était ensuite reposée, nous étions tous montés lui dire 
bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise 
chance qui amenait toujours ses visiteurs à la même heure : 

-Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantôt, 


Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde à la 
fois. 

Ce que ma grand’tante interrompit par : « Abondance de biens... 
» car depuis que sa fille était malade elle croyait devoir la remonter 
en lui présentant toujours tout par le bon côté. Mais mon père 
prenant la parole : 

— Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour 
vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer à chacun. 
J’ai peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin : il m’a à peine 
dit bonjour ce matin. 

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car j'étais 
justement avec lui après la messe quand nous avions rencontré M. 
Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner 
qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans 
un journal et m’excitait à la façon d’un programme de fête. Comme 
M. Legrandin avait passé près de nous en sortant de l’église, 
marchant à côté d’une châtelaine du voisinage que nous ne 
connaissions que de vue, mon père avait fait un salut à la fois 
amical et réservé, sans que nous nous arrêtions ; M. Legrandin avait 
à peine répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous reconnaissait 
pas, et avec cette perspective du regard particulière aux personnes 
qui ne veulent pas être aimables et qui, du fond subitement 
prolongé de leurs yeux, ont l’air de vous apercevoir comme au bout 
d’une route interminable et à une si grande distance qu’elles se 
contentent de vous adresser un signe de tête minuscule pour le 
proportionner à vos dimensions de marionnette. 

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une personne 
vertueuse et considérée ; il ne pouvait être question qu’il fût en 
bonne fortune et gêné d’être surpris, et mon père se demandait 
comment il avait pu mécontenter Legrandin. «Je regretterais 
d’autant plus de le savoir fâché, dit mon père, qu’au milieu de tous 
ces gens endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa cravate 
molle, quelque chose de si peu apprêté, de si vraiment simple, et un 
air presque ingénu qui est tout à fait sympathique. » Mais le conseil 
de famille fut unanimement d’avis que mon père s’était fait une idée 
ou que Legrandin, à ce moment-là, était absorbé par quelque 
pensée. D'ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès le 
lendemain soir. Comme nous revenions d’une grande promenade, 
nous aperçûmes près du Pont-Vieux, Legrandin, qui à cause des 
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fêtes restait plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la main 


tendue : « Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce 
vers de Paul Desjardins : 

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu... 

N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous n’avez peut- 
être jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant ; aujourd’hui il 
se mue, me dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps un 
aquarelliste limpide... 

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu... 

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et 
même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont 
déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je 
fais en regardant du côté du ciel.» Il sortit de sa poche une 
cigarette, resta longtemps les yeux à l'horizon, «Adieu, les 
camarades », nous dit-il tout à coup, et il nous quitta. 

À cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était 
déjà commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature 
devenues ses aides, comme dans les féeries où les géants se font 
engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur 
des pommes de terre à étuver et faisait finir à point par le feu les 
chefs-d’œuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients de 
céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et 
poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à pâtisserie, et 
petits pots de crème en passant par une collection complète de 
casserole de toutes dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table, où 
la fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et 
nombrés comme des billes vertes dans un jeu; mais mon 
ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-mer et de 
rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade 
insensiblement jusqu’au pied — encore souillé pourtant du sol de 
leur plant — par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me 
semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses 
créatures qui s'étaient amusées à se métamorphoser en légumes et 
qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, 
laissaient apercevoir en ces couleurs naïissantes d’aurore, en ces 
ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette 
essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit 
qui suivait un dîner où j'en avais mangé, elles jouaient, dans leurs 
farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à 
changer mon pot de chambre en un vase de parfum. 

La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann, chargée 


par Françoise de les « plumer », les avait près d’elle dans une 
corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous les 
malheurs de la terre ; et les légères couronnes d’azur qui ceignaient 
les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose étaient finement 
dessinées, étoile par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs 
bandées autour du front ou piquées dans la corbeille de la Vertu de 
Padoue. Et cependant, Françoise tournait à la broche un de ces 
poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui avaient porté loin dans 
Combray l’odeur de ses mérites, et qui, pendant qu’elle nous les 
servait à table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception 
spéciale de son caractère, l’arôme de cette chair qu’elle savait 
rendre si onctueuse et si tendre n'étant pour moi que le propre 
parfum d’une de ses vertus. 

Mais le jour où, pendant que mon père consultait le conseil de 
famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine, était 
un de ceux où la Charité de Giotto, très malade de son 
accouchement récent, ne pouvait se lever ; Françoise, n'étant plus 
aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle était en train, dans 
l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, 
par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais accompagnée 
par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou 
sous l'oreille, des cris de « sale bête ! sale bête ! », mettait la sainte 
douceur et l’onction de notre servante un peu moins en lumière 
qu’il n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or 
comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un ciboire. 
Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer 
sa rancune, eut encore un sursaut de colère, et regardant le cadavre 
de son ennemi, dit une dernière fois : « Sale bête ! » Je remontai 
tout tremblant ; j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout de suite à la 
porte. Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi 
parfumé, et même... ces poulets ?.. Et en réalité, ce lâche calcul, 
tout le monde avait eu à le faire comme moi. Car ma tante Léonie 
savait — ce que j’ignorais encore — que Françoise qui, pour sa fille, 
pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, était pour 
d’autres êtres d’une dureté singulière. Malgré cela ma tante l’avait 
gardée, car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. 
Je m’aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les vertus 
de Françoise cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme 
l’histoire découvre que le règne des Rois et des Reines qui sont 
représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent 


marqués d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors 
de ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant plus sa pitié 
par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents 
de larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des 
inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne 
qui en était l’objet d’une façon un peu précise. Une de ces nuits qui 
suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise 
d’atroces coliques : maman l’entendit se plaindre, se leva et réveilla 
Françoise qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient une 
comédie, qu’elle voulait «faire la maîtresse ». Le médecin, qui 
craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de médecine 
que nous avions, à la page où elles sont décrites et où il nous avait 
dit de nous reporter pour trouver l'indication des premiers soins à 
donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui 
recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une 
heure, Françoise n’était pas revenue ; ma mère indignée crut qu’elle 
s'était recouchée et me dit d’aller voir moi-même dans la 
bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder ce que 
le signet marquait, lisait la description clinique de la crise et 
poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type 
qu’elle ne connaissait pas. À chaque symptôme douloureux 
mentionné par l’auteur du traité, elle s’écriait : « Hé là! Sainte 
Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une 
malheureuse créature humaine ? Hé ! la pauvre ! » 

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du lit de 
la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler ; elle ne 
put reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et 
d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des 
journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de même 
famille ; dans l’ennui et dans l’irritation de s’être levée au milieu de 
la nuit pour la fille de cuisine, et à la vue des mêmes souffrances 
dont la description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des 
ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux sarcasmes, 
disant, quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus 
l’entendre : « Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça ! ça 
lui a fait plaisir ! qu’elle ne fasse pas de manières maintenant. Faut- 
il tout de même qu’un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour 
aller avec ça. Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois de ma 
pauvre mère : 

« Qui du cul d’un chien s’amourose 


Il lui paraît une rose. » 

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle 
partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s’il 
n'avait besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin 
d’être rentrée pour son travail, en revanche ce même amour des 
siens et son désir d’assurer la grandeur future de sa maison se 
traduisait dans sa politique à l’égard des autres domestiques par une 
maxime constante qui fut de n’en jamais laisser un seul s’implanter 
chez ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil à ne 
laisser approcher par personne, préférant, quand elle-même était 
malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutôt que de 
permettre l’accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. 
Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, 
qui pour que ses petits après sa mort aient de la viande fraîche à 
manger, appelle l’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant 
capturé des charançons et des araignées, leur perce avec un savoir 
et une adresse merveilleux le centre nerveux d’où dépend le 
mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de 
façon que l’insecte paralysé près duquel elle dépose ses œufs, 
fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier docile, 
inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement 
faisandé, Françoise trouvait pour servir sa volonté permanente de 
rendre la maison intenable à tout domestique, des ruses si savantes 
et si impitoyables que, bien des années plus tard, nous apprîmes que 
si cet été-là nous avions mangé presque tous les jours des asperges, 
c'était parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine 
chargée de les éplucher des crises d’asthme d’une telle violence 
qu’elle fut obligée de finir par s’en aller. 

Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion sur 
Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont- 
Vieux après laquelle mon père avait dû confesser son erreur, comme 
la messe finissait et qu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque 
chose de si peu sacré entrait dans l’église que M™e Goupil, 
MMePercepied (toutes les personnes qui tout à l’heure, à mon 
arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur 
prière et que j'aurais même pu croire ne m'avoir pas vu entrer si, en 
même temps, leurs pieds n’avaient repoussé légèrement le petit 
banc qui m’empêchait de gagner ma chaise) commençaient à 
s'entretenir avec nous à haute voix de sujets tout temporels comme 
si nous étions déjà sur la place, nous vîmes sur le seuil brûlant du 


porche, dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le 
mari de cette dame avec qui nous l’avions dernièrement rencontré 
était en train de présenter à la femme d’un autre gros propriétaire 
terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait une 
animation, un zèle extraordinaires ; il fit un profond salut avec un 
renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son 
dos au delà de la position de départ et qu'avait dû lui apprendre le 
mari de sa sœur, M™e de Cambremer. Ce redressement rapide fit 
refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe de 
Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi 
cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans 
expression de spiritualité et qu’un empressement plein de bassesse 
fouettait en tempête, éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit la 
possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous 
connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose à son cocher, 
et tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, l’empreinte de joie timide et 
dévouée que la présentation avait marquée sur son visage y 
persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il 
revint vers la dame en se hâtant et, comme il marchait plus vite 
qu’il n’en avait l’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et 
de gauche ridiculement, et il avait lair tant il s’y abandonnait 
entièrement en n’ayant plus souci du reste, d’être le jouet inerte et 
mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous 
allions passer à côté de lui, il était trop bien élevé pour détourner la 
tête, mais il fixa de son regard soudain chargé d’une rêverie 
profonde un point si éloigné de l’horizon qu’il ne put nous voir et 
n'eut pas à nous saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d’un 
veston souple et droit qui avait l’air de se sentir fourvoyé malgré lui 
au milieu d’un luxe détesté. Et une lavallière à pois qu’agitait le 
vent de la Place continuait à flotter sur Legrandin comme l’étendard 
de son fier isolement et de sa noble indépendance. Au moment où 
nous arrivions à la maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié le 
saint-honoré et demanda à mon père de retourner avec moi sur nos 
pas dire qu’on l’apportât tout de suite. Nous croisâmes près de 
l’église Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la même 
dame à sa voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit pas de 
parler à sa voisine, et nous fit du coin de son œil bleu un petit signe 
en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n’intéressant pas les 
muscles de son visage, put passer parfaitement inaperçu de son 
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interlocutrice ; mais, cherchant à compenser par lintensité du 


sentiment le champ un peu étroit où il en circonscrivait 
l’expression, dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit pétiller 
tout l’entrain de la bonne grâce qui dépassa l’enjouement, frisa la 
malice ; il subtilisa les finesses de l’amabilité jusqu'aux clignements 
de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères 
de la complicité; et finalement exalta les assurances d’amitié 
jusqu'aux protestations de tendresse, jusqu’à la déclaration d’amour, 
illuminant alors pour nous seuls, d’une langueur secrète et invisible 
à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un visage de glace. 

Il avait précisément demandé la veille à mes parents de 
m'envoyer dîner ce soir-là avec lui: « Venez tenir compagnie à 
votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur 
nous envoie d’un pays où nous ne retournerons plus, faites-moi 
respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des printemps 
que j'ai traversés moi aussi il y a bien des années. Venez avec la 
primevère, la barbe de chanoine, le bassin d’or, venez avec le 
sédum dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, 
avec la fleur du jour de la Résurrection, la pâquerette et la boule de 
neige des jardins qui commence à embaumer dans les allées de 
votre grand’tante, quand ne sont pas encore fondues les dernières 
boules de neige des giboulées de Pâques. Venez avec la glorieuse 
vêture de soie du lis digne de Salomon, et l’émail polychrome des 
pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche encore des 
dernières gelées et qui va entr'ouvrir, pour les deux papillons qui 
depuis ce matin attendent à la porte, la première rose de 
Jérusalem. » 

On se demandait à la maison si on devait m'envoyer tout de 
même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère refusa de 
croire qu’il eût été impoli. « Vous reconnaissez vous-même qu’il 
vient là avec sa tenue toute simple qui n’est guère celle d’un 
mondain. » Elle déclarait qu’en tous cas, et à tout mettre au pis, s’il 
lavait été, mieux valait ne pas avoir l’air de s’en être aperçu. À vrai 
dire mon père lui-même, qui était pourtant le plus irrité contre 
l'attitude qu'avait eue Legrandin, gardait peut-être un dernier doute 
sur le sens qu’elle comportait. Elle était comme toute attitude ou 
action où se révèle le caractère profond et caché de quelqu'un : elle 
ne se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas la 
faire confirmer par le témoignage du coupable qui n’avouera pas ; 
nous en sommes réduits à celui de nos sens dont nous nous 
demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils n’ont pas 


été le jouet d’une illusion ; de sorte que de telles attitudes, les seules 
qui aient de l’importance, nous laissent souvent quelques doutes. 

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair de lune : 
«Il y a une jolie qualité de silence, n'est-ce pas, me dit-il; aux 
cœurs blessés comme l’est le mien, un romancier que vous lirez plus 
tard prétend que conviennent seulement l’ombre et le silence. Et 
voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous 
êtes bien loin encore où les yeux las ne tolèrent plus qu’une 
lumière, celle qu’une belle nuit comme celle-ci prépare et distille 
avec l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter de musique 
que celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence. » 
J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours 
si agréables ; mais troublé par le souvenir d’une femme que j'avais 
aperçue dernièrement pour la première fois, et pensant, maintenant 
que je savais que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités 
aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait celle-ci, 
prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce que vous connaissez, 
monsieur, la... les châtelaines de Guermantes ? », heureux aussi en 
prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le 
seul fait de le tirer de mon rêve et de lui donner une existence 
objective et sonore. 

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de 
notre ami se ficher une petite encoche brune comme s'ils venaient 
d’être percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la 
prunelle réagissait en sécrétant des flots d'azur. Le cerne de sa 
paupière noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée d’un pli amer se 
ressaissant plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, 
comme celui d’un beau martyr dont le corps est hérissé de flèches : 
« Non, je ne les connais pas », dit-il, mais au lieu de donner à un 
renseignement aussi simple, à une réponse aussi peu surprenante le 
ton naturel et courant qui convenait, il le débita en appuyant sur les 
mots, en s’inclinant, en saluant de la tête, à la fois avec l’insistance 
qu’on apporte, pour être cru, à une affirmation invraisemblable — 
comme si ce fait qu’il ne connût pas les Guermantes ne pouvait être 
l'effet que d’un hasard singulier — et aussi avec l’emphase de 
quelqu'un qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, 
préfère la proclamer pour donner aux autres l’idée que l’aveu qu’il 
fait ne lui cause aucun embarras, est facile, agréable, spontané, que 
la situation elle-même -— l’absence de relations avec les Guermantes 
— pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter 


de quelque tradition de famille, principe de morale ou vœu 
mystique lui interdisant nommément la fréquentation des 
Guermantes. « Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre 
intonation, non, je ne les connais pas, je wai jamais voulu, j'ai 
toujours tenu à sauvegarder ma pleine indépendance ; au fond je 
suis une tête jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à 
la rescousse, on me disait que j'avais tort de ne pas aller à 
Guermantes, que je me donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. 
Mais voilà une réputation qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si 
vraie ! Au fond, je n’aime plus au monde que quelques églises, deux 
ou trois livres, à peine davantage de tableaux, et le clair de lune 
quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des 
parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus. » Je ne 
comprenais pas bien que, pour ne pas aller chez des gens qu’on ne 
connaît pas, il fût nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi 
cela pouvait vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce 
que je comprenais, c’est que Legrandin n’était pas tout à fait 
véridique quand il disait n’aimer que les églises, le clair de lune et 
la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens des châteaux et se trouvait 
pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire qu’il n’osait 
pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de 
notaires ou d’agents de change, préférant, si la vérité devait se 
découvrir, que ce fût en son absence, loin de lui et « par défaut » ; il 
était snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le 
langage que mes parents et moi-même nous aimions tant. Et si je 
demandais : « Connaissez-vous les Guermantes ? », Legrandin le 
causeur répondait : «Non, je n’ai jamais voulu les connaître. » 
Malheureusement il ne le répondait qu’en second, car un autre 
Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne 
montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son 
snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait 
déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, 
par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille flèches 
dont notre Legrandin s'était trouvé en un instant lardé et alangui, 
comme un saint Sébastien du snobisme : « Hélas ! que vous me 
faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la 
grande douleur de ma vie. » Et comme ce Legrandin enfant terrible, 
ce Legrandin maître chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de 
l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu’on 
appelle « réflexes », quand Legrandin le causeur voulait lui imposer 


silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami avait beau se désoler de 
la mauvaise impression que les révélations de son alter ego avaient 
dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier. 

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût pas sincère 
quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins 
par lui-même, qu’il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que 
les passions des autres, et que ce que nous arrivons à savoir des 
nôtres, ce n’est que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur nous, 
elles n’agissent que d’une façon seconde, par l'imagination qui 
substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus 
décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d’aller 
voir souvent une duchesse. Il chargeait l’imagination de Legrandin 
de lui faire apparaître cette duchesse comme parée de toutes les 
grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, s’estimant de céder 
à cet attrait de l'esprit et de la vertu qu’ignorent les infâmes snobs. 
Seuls les autres savaient qu’il en était un ; car, grâce à l’incapacité 
où ils étaient de comprendre le travail intermédiaire de son 
imagination, ils voyaient en face l’une de l’autre l’activité mondaine 
de Legrandin et sa cause première. 

Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M. 
Legrandin, et nos relations avec lui s'étaient fort espacées. Maman 
s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en 
flagrant délit du péché qu’il n’avouait pas, qu’il continuait à appeler 
le péché sans rémission, le snobisme. Mon père, lui, avait de la 
peine à prendre les dédains de Legrandin avec tant de détachement 
et de gaîté; et quand on pensa une année à m'envoyer passer les 
grandes vacances à Balbec avec ma grand’mère, il dit: «Il faut 
absolument que j’annonce à Legrandin que vous irez à Balbec, pour 
voir s’il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa sœur. Il ne 
doit pas se souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait à deux 
kilomètres de là. » Ma grand’mère qui trouvait qu’aux bains de mer 
il faut être du matin au soir sur la plage à humer le sel et qu’on n’y 
doit connaître personne, parce que les visites, les promenades sont 
autant de pris sur l’air marin, demandait au contraire qu’on ne 
parlât pas de nos projets à Legrandin, voyant déjà sa sœur, Mme de 
Cambremer, débarquant à l’hôtel au moment où nous serions sur le 
point d’aller à la pêche et nous forçant à rester enfermés pour la 
recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant à part elle que 
le danger n’était pas si menaçant, que Legrandin ne serait pas si 
pressé de nous mettre en relations avec sa sœur. Or, sans qu’on eût 


besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-même, Legrandin, qui, ne 
se doutant pas que nous eussions jamais l'intention d’aller de ce 
côté, vint se mettre dans le piège un soir où nous le rencontrâmes 
au bord de la Vivonne. 

-Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux, 
n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un bleu surtout 
plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. 
Et ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’œillet ou 
d’hydrangéa ? Il n’y a guère que dans la Manche, entre Normandie 
et Bretagne, que j'ai pu faire de plus riches observations sur cette 
sorte de règne végétal de l’atmosphère. Là-bas, près de Balbec, près 
de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d’une douceur 
charmante où le coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de 
soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans 
caractère, insignifiant; mais dans cette atmosphère humide et 
douce s’épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets 
célestes, bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent 
souvent des heures à se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite, et 
c’est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la 
dispersion d'innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, 
dite d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour être 
attachées comme de blondes Andromèdes à ces terribles rochers des 
côtes voisines, à ce rivage funèbre, fameux par tant de naufrages, où 
tous les hivers bien des barques trépassent au péril de la mer. 
Balbec ! la plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment 
Ar-mor, la mer, la fin de la terre, la région maudite qu’Anatole 
France - un enchanteur que devrait lire notre petit ami — a si bien 
peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays des 
Cimmériens, dans l'Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se 
construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils n’altèrent 
pas, quel délice d’excursionner à deux pas dans ces régions 
primitives et si belles. 

— Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu'un à Balbec ? dit mon 
père. Justement ce petit-là doit y aller passer deux mois avec sa 
grand’mère et peut-être avec ma femme. 

Legrandin pris au dépourvu par cette question à un moment où 
ses yeux étaient fixés sur mon père, ne put les détourner, mais les 
attachant de seconde en seconde avec plus d’intensité — et tout en 
souriant tristement — sur les yeux de son interlocuteur, avec un air 
d'amitié et de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, 


il sembla lui avoir traversé la figure comme si elle fût devenue 
transparente, et voir en ce moment bien au delà derrière elle un 
nuage vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui 
permettrait d'établir qu’au moment où on lui avait demandé s’il 
connaissait quelqu'un à Balbec, il pensait à autre chose et m'avait 
pas entendu la question. Habituellement de tels regards font dire à 
l'interlocuteur : « À quoi pensez-vous donc ?» Mais mon père 
curieux, irrité et cruel, reprit : 

— Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous 
connaissez si bien Balbec ? 

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin 
atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincérité et de 
distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’à 
répondre, il nous dit : 

- J’ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres blessés, mais 
non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble avec 
une obstination pathétique un ciel inclément qui n’a pas pitié d’eux. 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon père, 
aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je 
demandais pour le cas où il arriverait n’importe quoi à ma belle- 
mère et où elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays 
perdu, si vous y connaissez du monde ? 

-là comme partout, je connais tout le monde et je ne connais 
personne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; 
beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles- 
mêmes y semblent des personnes, des personnes rares, d’une 
essence délicate et que la vie aurait déçues. Parfois c’est un castel 
que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où il s’est 
arrêté pour confronter son chagrin au soir encore rose où monte la 
lune d’or et dont les barques qui rentrent en striant l’eau diaprée 
hissent à leurs mâts la flamme et portent les couleurs ; parfois c’est 
une simple maison solitaire, plutôt laide, l’air timide mais 
romanesque, qui cache à tous les yeux quelque secret impérissable 
de bonheur et de désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il 
avec une délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est 
d’une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n’est certes pas lui que 
je choisirais et recommanderais pour mon petit ami déjà si enclin à 
la tristesse, pour son cœur prédisposé. Les climats de confidence 
amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux désabusé 
que je suis, ils sont toujours malsains pour un tempérament qui 


n’est pas formé. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de 
cette baie, déjà à moitié bretonne, peuvent exercer une action 
sédative, d’ailleurs discutable, sur un cœur qui n’est plus intact 
comme le mien, sur un cœur dont la lésion n’est plus compensée. 
Elles sont contre-indiquées à votre âge, petit garçon. « Bonne nuit, 
voisin », ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie évasive 
dont il avait l’habitude et, se retournant vers nous avec un doigt 
levé de docteur, il résuma sa consultation : « Pas de Balbec avant 
cinquante ans, et encore cela dépend de l’état du cœur », nous cria- 
t-il. 

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura 
de questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc érudit qui 
employait à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science 
dont la centième partie eût suffi à lui assurer une situation plus 
lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté 
encore, aurait fini par édifier toute une éthique de paysage et une 
géographie céleste de la basse Normandie, plutôt que de nous 
avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur, et 
d’être obligé à nous offrir une lettre d’introduction qui n’eût pas été 
pour lui un tel sujet d’effroi s’il avait été absolument certain - 
comme il aurait dû l’être en effet avec l’expérience qu’il avait du 
caractère de ma grand’mère — que nous n’en aurions pas profité. 


XX 


Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour 
pouvoir faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au 
commencement de la saison où le jour finit tôt, quand nous 
arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant 
sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au fond des 
bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans l’étang, rougeur qui, 
accompagnée souvent d’un froid assez vif, s’associait, dans mon 
esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui 
ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné par la 
promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. 
Dans lété au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se 
couchait pas encore ; et pendant la visite que nous faisions chez ma 
tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et touchait la fenêtre était 
arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, 
filtrée, et incrustant de petits morceaux d’or le bois de citronnier de 
la commode, illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse 
qu’elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, 


quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode 
avait perdu ses incrustations momentanées, il n’y avait plus quand 
nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant étendu sur 
les vitres et l’étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, 
quelquefois il était déjà couleur d’opale et un long rayon de lune 
qui allait en s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau 
le traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la maison, nous 
apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me disait : 

-Mon dieu! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est 
inquiète ; aussi nous rentrons trop tard. 

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous montions 
vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que, 
contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, il ne nous était rien 
arrivé, mais que nous étions allés « du côté de Guermantes » et, 
dame, quand on faisait cette promenade-là, ma tante savait 
pourtant bien qu’on ne pouvait jamais être sûr de l’heure à laquelle 
on serait rentré. 

— Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu'ils 
seraient allés du côté de Guermantes ! Mon Dieu ! ils doivent avoir 
une faim ! et votre gigot qui doit être tout desséché après ce qu’il a 
attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer ! comment, vous êtes 
allés du côté de Guermantes ! 

— Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. Je 
pensais que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du 
potager. 

Car il y avait autour de Combray deux «côtés» pour les 
promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez nous 
par la même porte, quand on voulait aller d’un côté ou de l’autre : 
le côté de Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le côté de chez 
Swann parce qu’on passait devant la propriété de M. Swann pour 
aller par là, et le côté de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, à 
vrai dire, je n’ai jamais connu que le « côté » et des gens étrangers 
qui venaient le dimanche se promener à Combray, des gens que, 
cette fois, ma tante elle-même et nous tous ne « connaissions point » 
et qu'à ce signe on tenait pour «des gens qui seront venus de 
Méséglise ». Quant à Guermantes je devais un jour en connaître 
davantage, mais bien plus tard seulement ; et pendant toute mon 
adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose 
d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si loin qu’on allât, 


` 


par les plis d’un terrain qui ne ressemblait déjà plus à celui de 


Combray, Guermantes, lui, ne mest apparu que comme le terme 
plutôt idéal que réel de son propre « côté », une sorte d’expression 
géographique abstraite comme la ligne de l'équateur, comme le 
pôle, comme l’orient. Alors, « prendre par Guermantes » pour aller à 
Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une expression aussi 
dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à l’ouest. Comme 
mon père parlait toujours du côté de Méséglise comme de la plus 
belle vue de la plaine qu’il connût et du côté de Guermantes comme 
du type de paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant 
ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui 
n'appartiennent qu'aux créations de notre esprit; la moindre 
parcelle de chacun d’eux me semblait précieuse et manifester leur 
excellence particulière, tandis qu’à côté d’eux, avant qu’on fût 
arrivé sur le sol sacré de l’un ou de l’autre, les chemins purement 
matériels au milieu desquels ils étaient posés comme l’idéal de la 
vue de plaine et l’idéal du paysage de rivière, ne valaient pas plus la 
peine d’être regardés que par le spectateur épris d’art dramatique 
les petites rues qui avoisinent un théâtre. Mais surtout je mettais 
entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques, la distance 
qu’il y avait entre les deux parties de mon cerveau où je pensais à 
eux, une de ces distances dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, 
qui séparent et mettent dans un autre plan. Et cette démarcation 
était rendue plus absolue encore parce que cette habitude que nous 
avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même jour, dans une 
seule promenade, mais une fois du côté de Méséglise, une fois du 
côté de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l’un de 
l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans 
communication entre eux d’après-midi différents. 

Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop 
tôt et même si le ciel était couvert, parce que la promenade n'était 
pas bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller 
n'importe où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la 
rue du Saint-Esprit. On était salué par l’armurier, on jetait ses lettres 
à la boîte, on disait en passant à Théodore, de la part de Françoise, 
qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, et l’on sortait de la ville par 
le chemin qui passait le long de la barrière blanche du parc de M. 
Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des 
étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les petits cœurs 
verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la 
barrière du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que 


lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné. Quelques- 
uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison 
des Archers, où logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique 
de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé 
vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin 
français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré mon 
désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer à moi les boucles 
étoilées de leur tête odorante, nous passions sans nous arrêter, mes 
parents n’allant plus à Tansonville depuis le mariage de Swann, et, 
pour ne pas avoir l’air de regarder dans le parc, au lieu de prendre 
le chemin qui longe sa clôture et qui monte directement aux 
champs, nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais 
obliquement, et nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon 
grand-père dit à mon père : 

— Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme 
et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer 
vingt-quatre heures à Paris ? Nous pourrions longer le parc, puisque 
ces dames ne sont pas là, cela nous abrégerait d’autant. 

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps des 
lilas approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore en hauts 
lustres mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien 
des parties du feuillage où déferlait, il y avait seulement une 
semaine, leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, 
une écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père montrait à 
mon père en quoi l’aspect des lieux était resté le même, et en quoi il 
avait changé, depuis la promenade qu’il avait faite avec M. Swann 
le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour 
raconter cette promenade une fois de plus. 

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein 
soleil vers le château. À droite, au contraire, le parc s’étendait en 
terrain plat. Obscurcie par l'ombre des grands arbres qui 
l’entouraient, une pièce d’eau avait été creusée par les parents de 
Swann ; mais dans ses créations les plus factices, c’est sur la nature 
que l’homme travaille ; certains lieux font toujours régner autour 
d’eux leur empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux 
au milieu d’un parc comme ils auraient fait loin de toute 
intervention humaine, dans une solitude qui revient partout les 
entourer, surgie des nécessités de leur exposition et superposée à 
l’œuvre humaine. C’est ainsi qu’au pied de l’allée qui dominait 
l’étang artificiel, s’était composée sur deux rangs, tressés de fleurs 


de myosotis et de pervenches, la couronne naturelle, délicate et 
bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, 
laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait sur 
l’eupatoire et la grenouillette au pied mouillé les fleurs de lis en 
lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre lacustre. 

Le départ de Mlle Swann qui —- en m’ôtant la chance terrible de la 
voir apparaître dans une allée, d’être connu et méprisé par la petite 
fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter 
des cathédrales —- me rendait la contemplation de Tansonville 
indifférente la première fois où elle m'était permise, semblait au 
contraire ajouter à cette propriété, aux yeux de mon grand-père et 
de mon père, des commodités, un agrément passager, et, comme 
fait, pour une excursion en pays de montagnes, l’absence de tout 
nuage, rendre cette journée exceptionnellement propice à une 
promenade de ce côté; j'aurais voulu que leurs calculs fussent 
déjoués, qu’un miracle fit apparaître Mlle Swann avec son père, si 
près de nous que nous n’aurions pas le temps de l’éviter et serions 
obligés de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, 
j'aperçus sur l’herbe, comme un signe de sa présence possible, un 
koufin oublié à côté d’une ligne dont le bouchon flottait sur l’eau, je 
m’empressai de détourner d’un autre côté les regards de mon père 
et de mon grand-père. D'ailleurs Swann nous ayant dit que c'était 
mal à lui de s’absenter, car il avait pour le moment de la famille à 
demeure, la ligne pouvait appartenir à quelque invité. On 
n’entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur 
d’un arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniait à faire trouver la 
journée courte, explorait d’une note prolongée la solitude 
environnante, mais il recevait d’elle une réplique si unanime, un 
choc en retour si redoublé de silence et d’immobilité qu’on aurait 
dit qu’il venait d’arrêter pour toujours l’instant qu’il avait cherché à 
faire passer plus vite. La lumière tombait si implacable du ciel 
devenu fixe que l’on aurait voulu se soustraire à son attention, et 
l’eau dormante elle-même, dont des insectes irritaient 
perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelque 
Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble où m'avait jeté la vue 
du flotteur de liège en semblant l’entraîner à toute vitesse sur les 
étendues silencieuses du ciel reflété ; presque vertical il paraissait 
prêt à plonger et déjà je me demandais, si, sans tenir compte du 
désir et de la crainte que j'avais de la connaître, je n’avais pas le 
devoir de faire prévenir Mile Swann que le poisson mordait - quand 


il me fallut rejoindre en courant mon père et mon grand-père qui 
m'appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le petit 
chemin qui monte vers les champs et où ils s’étaient engagés. Je le 
trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie formait 
comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de 
leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil 
posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de 
traverser une verrière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi 
délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et 
les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son 
étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de 
style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du 
jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche 
chair de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en 
comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques 
semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le même chemin 
rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu’un souffle 
défait. 

Mais j'avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter 
devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, 
à retrouver leur invisible et fixe odeur, à munir au rythme qui jetait 
leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles 
inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m'offraient 
indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais 
sans me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on 
rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. 
Je me détournais d’elles un moment, pour les aborder ensuite avec 
des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, 
derrière la haie, montait en pente raide vers les champs, quelques 
coquelicots perdus, quelques bluets restés paresseusement en 
arrière, qui le décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure 
d'une tapisserie où apparaît clairsemé le motif agreste qui 
triomphera sur le panneau; rares encore, espacés comme les 
maisons isolées qui annoncent déjà l’approche d’un village, ils 
m’annonçaient l'immense étendue où déferlent les blés, où 
moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au 
bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au- 
dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre le cœur, 
comme au voyageur qui aperçoit sur une terre basse une première 
barque échouée que répare un calfat, et s'écrie, avant de lavoir 


encore vue : « La Mer ! » 

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs- 
d'œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé 
un moment de les regarder, mais j'avais beau me faire un écran de 
mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles 
éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se 
dégager, à venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne m'’aidaient pas à 
l’éclaircir, et je ne pouvais demander à d’autres fleurs de le 
satisfaire. Alors me donnant cette joie que nous éprouvons quand 
nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère de celles 
que nous connaissions, ou bien si l’on nous mène devant un tableau 
dont nous n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un 
morceau entendu seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu 
des couleurs de l’orchestre, mon grand-père m’appelant et me 
désignant la haie de Tansonville, me dit: «Toi qui aimes les 
aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle jolie ! » En effet 
c'était une épine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle 
aussi avait une parure de fête, de ces seules vraies fêtes que sont les 
fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les applique pas 
comme les fêtes mondaines à un jour quelconque qui ne leur est pas 
spécialement destiné, qui n’a rien d’essentiellement férié - mais une 
parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les 
unes au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune place qui 
ne fût décorée, comme des pompons qui enguirlandent une houlette 
rococo, étaient «en couleur», par conséquent d’une qualité 
supérieure selon l’esthétique de Combray, si l’on en jugeait par 
l’échelle des prix dans le « magasin » de la Place ou chez Camus où 
étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-même 
j'appréciais plus le fromage à la crème rose, celui où l’on m'avait 
permis d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi 
une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement 
à une toilette pour une grande fête, qui, parce qu’elles leur 
présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent 
belles avec le plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de 
cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus 
naturel que les autres teintes, même lorsqu'ils ont compris qu’elles 
ne promettaient rien à leur gourmandise et m'avaient pas été 
choisies par la couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti, 
comme devant les épines blanches mais avec plus d’émerveillement, 
que ce n'était pas facticement, par un artifice de fabrication 


humaine, qu'était traduite l'intention de festivité dans les fleurs, 
mais que c'était la nature qui, spontanément, lavait exprimée avec 
la naïveté d’une commerçante de village travaillant pour un 
reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop 
tendre et d’un pompadour provincial. Au haut des branches, comme 
autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des papiers en 
dentelles, dont aux grandes fêtes on faisait rayonner sur l’autel les 
minces fusées, pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus pâle 
qui, en s’entr'ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe 
de marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus encore 
que les fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, 
partout où elle bourgeonnaïit, où elle allait fleurir, ne le pouvait 
qu’en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d’elle qu’une 
jeune fille en robe de fête au milieu de personnes en négligé qui 
resteront à la maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il 
semblait faire partie déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche 
toilette rose l’arbuste catholique et délicieux. 

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de 
jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des giroflées 
ouvraient leurs bourses fraîches du rose odorant et passé d’un cuir 
ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau 
d'arrosage peint en vert, déroulant ses circuits, dressait aux points 
où il était percé au-dessus des fleurs, dont il imbibaït les parfums, 
l'éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. 
Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive 
quand une vision ne s'adresse pas seulement à nos regards, mais 
requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre être tout 
entier. Une fillette d’un blond roux, qui avait l’air de rentrer de 
promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous 
regardait, levant son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs 
brillaient et, comme je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, 
réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je 
n'avais pas, ainsi qu’on dit, assez « d’esprit d’observation » pour 
dégager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois 
que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitôt 
à moi comme celui d’un vif azur, puisqu'elle était blonde : de sorte 
que, peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs — ce qui 
frappait tant la première fois qu’on la voyait — je n’aurais pas été, 
comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses 
yeux bleus. 


Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte- 
parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, 
anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, 
emmener le corps qu’il regarde et l'âme avec lui ; puis, tant j'avais 
peur que d’une seconde à l’autre mon grand-père et mon père, 
apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en me disant de 
courir un peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment 
supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me 
connaître ! Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre 
connaissance de mon grand’père et de mon père, et sans doute 
l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle 
se détourna, et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté 
pour épargner à son visage d’être dans leur champ visuel ; et tandis 
que continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils m’avaient 
dépassé, elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma 
direction, sans expression particulière, sans avoir l’air de me voir, 
mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais 
interpréter d’après les notions que l’on m'avait données sur la bonne 
éducation que comme une preuve d’outrageant mépris ; et sa main 
esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand il était 
adressé en public à une personne qu’on ne connaissait pas, le petit 
dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul 
sens, celui d’une intention insolente. 

— Allons, Gilberte, viens ; qu'est-ce que tu fais, cria d’une voix 
perçante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et 
à quelque distance de laquelle un monsieur habillé de coutil et que 
je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la 
tête ; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bêche 
et s’éloigna sans se retourner de mon côté, d’un air docile, 
impénétrable et sournois. 

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un 
talisman qui me permettait peut-être de retrouver un jour celle dont 
il venait de faire une personne et qui, l'instant d’avant, n'était 
qu’une image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des 
jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les gouttes de 
l’arrosoir vert; imprégnant, irisant la zone d’air pur qu’il avait 
traversée — et qu’il isolait - du mystère de la vie de celle qu’il 
désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec 
elle ; déployant sous l’épinier rose, à hauteur de mon épaule, la 
quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, 


avec l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas. 

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand- 
père murmurait : « Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer : on 
le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, 
je lai reconnu ! Et cette petite, mêlée à toute cette infamie ! ») 
l’impression laissée en moi par le ton despotique avec lequel la 
mère de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle répliquât, en me la 
montrant comme forcée d’obéir à quelqu'un, comme n'étant pas 
supérieure à tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque 
espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s’éleva de 
nouveau en moi comme une réaction par quoi mon cœur humilié 
voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. 
Je l’aimaïis, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l’inspiration 
de l’offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se souvenir de moi. 
Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes 
pas, pour lui crier en haussant les épaules : « Comme je vous trouve 
laide, grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant je 
m'éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d’un 
bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de par des lois 
naturelles impossibles à transgresser, l’image d’une petite fille 
rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait une bêche et qui 
riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et 
inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé cette 
place sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par elle 
et par moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui 
l’approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l’ineffable 
bonheur de connaître, la sublime profession d’agent de change, le 
douloureux quartier des Champs-Élysées qu’elle habitait à Paris. 

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j'aurais voulu t'avoir 
avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si javais osé, 
je t’aurais coupé une branche de ces épines roses que tu aimaïis 
tant. » Mon grand-père racontait ainsi notre promenade à ma tante 
Léonie, soit pour la distraire, soit qu’on n’eût pas perdu tout espoir 
d'arriver à la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette 
propriété, et d’ailleurs les visites de Swann avaient été les dernières 
qu’elle avait reçues, alors qu’elle fermait déjà sa porte à tout le 
monde. Et de même que, quand il venait maintenant prendre de ses 
nouvelles (elle était la seule personne de chez nous qu’il demandât 
encore à voir), elle lui faisait répondre qu’elle était fatiguée, mais 
qu'elle le laisserait entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir- 


là: « Oui, un jour qu’il fera beau, j'irai en voiture jusqu’à la porte 
du parc. » C’est sincèrement qu'elle le disait. Elle eût aimé revoir 
Swann et Tansonville ; mais le désir qu’elle en avait suffisait à ce 
qui lui restait de forces ; sa réalisation les eût excédées. Quelquefois 
le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, 
s’habillait ; la fatigue commençait avant qu’elle fût passée dans 
l’autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé 
pour elle — plus tôt seulement que cela n’arrive d'habitude — c’est ce 
grand renoncement de la vieillesse qui se prépare à la mort, 
s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut observer, à la fin des 
vies qui se prolongent tard, même entre les anciens amants qui se 
sont le plus aimés, entre les amis unis par les liens les plus 
spirituels, et qui, à partir d’une certaine année cessent de faire le 
voyage ou la sortie nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire et 
savent qu’ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait 
parfaitement savoir qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle ne 
quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion définitive 
devait lui être rendue assez aisée pour la raison même qui, selon 
nous, aurait dû la lui rendre plus douloureuse : c’est que cette 
réclusion lui était imposée par la diminution qu’elle pouvait 
constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque 
action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, 
donnait pour elle à l’inaction, à l’isolement, au silence, la douceur 
réparatrice et bénie du repos. 

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais à tous 
moments je demandais à mes parents si elle n’irait pas, si autrefois 
elle allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire parler des 
parents et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands 
comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, 
de Swann, quand je causais avec mes parents, je languissais du 
besoin de le leur entendre dire, je n’osais pas le prononcer moi- 
même, mais je les entraînais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte 
et sa famille, qui la concernaïient, où je ne me sentais pas exilé trop 
loin d’elle ; et je contraignais tout d’un coup mon père, en feignant 
de croire par exemple que la charge de mon grand-père avait été 
déjà avant lui dans notre famille, ou que la haie d’épines roses que 
voulait voir ma tante Léonie se trouvait en terrain communal, à 
rectifier mon assertion, à me dire, comme malgré moi, comme de 
lui-même : « Mais non, cette charge-là était au père de Swann, cette 
haie fait partie du parc de Swann. » Alors j'étais obligé de reprendre 


ma respiration, tant, en se posant sur la place où il était toujours 
écrit en moi, pesait à m'étouffer ce nom qui, au moment où je 
l’entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce qu’il était 
lourd de toutes les fois où, d’avance, je l’avais mentalement proféré. 
Il me causait un plaisir que j'étais confus d’avoir osé réclamer à mes 
parents, car ce plaisir était si grand qu’il avait dû exiger d’eux pour 
qu’ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, 
puisqu'il n’était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais la 
conversation par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les 
séductions singulières que je mettais dans ce nom de Swann, je les 
retrouvais en lui dès qu'ils le prononçaïient. Il me semblait alors tout 
d’un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, 
qu'ils se trouvaient placés à mon point de vue, qu’ils apercevaient à 
leur tour, absolvaient, épousaient mes rêves, et j'étais malheureux 
comme si je les avais vaincus et dépravés. 

Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes 
parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, 
comme on m'avait fait friser pour être photographié, coiffer avec 
précaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et revêtir 
une douillette de velours, après m'avoir cherché partout, ma mère 
me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu à Tansonville, en 
train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les 
branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui 
pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l’importune main qui 
en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler 
mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon 
chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle 
ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la douillette 
perdue. Je ne l’entendis pas : « Ô mes pauvres petites aubépines, 
disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du 
chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de 
peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et, essuyant mes larmes, je 
leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie 
insensée des autres hommes et, même à Paris, les jours de 
printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter des niaiseries, 
de partir dans la campagne voir les premières aubépines. 

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le 
reste de la promenade qu’on faisait du côté de Méséglise. Ils étaient 
perpétuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par 
le vent qui était pour moi le génie particulier de Combray. Chaque 


année, le jour de notre arrivée, pour sentir que j'étais bien à 
Combray, je montais le retrouver qui courait dans les sayons et me 
faisait courir à sa suite. On avait toujours le vent à côté de soi du 
côté de Méséglise, sur cette plaine bombée où pendant des lieues il 
ne rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann 
allait souvent à Laon passer quelques jours et, bien que ce fût à 
plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée par l’absence de 
tout obstacle, quand, par les chauds après-midi, je voyais un même 
souffle, venu de l'extrême horizon, abaisser les blés les plus 
éloignés, se propager comme un flot sur toute l’immense étendue et 
venir se coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les 
trèfles, à mes pieds, cette plaine qui nous était commune à tous 
deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle 
avait passé auprès d’elle, que c'était quelque message d’elle qu’il me 
chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je l’embrassais au 
passage. À gauche était un village qui s’appelait Champieu (Campus 
Pagani, selon le curé). Sur la droite, on apercevait par delà les blés 
les deux clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, 
eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, 
jaunissants et grumeleux, comme deux épis. 

À intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable 
ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la 
feuille d'aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs 
larges pétales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets 
de leurs rougissants boutons. C’est du côté de Méséglise que j'ai 
remarqué pour la première fois l’ombre ronde que les pommiers 
font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impalpable que le 
couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon 
père interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier. 

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche comme 
une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n’est pas 
l’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un 
moment ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse 
attention à elle. J’aimais à retrouver son image dans des tableaux et 
dans des livres, mais ces œuvres d’art étaient bien différentes — du 
moins pendant les premières années, avant que Bloch eût 
accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies plus subtiles — 
de celles où la lune me paraîtrait belle aujourd’hui et où je ne 
l’eusse pas reconnue alors. C'était, par exemple, quelque roman de 
Saintine, un paysage de Gleyre où elle découpe nettement sur le ciel 


une faucille d’argent, de ces œuvres naïvement incomplètes comme 
étaient mes propres impressions et que les sœurs de ma grand’mère 
s’indignaient de me voir aimer. Elles pensaient qu’on doit mettre 
devant les enfants, et qu’ils font preuve de goût en aimant d’abord 
les œuvres que parvenu à la maturité, on admire définitivement. 
C’est sans doute qu’elles se figuraient les mérites esthétiques comme 
des objets matériels qu’un œil ouvert ne peut faire autrement que 
de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir lentement des 
équivalents dans son propre cœur. 

C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord 
d’une grande mare et adossée à un talus buissonneux que demeurait 
M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, 
conduisant un buggy à toute allure. À partir d’une certaine année 
on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui 
avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s'installa 
définitivement à Montjouvain. On disait : « Faut-il que ce pauvre M. 
Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas s’apercevoir de ce 
qu’on raconte, et permettre à sa fille, lui qui se scandalise d’une 
parole déplacée, de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il 
dit que c’est une femme supérieure, un grand cœur et qu’elle aurait 
eu des dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait 
cultivées. Il peut être sûr que ce n’est pas de musique qu’elle 
s'occupe avec sa fille.» M. Vinteuil le disait; et il est en effet 
remarquable combien une personne excite toujours d’admiration 
pour ses qualités morales chez les parents de toute autre personne 
avec qui elle a des relations charnelles. L’amour physique, si 
injustement décrié, force tellement tout être à manifester jusqu'aux 
moindres parcelles qu’il possède de bonté, d'abandon de soi, 
qu’elles resplendissent jusqu'aux yeux de l’entourage immédiat. Le 
docteur Percepied à qui sa grosse voix et ses gros sourcils 
permettaient de tenir tant qu’il voulait le rôle de perfide dont il 
n'avait pas le physique, sans compromettre en rien sa réputation 
inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire 
aux larmes le curé et tout le monde en disant d’un ton rude : « Hé 
bien! il paraît qu’elle fait de la musique avec son amie, 
MlleVinteuil. Ça a lair de vous étonner. Moi je sais pas. C’est le père 
Vinteuil qui m’a encore dit ça hier. Après tout, elle a bien le droit 
d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les 
vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus à ce qu’il paraît. 
Et puis lui aussi il fait de la musique avec l’amie de sa fille. Ah! 


sapristi on en fait une musique dans c’te boîte-là. Mais qu'est-ce que 
vous avez à rire; mais ils font trop de musique ces gens. L’autre 
jour j’ai rencontré le père Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait pas 
sur ses jambes. » 

Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil 
éviter les personnes qu’il connaissait, se détourner quand il les 
apercevait, vieillir en quelques mois, s’absorber dans son chagrin, 
devenir incapable de tout effort qui n’avait pas directement le 
bonheur de sa fille pour but, passer des journées entières devant la 
tombe de sa femme - il eût été difficile de ne pas comprendre qu’il 
était en train de mourir de chagrin, et de supposer qu’il ne se 
rendait pas compte des propos qui couraient. Il les connaissait, 
peut-être même y ajoutait-il foi. Il n’est peut-être pas une personne, 
si grande que soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne 
puisse amener à vivre un jour dans la familiarité du vice qu’elle 
condamne le plus formellement — sans qu’elle le reconnaisse 
d’ailleurs tout à fait sous le déguisement de faits particuliers qu’il 
revêt pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir : paroles 
bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel être qu’elle a 
par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme 
comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour 
un autre dans la résignation à une de ces situations qu’on croit à 
tort être l’apanage exclusif du monde de la bohème: elles se 
produisent chaque fois qu’a besoin de se réserver la place et la 
sécurité qui lui sont nécessaires un vice que la nature elle-même fait 
épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en mêlant les vertus de son 
père et de sa mère, comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que 
M. Vinteuil connaissait peut-être la conduite de sa fille, il ne 
s'ensuit pas que son culte pour elle en eût été diminué. Les faits ne 
pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas 
fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger 
les plus constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de 
malheurs ou de maladies se succédant sans interruption dans une 
famille ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de 
son médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa fille et à lui- 
même du point de vue du monde, du point de vue de leur 
réputation, quand il cherchait à se situer avec elle au rang qu’ils 
occupaient dans l’estime générale, alors ce jugement d’ordre social, 
il le portait exactement comme l’eût fait l’habitant de Combray qui 
lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier 


bas-fond, et ses manières en avaient reçu depuis peu cette humilité, 
ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu’il 
voyait d’en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui jusque-là), 
cette tendance à chercher à remonter jusqu’à eux, qui est une 
résultante presque mécanique de toutes les déchéances. Un jour que 
nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil 
qui débouchaït d’une autre s'était trouvé trop brusquement en face 
de nous pour avoir le temps de nous éviter ; et Swann avec cette 
orgueilleuse charité de l’homme du monde qui, au milieu de la 
dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve dans l’infamie 
d'autrui qu’une raison d’exercer envers lui une bienveillance dont 
les témoignages chatouillent d’autant plus l’amour-propre de celui 
qui les donne, qu’il les sent plus précieux à celui qui les reçoit, avait 
longuement causé avec M. Vinteuil, à qui jusque-là il n’adressait pas 
la parole, et lui avait demandé avant de nous quitter s’il n’enverrait 
pas un jour sa fille jouer à Tansonville. Cétait une invitation qui, il 
y a deux ans, eût indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le 
remplissait de sentiments si reconnaissants qu’il se croyait obligé 
par eux à ne pas avoir l’indiscrétion de l’accepter. L’amabilité de 
Swann envers sa fille lui semblait être en soi-même un appui si 
honorable et si délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-être mieux ne 
pas s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le 
conserver. 

— Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittés, 
avec la même enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et 
jolies bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse, fût- 
elle laide et sotte. Quel homme exquis ! Quel malheur qu’il ait fait 
un mariage tout à fait déplacé. 

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés d’hypocrisie et 
dépouillent en causant avec une personne l’opinion qu’ils ont d’elle 
et expriment dès qu’elle n’est plus là, mes parents déplorèrent avec 
M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de 
convenances auxquels (par cela même qu'ils les invoquaient en 
commun avec lui, en braves gens de même acabit) ils avaient l’air 
de sous-entendre qu’il n’était pas contrevenu à Montjouvain. M. 
Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fût le premier 
à le regretter. Car, chaque fois qu’il venait de quitter M. Vinteuil, il 
se rappelait qu’il avait depuis quelque temps un renseignement à lui 
demander sur quelqu'un qui portait le même nom que lui, un de ses 
parents, croyait-il. Et cette fois-là il s’était bien promis de ne pas 


oublier ce qu’il avait à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à 
Tansonville. 

Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins longue 
des deux que nous faisions autour de Combray et qu’à cause de cela 
on la réservait pour les temps incertains, le climat du côté de 
Méséglise était assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la 
lisière des bois de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous 
pourrions nous mettre à couvert. 

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait son 
ovale et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la clarté, 
était enlevé à la campagne où toute vie semblait suspendue, tandis 
que le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de 
ses arêtes blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu 
de vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, 
contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, 
comme peint dans ces camaïeux qui décorent les trumeaux des 
anciennes demeures. 

Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait 
menacés le capucin que l’opticien avait à sa devanture ; les gouttes 
d’eau, comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous 
ensemble, descendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent 
point, elles ne vont pas à l’aventure pendant la rapide traversée, 
mais chacune tenant sa place attire à elle celle qui la suit et le ciel 
en est plus obscurci qu’au départ des hirondelles. Nous nous 
réfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques- 
unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous 
ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, 
et la terre était déjà presque séchée que plus d’une s’attardait à 
jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue à la pointe, 
reposée, brillant au soleil, tout d’un coup se laissait glisser de toute 
la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez. 

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les saints 
et les patriarches de pierre sous le porche de Saint-André-des- 
Champs. Que cette église était française ! Au-dessus de la porte, les 
saints, les rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes de 
noces et de funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient 
l’être dans l’âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi narré 
certaines anecdotes relatives à Aristote et à Virgile de la même 
façon que Françoise à la cuisine parlait volontiers de saint Louis 
comme si elle lavait personnellement connu, et généralement pour 
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faire honte par la comparaison à mes grands-parents moins 
« justes ». On sentait que les notions que l'artiste médiéval et la 
paysanne médiévale (survivant au XIX® siècle) avaient de Phistoire 
ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant 
d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais 
d’une tradition à la fois antique et directe, ininterrompue, orale, 
déformée, méconnaissable et vivante. Une autre personnalité de 
Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et prophétisée, dans la 
sculpture gothique de Saint-André-des-Champs c'était le jeune 
Théodore, le garçon de chez Camus. Françoise sentait d’ailleurs si 
bien en lui un pays et un contemporain que, quand ma tante Léonie 
était trop malade pour que Françoise pût suffire à la retourner dans 
son lit, à la porter dans son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de 
cuisine monter se faire «bien voir» de ma tante, elle appelait 
Théodore. Or ce garçon, qui passait et avec raison pour si mauvais 
sujet, était tellement rempli de l’âme qui avait décoré Saint-André- 
des-Champs et notamment des sentiments de respect que Françoise 
trouvait dus aux « pauvres malades », à «sa pauvre maîtresse », 
qu’il avait pour soulever la tête de ma tante sur son oreiller la mine 
naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs, s’empressant, un 
cierge à la main, autour de la Vierge défaillante, comme si les 
visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en 
hiver, nétaient qu’un ensommeillement, qu’une réserve, prête à 
refleurir dans la vie en innombrables visages populaires, révérends 
et futés comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur d’une 
pomme mûre. Non plus appliquée à la pierre comme ces petits 
anges, mais détachée du porche, d’une stature plus qu’humaine, 
debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitât de poser 
ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein 
ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mûre dans un 
sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles 
enfoncées, l’air valide, insensible et courageux des paysannes de la 
contrée. Cette ressemblance, qui insinuait dans la statue une 
douceur que je n’y avais pas cherchée, était souvent certifiée par 
quelque fille des champs, venue comme nous se mettre à couvert, et 
dont la présence, pareille à celle de ces feuillages pariétaires qui ont 
poussé à côté des feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, 
par une confrontation avec la nature, de juger de la vérité de 
l’œuvre d’art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou 
maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré, 


Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour nous, 
continuait à être châtié comme un village de la Bible par toutes les 
lances de l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses 
habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait 
descendre vers lui, inégalement longues, comme les rayons d’un 
ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil reparu. 

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer et 
rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la campagne 
que l'obscurité et l’humidité faisaient ressembler à la mer, des 
maisons isolées, accrochées au flanc d’une colline plongée dans la 
nuit et dans l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replié 
leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais 
qu’importait la pluie, qu’importait l’orage ! L'été, le mauvais temps 
n’est qu’une humeur passagère, superficielle, du beau temps sous- 
jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et fluide de 
l’hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où il s’est solidifié en 
denses feuillages sur lesquels la pluie peut s'égoutter sans 
compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé pour 
toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des 
maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. 
Assis dans le petit salon, où j'attendais l’heure du dîner en lisant, 
j'entendais l’eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que 
l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient de 
demeurer là, comme des gages de l’été, toute la nuit pluvieuse, à 
assurer la continuité du beau temps; qu’il avait beau pleuvoir, 
demain, au-dessus de la barrière blanche de Tansonville, 
onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de 
cœur ; et c’est sans tristesse que j’apercevais le peuplier de la rue 
des Perchamps adresser à l’orage des supplications et des 
salutations désespérées ; c’est sans tristesse que j’entendais au fond 
du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les 
lilas. 

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient à 
la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l’habitude 
d’aller, ces jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la-Vineuse, 
dans l’automne où nous dûmes venir à Combray pour la succession 
de ma tante Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher à la 
fois ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait par 
la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle 
souffrait d’une maladie non pas imaginaire mais organique, à 


l’évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se 
rendre quand elle y aurait succombé ; et ne causant par sa mort de 
grande douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant 
les quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, Françoise 
ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne laissa personne 
lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut 
enterré. Alors nous comprîmes que cette sorte de crainte où 
Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des 
colères de ma tante avait développé chez elle un sentiment que 
nous avions pris pour de la haine et qui était de la vénération et de 
l'amour. Sa véritable maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, 
aux ruses difficiles à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa 
souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque n’était plus. 
À côté d’elle nous comptions pour bien peu de chose. Il était loin le 
temps où, quand nous avions commencé à venir passer nos vacances 
à Combray, nous possédions autant de prestige que ma tante aux 
yeux de Françoise. Cet automne-là, tout occupés des formalités à 
remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes 
parents, n’ayant guère de loisir pour faire des sorties que le temps 
d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me laisser aller me 
promener sans eux du côté de Méséglise, enveloppé dans un grand 
plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais d’autant plus 
volontiers sur mes épaules que je sentais que ses rayures écossaises 
scandalisaient Françoise, dans l’esprit de qui on n’aurait pu faire 
entrer l’idée que la couleur des vêtements n’a rien à faire avec le 
deuil et à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions de la mort de ma 
tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas donné de grand 
repas funèbre, que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour 
parler d’elle, que même parfois je chantonnaïis. Je suis sûr que dans 
un livre — et en cela j'étais bien moi-même comme Françoise — cette 
conception du deuil d’après la Chanson de Roland et le portail de 
Saint-André-des-Champs m'’eût été sympathique. Mais dès que 
Françoise était auprès de moi, un démon me poussait à souhaiter 
qu’elle fût en colère, je saisissais le moindre prétexte pour lui dire 
que je regrettais ma tante parce que c'était une bonne femme, 
malgré ses ridicules, mais nullement parce que c'était ma tante, 
qu’elle eût pu être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne 
me faire aucune peine, propos qui m’eussent semblé ineptes dans un 
livre. 

Si alors Françoise, remplie comme un poète d’un flot de pensées 


confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de ne 
pas savoir répondre à mes théories et disait: «Je ne sais pas 
m'esprimer », je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique 
et brutal digne du docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle était 
tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect qu’on doit 
à la parentèse », je haussais les épaules et je me disais : « Je suis 
bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils », 
adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue mesquin 
d'hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans l’impartialité de 
la méditation, sont fort capables de tenir le rôle, quand ils jouent 
une des scènes vulgaires de la vie. 

Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus agréables 
que je les faisais après de longues heures passées sur un livre. 
Quand j'étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant 
mon plaid sur mes épaules, je sortais : mon corps obligé depuis 
longtemps de garder immobilité, mais qui s’était chargé sur place 
d'animation et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme 
une toupie qu’on lâche, de les dépenser dans toutes les directions. 
Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de 
Roussainville, les buissons auxquels s’adosse Montjouvain, 
recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris 
joyeux, qui n'étaient, les uns et les autres, que des idées confuses 
qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumière, 
pour avoir préféré à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir 
d’une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart des 
prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi 
que nous en débarrasser, en le faisant sortir de nous sous une forme 
indistincte qui ne nous apprend pas à le connaître. Quand j'essaye 
de faire le compte de ce que je dois au côté de Méséglise, des 
humbles découvertes dont il fût le cadre fortuit ou le nécessaire 
inspirateur, je me rappelle que c’est cet automne-là, dans une de ces 
promenades, près du talus broussailleux qui protège Montjouvain, 
que je fus frappé pour la première fois de ce désaccord entre nos 
impressions et leur expression habituelle. Après une heure de pluie 
et de vent contre lesquels j'avais lutté avec allégresse, comme 
j'arrivais au bord de la mare de Montjouvain devant une petite 
cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses 
instruments de jardinage, le soleil venait de reparaître, et ses 
dorures lavées par l’averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les 
arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, 


à la crête duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait 
horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la paroi 
du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les 
autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’à l'extrémité de 
leur longueur, avec l’abandon de choses inertes et légères. Le toit de 
tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau 
réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je n’avais encore 
jamais fait attention. Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle 
sourire répondre au sourire du ciel, je m'’écriai dans mon 
enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut, 
zut, zut. » Mais en même temps je sentis que mon devoir eût été de 
ne pas m'en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair 
dans mon ravissement. 

Et c’est à ce moment-là encore — grâce à un paysan qui passait, 
Pair déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage 
quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui 
répondit sans chaleur à mes « beau temps, n'est-ce pas, il fait bon 
marcher » — que j’appris que les mêmes émotions ne se produisent 
pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. 
Plus tard, chaque fois qu’une lecture un peu longue m'avait mis en 
humeur de causer, le camarade à qui je brûlais d’adresser la parole 
venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et désirait 
maintenant qu’on le laissât lire tranquille. Si je venais de penser à 
mes parents avec tendresse et de prendre les décisions les plus sages 
et les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le même 
temps à apprendre une peccadille que j'avais oubliée et qu’ils me 
reprochaient sévèrement au moment où je m’élançais vers eux pour 
les embrasser. 

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une 
autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par le 
désir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer 
dans mes bras. Né brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de 
le rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées très 
différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu’un 
degré supérieur de celui qu’elles me donnaient. Je faisais un mérite 
de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon esprit, au reflet 
rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville 
où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au 
clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les faisait 
seulement paraître plus désirables parce que je croyais que c'était 


eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter 
vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d’une brise 
puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir qu’une femme 
apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature quelque chose 
de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce 
que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que 
la beauté des arbres c'était encore la sienne, et que l’âme de ces 
horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette 
année-là, son baiser me la livrerait ; et mon imagination reprenant 
des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant 
dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus 
de limites. C’est qu’aussi - comme il arrive dans ces moments de 
rêverie au milieu de la nature où l’action de l’habitude étant 
suspendue, nos notions abstraites des choses mises de côté, nous 
croyons d’une foi profonde à l'originalité, à la vie individuelle du 
lieu où nous nous trouvons — la passante qu’appelait mon désir me 
semblait être non un exemplaire quelconque de ce type général : la 
femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce 
temps-là tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me 
paraissait plus précieux, plus important, doué d’une existence plus 
réelle que cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres, je 
ne les séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise ou 
de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j'avais le désir 
de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner 
m'aurait paru moins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si jen avais 
modifié à ma guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse 
de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’eût été recevoir des 
coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougère que je 
n'aurais pas trouvée dans les bois, c’eût été retrancher au plaisir que 
la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels lavait 
enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de 
Roussainville sans une paysanne à embrasser, c'était ne pas 
connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille 
que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même pour 
moi comme une plante locale d’une espèce plus élevée seulement 
que les autres et dont la structure permet d'approcher de plus près 
qu’en elles la saveur profonde du pays. Je pouvais d’autant plus 
facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elle m’y ferait 
parvenir seraient aussi d’une sorte particulière et dont je n’aurais 
pas pu connaître le plaisir par une autre qu’elle), que j'étais pour 


longtemps encore à l’âge où on ne l’a pas encore abstrait ce plaisir 
de la possession des femmes différentes avec lesquelles on l’a goûté, 
où on ne l’a pas réduit à une notion générale qui les fait considérer 
dès lors comme des instruments interchangeables d’un plaisir 
toujours identique. Il n’existe même pas, isolé, séparé et formulé 
dans l’esprit, comme le but qu’on poursuit en s’approchant d’une 
femme, comme la cause du trouble préalable qu’on ressent. À peine 
y songe-t-on comme un plaisir qu’on aura ; plutôt, on l’appelle son 
charme à elle ; car on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de 
soi. Obscurément attendu, immanent et caché, il porte seulement à 
un tel paroxysme au moment où il s’accomplit les autres plaisirs que 
nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est auprès de 
nous, qu’il nous apparaît surtout à nous-même comme une sorte de 
transport de notre reconnaissance pour la bonté de cœur de notre 
compagne et pour sa touchante prédilection à notre égard que nous 
mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble. 

Hélas, c'était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, 
que je lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de 
son village, comme au seul confident que j'avais eu de mes premiers 
désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit 
cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau 
de la fenêtre entr'ouverte, pendant qu’avec les hésitations héroïques 
du voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré qui se 
suicide, défaillant, je me frayais en moi-même une route inconnue 
et que je croyais mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle 
comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage 
qui se penchaient jusqu’à moi. En vain je le suppliais maintenant. 
En vain, tenant l’étendue dans le champ de ma vision, je la drainais 
de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je 
pouvais aller jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs ; jamais 
ne s’y trouvait la paysanne que je n’eusse pas manqué d'y 
rencontrer si j'avais été avec mon grand-père et dans l’impossibilité 
de lier conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le tronc d’un 
arbre lointain, de derrière lequel elle allait surgir et venir à moi; 
l’horizon scruté restait désert, la nuit tombait, c'était sans espoir 
que mon attention s’attachait, comme pour aspirer les créatures 
qu'ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée ; et ce 
n'était plus d’allégresse, c'était de rage que je frappais les arbres du 
bois de Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’êtres 
vivants que s’ils eussent été des arbres peints sur la toile d’un 
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panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison 
avant d’avoir serré dans mes bras la femme que j’avais tant désirée, 
j'étais pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray en 
m’avouant à moi-même qu'était de moins en moins probable le 
hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Et s’y fût-elle trouvée, 
d’ailleurs, eussé-je osé lui parler ? Il me semblait qu’elle m’eût 
considéré comme un fou ; je cessais de croire partagés par d’autres 
êtres, de croire vrais en dehors de moi, les désirs que je formais 
pendant ces promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne 
m'apparaissaient plus que comme les créations purement 
subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils 
n'avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors 
perdait tout charme et toute signification et n’était plus à ma vie 
qu’un cadre conventionnel, comme l’est à la fiction d’un roman le 
wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps. 

C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de 
Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure 
alors, qu'est sortie, bien après, l’idée que je me suis faite du 
sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le 
souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans 
ma vie. C'était par un temps très chaud ; mes parents qui avaient dû 
s’absenter pour toute la journée, m’avaient dit de rentrer aussi tard 
que je voudrais ; et étant allé jusqu’à la mare de Montjouvain où 
j'aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m'étais étendu à l’ombre 
et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, là où 
j'avais attendu mon père autrefois, un jour qu’il était allé voir M. 
Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m’éveillai, je voulus me 
lever, mais je vis MleVinteuil (autant que je pus la reconnaître, car 
je ne l’avais pas vue souvent à Combray, et seulement quand elle 
était encore une enfant, tandis qu’elle commençait d’être une jeune 
fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, à quelques 
centimètres de moi, dans cette chambre où son père avait reçu le 
mien et dont elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre était 
entr'ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements 
sans qu’elle me vît, mais en m'en allant j'aurais fait craquer les 
buissons, elle m'aurait entendu et elle aurait pu croire que je 
m'étais caché là pour l’épier. 

Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis peu. Nous 
n’étions pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas voulu à cause d’une 
vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté : la pudeur ; 


mais elle la plaignait profondément. Ma mère se rappelant la triste 
fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de 
mère et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, puis par les 
souffrances que celle-ci lui avait causées ; elle revoyait le visage 
torturé qu'avait eu le vieillard tous les derniers temps ; elle savait 
qu’il avait renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute son 
œuvre des dernières années, pauvres morceaux d’un vieux 
professeur de piano, d’un ancien organiste de village dont nous 
imaginions bien qu’ils n’avaient guère de valeur en eux-mêmes, 
mais que nous ne méprisions pas, parce qu’ils en avaient tant pour 
lui dont ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiât à sa 
fille, et qui pour la plupart pas même notés, conservés seulement 
dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, 
illisibles, resteraient inconnus ; ma mère pensait à cet autre 
renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été 
contraint, le renoncement à un avenir de bonheur honnête et 
respecté pour sa fille; quand elle évoquait toute cette détresse 
suprême de l’ancien maître de piano de mes tantes, elle éprouvait 
un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui, autrement amer, 
que devait éprouver MileVinteuil, tout mêlé du remords d’avoir à 
peu près tué son père. « Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère, il a 
vécu et il est mort pour sa fille, sans avoir reçu son salaire. Le 
recevra-t-il après sa mort et sous quelle forme ? Il ne pourrait lui 
venir que d'elle. » 

Au fond du salon de MIleVinteuil, sur la cheminée, était posé un 
petit portrait de son père que vivement elle alla chercher au 
moment où retentit le roulement d’une voiture qui venait de la 
route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira près d’elle une petite 
table sur laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois 
avait mis à côté de lui le morceau qu’il avait le désir de jouer à mes 
parents. Bientôt son amie entra. MlleVinteuil l’accueillit sans se 
lever, ses deux mains derrière la tête et se recula sur le bord opposé 
du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit 
qu’elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être 
importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-être mieux être 
loin d’elle sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse de 
son cœur s’en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle 
ferma les yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de 
dormir était la seule raison pour laquelle elle s’était ainsi étendue. 
Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait avec sa 


camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les 
brusques scrupules de son père. Bientôt elle se leva, feignit de 
vouloir fermer les volets et de n’y pas réussir. 

— Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son amie. 

— Mais c’est assommant, on nous verra, répondit MileVinteuil. 

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle n’avait 
dit ces mots que pour la provoquer à lui répondre par certains 
autres, qu’elle avait en effet le désir d'entendre, mais que par 
discrétion elle voulait lui laisser l’initiative de prononcer. Aussi son 
regard, que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui 
plaisait tant à ma grand’mère, quand elle ajouta vivement : 

— Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire; c’est 
assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser que 
des yeux vous voient. 

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle 
taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables à la 
pleine réalisation de son désir. Et à tous moments au fond d’elle- 
même une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un 
soudard fruste et vainqueur. 

— Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette heure-ci, dans 
cette campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis 
quoi? ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d’un 
clignement d’yeux malicieux et tendre ces mots qu’elle récita par 
bonté, comme un texte qu’elle savait être agréable à MlleVinteuil, 
d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre cynique), quand même on nous 
verrait, ce n’en est que meilleur. 

MlleVinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et sensible 
ignorait quelles paroles devaient spontanément venir s’adapter à la 
scène que ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu’elle 
pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le langage propre à la 
fille vicieuse qu’elle désirait d’être, mais les mots qu’elle pensait que 
celle-ci eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans sa 
bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait était dit sur un ton guindé 
où ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités d’audace, et 
s’entremêlait de : « Tu n’as pas froid, tu mas pas trop chaud, tu n’as 
pas envie d’être seule et de lire ? » 

— Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, ce 
soir, finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle avait 
entendue autrefois dans la bouche de son amie. 

Dans l’échancrure de son corsage de crêpe, MIleVinteuil sentit que 


son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s'échappa, et 
elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges 
manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des 
oiseaux amoureux. Puis MIleVinteuil finit par tomber sur le canapé, 
recouverte par le corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos à 
la petite table sur laquelle était placé le portrait de l’ancien 
professeur de piano. MIleVinteuil comprit que son amie ne le verrait 
pas si elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme 
si elle venait seulement de le remarquer : 

— Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui 
a pu le mettre là, jai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa 
place. 

Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à 
mon père à propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait 
sans doute habituellement pour des profanations rituelles, car son 
amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses 
réponses liturgiques : 

— Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour nous embêter. 
Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau, 
s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain singe. 

MlleVinteuil répondit par des paroles de doux reproche: 
« Voyons, voyons », qui prouvaient la bonté de sa nature, non 
qu’elles fussent dictées par l’indignation que cette façon de parler 
de son père eût pu lui causer (évidemment, c'était là un sentiment 
qu’elle s’était habituée, à l’aide de quels sophismes ? à faire taire en 
elle dans ces minutes-là), mais parce qu’elles étaient comme un 
frein que pour ne pas se montrer égoïste elle mettait elle-même au 
plaisir que son amie cherchait à lui procurer. Et puis cette 
modération souriante en répondant à ces blasphèmes, ce reproche 
hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche et 
bonne une forme particulièrement infâme, une forme doucereuse de 
cette scélératesse qu’elle cherchait à s’assimiler. Mais elle ne put 
résister à l'attrait du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée avec 
douceur par une personne si implacable envers un mort sans 
défense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit 
chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire si elle 
avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes 
deux au bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans 
le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête entre ses mains et 
lui déposa un baiser sur le front avec cette docilité que lui rendait 


facile la grande affection qu’elle avait pour MileVinteuil et le désir 
de mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de 
l’orpheline. 

— Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur ? dit- 
elle en prenant le portrait. 

Et elle murmura à l'oreille de MileVinteuil quelque chose que je 
ne pus entendre. 

— Oh ! tu n’oserais pas. 

— Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? dit lamie avec une 
brutalité voulue. 

Je n’en entendis pas davantage, car MlleVinteuil, d’un air las, 
gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer les volets et la fenêtre, 
mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que pendant 
sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce qu’après la 
mort il avait reçu d’elle en salaire. 

Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister à 
cette scène, il n’eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le bon 
cœur de sa fille, et peut-être même n’eût-il pas eu en cela tout à fait 
tort. Certes, dans les habitudes de MlleVinteuil l’apparence du mal 
était si entière qu’on aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée à 
ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique ; c’est à la 
lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que sous la 
lampe d’une maison de campagne véritable qu’on peut voir une fille 
faire cracher une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que 
pour elle ; et il n’y a guère que le sadisme qui donne un fondement 
dans la vie à l’esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors 
des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des manquements aussi 
cruels que ceux de MIleVinteuil envers la mémoire et les volontés de 
son père mort, mais elle ne les résumerait pas expressément en un 
acte d’un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf ; ce que sa 
conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et 
même à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au- 
delà de l’apparence, dans le cœur de MileVinteuil, le mal, au début 
du moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique comme 
elle est l’artiste du mal, ce qu’une créature entièrement mauvaise ne 
pourrait être, car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait 
tout naturel, ne se distinguerait même pas d’elle ; et la vertu, la 
mémoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas 
le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner. Les 
sadiques de l’espèce de MlleVinteuil sont des êtres si purement 


sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir 
sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des 
méchants. Et quand ils se concèdent à eux-mêmes de s’y livrer un 
moment, c’est dans la peau des méchants qu’ils tâchent d’entrer et 
de faire entrer leur complice, de façon à avoir eu un moment 
l'illusion de s’être évadés de leur âme scrupuleuse et tendre, dans le 
monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle l’eût 
désiré en voyant combien il lui était impossible d’y réussir. Au 
moment où elle se voulait si différente de son père, ce qu’elle me 
rappelait, c'était les façons de penser, de dire, du vieux professeur 
de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait, ce 
qu'elle faisait servir à ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et 
l’empêchait de les goûter directement, c'était la ressemblance de 
son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui avait transmis 
comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient 
entre le vice de MileVinteuil et elle une phraséologie, une mentalité 
qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le connaître, comme 
quelque chose de très différent des nombreux devoirs de politesse 
auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le mal qui lui 
donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir 
qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu’elle s’y adonnait il 
s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du 
temps étaient absentes de son âme vertueuse, elle finissait par 
trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par l'identifier au 
Mal. Peut-être MileVinteuil sentait-elle que son amie n’était pas 
foncièrement mauvaise, et qu’elle n’était pas sincère au moment où 
elle lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle le 
plaisir d’embrasser sur son visage des sourires, des regards, feints 
peut-être, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse à 
ceux qu'aurait eus non un être de bonté et de souffrance, mais un 
être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant 
qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués, avec une complice 
aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments 
barbares à l’égard de la mémoire de son père. Peut-être n’eût-elle 
pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si 
dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su discerner 
en elle, comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances 
qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la 
forme terrible et permanente de la cruauté. 

S'il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, c'était une 


autre affaire d’aller du côté de Guermantes, car la promenade était 
longue et l’on voulait être sûr du temps qu’il ferait. Quand on 
semblait entrer dans une série de beaux jours ; quand Françoise 
désespérée qu’il ne tombât pas une goutte d’eau pour les « pauvres 
récoltes », et ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la 
surface calme et bleue du ciel s’écriait en gémissant : « Ne dirait-on 
pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en 
montrant là-haut leurs museaux ? Ah! ils pensent bien à faire 
pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! Et puis quand les blés seront 
poussés, alors la pluie se mettra à tomber tout à petit patapon, sans 
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c'était sur 
la mer»; quand mon père avait reçu invariablement les mêmes 
réponses favorables du jardinier et du baromètre, alors on disait au 
dîner : « Demain s’il fait le même temps, nous irons du côté de 
Guermantes. » On partait tout de suite après déjeuner par la petite 
porte du jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et 
formant un angle aigu, remplie de graminées au milieu desquelles 
deux ou trois guêpes passaient la journée à herboriser, aussi bizarre 
que son nom d’où me semblaient dériver ses particularités curieuses 
et sa personnalité revêche, et qu’on chercherait en vain dans le 
Combray d’aujourd’hui où sur son tracé ancien s’élève l’école. Mais 
ma rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui, 
croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du XVIIe 
siècle les traces d’un chœur roman, remettent tout l’édifice dans 
l’état où il devait être au VIIe siècle) ne laisse pas une pierre du 
bâtiment nouveau, reperce et « restitue » la rue des Perchamps. Elle 
a d’ailleurs pour ces reconstitutions des données plus précises que 
n’en ont généralement les restaurateurs: quelques images 
conservées par ma mémoire, les dernières peut-être qui existent 
encore actuellement, et destinées à être bientôt anéanties, de ce 
qu'était le Combray du temps de mon enfance ; et parce que c’est 
lui-même qui les a tracées en moi avant de disparaître, émouvantes 
— si on peut comparer un obscur portrait à ces effigies glorieuses 
dont ma grand'mère aimait à me donner des reproductions -— 
comme ces gravures anciennes de la Cène ou ce tableau de Gentile 
Bellini, dans lesquels l’on voit en un état qui n'existe plus 
aujourd’hui le chef-d'œuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc. 

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de l’Oiseau 
flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent quelquefois au 
XVIIE siècle les carrosses des duchesses de Montpensier, de 
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Guermantes et de Montmorency, quand elles avaient à venir à 
Combray pour quelque contestation avec leurs fermiers, pour une 
question dhommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel 
apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j'aurais voulu pouvoir 
m'asseoir là et rester toute la journée à lire en écoutant les cloches ; 
car il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait l’heure, on 
aurait dit non qu’elle rompait le calme du jour, mais qu’elle le 
débarrassait de ce qu’il contenait et que le clocher, avec l’exactitude 
indolente et soigneuse d’une personne qui n’a rien d’autre à faire, 
venait seulement — pour exprimer et laisser tomber les quelques 
gouttes d’or que la chaleur y avait lentement et naturellement 
amassées — de presser, au moment voulu, la plénitude du silence. 

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on y avait 
presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. On la 
traversait une première fois, dix minutes après avoir quitté la 
maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de 
notre arrivée, le jour de Pâques, après le sermon s’il faisait beau 
temps, je courais jusque-là, voir dans ce désordre d’un matin de 
grande fête où quelques préparatifs somptueux font paraître plus 
sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la rivière qui 
se promenait déjà en bleu ciel entre les terres encore noires et nues, 
accompagnée seulement d’une bande de coucous arrivés trop tôt et 
de primevères en avance, cependant que çà et là une violette au bec 
bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle 
tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de 
halage qui à cet endroit se tapissait lété du feuillage bleu d’un 
noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris 
racine. À Combray où je savais quelle individualité de maréchal 
ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous l’uniforme du 
suisse ou le surplis de l’enfant de chœur, ce pêcheur est la seule 
personne dont je maie jamais découvert l'identité. Il devait 
connaître mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous 
passions ; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait 
signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous 
engagions dans le sentier de halage qui dominait le courant d’un 
talus de plusieurs pieds ; de l’autre côté la rive était basse, étendue 
en vastes prés jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était 
distante. Ils étaient semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du 
château des anciens comtes de Combray qui au moyen âge avait de 
ce côté le cours de la Vivonne comme défense contre les attaques 


des sires de Guermantes et des abbés de Martinville. Ce n’étaient 
plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie, à peine 
apparents, quelques créneaux d’où jadis l’arbalétrier lançait des 
pierres, d’où le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, 
Martinville-le-Sec, Baïilleau-l’'Exempt, toutes terres vassales de 
Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, aujourd’hui au 
ras de l’herbe, dominés par les enfants de l’école des frères qui 
venaient là apprendre leurs leçons ou jouer aux récréations — passé 
presque descendu dans la terre, couché au bord de l’eau comme un 
promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort à songer, me 
faisant ajouter dans le nom de Combray à la petite ville 
d’aujourd’hui une cité très différente, retenant mes pensées par son 
visage incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait à demi sous les 
boutons d’or. Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils avaient 
choisi pour leurs jeux sur l’herbe, isolés, par couples, par troupes, 
jaunes comme un jaune d’œuf, brillants d’autant plus, me semblait- 
il, que ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégustation le 
plaisir que leur vue me causait, je l’accumulais dans leur surface 
dorée, jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant pour produire de 
l’inutile beauté ; et cela dès ma plus petite enfance, quand du 
sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler 
complètement leur joli nom de Princes de contes de fées français, 
venus peut-être il y a bien des siècles d’Asie, mais apatriés pour 
toujours au village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et 
le bord de l’eau, fidèles à la petite vue de la gare, gardant encore 
pourtant comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur 
simplicité populaire, un poétique éclat d’orient. 

Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans 
la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la 
rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois « contenant » aux 
flancs transparents comme une eau durcie, et «contenu » plongé 
dans un plus grand contenant de cristal liquide et courant, 
évoquaient l’image de la fraîcheur d’une façon plus délicieuse et 
plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la 
montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre l’eau 
sans consistance où les mains ne pouvaient la capter et le verre sans 
fluidité où le palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir 
là plus tard avec des lignes ; j’obtenais qu’on tirât un peu de pain 
des provisions du goûter ; j’en jetais dans la Vivonne des boulettes 
qui semblaient suffire pour y provoquer un phénomène de 


sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt autour d'elles en 
grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque- 
là en dissolution, invisibles, tout près d’être en voie de 
cristallisation. 

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a 
d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au travers 
duquel il était placé d’une façon malheureuse laissait si peu de 
repos que, comme un bac actionné mécaniquement, il n’abordait 
une rive que pour retourner à celle d’où il était venu, refaisant 
éternellement la double traversée. Poussé vers la rive, son 
pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite 
de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert 
cordage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce 
qu’on peut d’autant mieux appeler son point de départ qu’elle n’y 
restait pas une seconde sans en repartir par une répétition de la 
même manœuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, 
toujours dans la même situation, faisant penser à certains 
neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père comptait ma 
tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des années 
le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque fois à la 
veille de secouer et qu’ils gardent toujours ; pris dans l’engrenage 
de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se 
débattent inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le 
fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique étrange, 
inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil aussi à quelqu'un 
de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se répète 
indéfiniment durant l’éternité, excitait la curiosité de Dante et dont 
il se serait fait raconter plus longuement les particularités et la 
cause par le supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, 
ne l’avait forcé à le rattraper au plus vite, comme moi mes parents. 

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont 
l’accès était ouvert au public par celui à qui elle appartenait et qui 
s’y était complu à des travaux d’horticulture aquatique, faisant 
fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables 
jardins de nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très 
boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond qui 
était habituellement d’un vert sombre mais que parfois, quand nous 
rentrions par certains soirs rassérénés d’après-midi orageux, j'ai vu 
d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d'apparence cloisonnée et 
de goût japonais. Çà et là, à la surface, rougissait comme une fraise 


une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus 
loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus 
grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si 
gracieux qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme après 
l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses 
mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs un coin semblait 
réservé aux espèces communes qui montraient le blanc et rose 
proprets de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin 
domestique, tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes contre les 
autres en une véritable plate-bande flottante, on eût dit des pensées 
des jardins qui étaient venues poser comme des papillons leur ailes 
bleuâtres et glacées sur l’obliquité transparente de ce parterre 
d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol 
d’une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des 
fleurs elles-mêmes ; et, soit que pendant l’après-midi il fit étinceler 
sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux 
et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, comme quelque port 
lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans cesse 
pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus 
fixes, avec ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus 
mystérieux — avec ce qu’il y a d’infini — dans l’heure, il semblait les 
avoir fait fleurir en plein ciel. 

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois 
j'ai vu, j'ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, 
un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s'était couché à plat sur le dos, 
la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, 
ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, 
portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix. 

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel 
férié flânait longuement un nuage oisif. Par moments, oppressée par 
l'ennui, une carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration 
anxieuse. C'était heure du goûter. Avant de repartir nous restions 
longtemps à manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe 
où parvenaient jusqu’à nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et 
métalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne 
s'étaient pas mélangés à l’air qu’ils traversaient depuis si longtemps, 
et côtelés par la palpitation successive de toutes leurs lignes 
sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds. 

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous rencontrions une 
maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien du 


monde que la rivière qui baignaït ses pieds. Une jeune femme dont 
le visage pensif et les voiles élégants n'étaient pas de ce pays et qui 
sans doute était venue, selon l’expression populaire « s’enterrer » là, 
goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de 
celui dont elle n'avait pu garder le cœur, y était inconnu, 
s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas regarder plus loin 
que la barque amarrée près de la porte. Elle levait distraitement les 
yeux en entendant derrière les arbres de la rive la voix des passants 
dont avant qu’elle eût aperçu leur visage, elle pouvait être certaine 
que jamais ils n’avaient connu, ni ne connafîtraient l’infidèle, que 
rien dans leur passé ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir 
n'aurait l’occasion de la recevoir. On sentait que, dans son 
renoncement, elle avait volontairement quitté des lieux où elle 
aurait pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui 
ne l'avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque 
promenade sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait pas, ôter 
de ses mains résignées de longs gants d’une grâce inutile. 

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes 
remonter jusqu'aux sources de la Vivonne auxquelles j’avais souvent 
pensé et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, 
que j'avais été aussi surpris quand on m'avait dit qu’elles se 
trouvaient dans le département, à une certaine distance 
kilométrique de Combray, que le jour où j'avais appris qu’il y avait 
un autre point précis de la terre où s’ouvrait, dans l’antiquité, 
l’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes pousser jusqu’au 
terme que j’eusse tant souhaité d'atteindre, jusqu’à Guermantes. Je 
savais que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de 
Guermantes, je savais qu'ils étaient des personnages réels et 
actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à eux, je me 
les représentais tantôt en tapisserie, comme était la comtesse de 
Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther » de notre église, 
tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans 
le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune, selon que j'étais 
encore à prendre de l’eau bénite ou que j'arrivais à nos chaises, 
tantôt tout à fait impalpables comme l’image de Geneviève de 
Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, que la lanterne 
magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait 
monter au plafond -— enfin toujours enveloppés du mystère des 
temps mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil 
dans la lumière orangée qui émane de cette syllabe : « antes ». Mais 


si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des 
êtres réels, bien qu’étranges, en revanche leur personne ducale se 
distendait démesurément, s’immatérialisait, pour pouvoir contenir 
en elle ce Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce 
«côté de Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses 
nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux après-midi. Et je 
savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de 
duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIVE siècle où, après 
avoir inutilement essayé de vaincre leurs anciens seigneurs ils 
s'étaient alliés à eux par des mariages, ils étaient comtes de 
Combray, les premiers des citoyens de Combray par conséquent et 
pourtant les seuls qui n’y habitassent pas. Comtes de Combray, 
possédant Combray au milieu de leur nom, de leur personne, et sans 
doute ayant effectivement en eux cette étrange et pieuse tristesse 
qui était spéciale à Combray ; propriétaires de la ville, mais non 
d’une maison particulière, demeurant sans doute dehors, dans la rue 
entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne 
voyais aux vitraux de l’abside de Saint-Hilaire que l’envers de laque 
noire, si je levais la tête quand j'allais chercher du sel chez Camus. 
Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois 
devant de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs 
sombres. Je m’arrêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car il 
me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région 
fluviatile, que je désirais tant connaître depuis que je l’avais vue 
décrite par un de mes écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec 
son sol imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, que 
Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia, quand 
jeus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et des 
belles eaux vives qu’il y avait dans le parc du château. Je rêvais que 
Mme de Guermantes m’y faisait venir, éprise pour moi d’un soudain 
caprice ; tout le jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me 
tenant par la main, en passant devant les petits jardins de ses 
vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, les fleurs qui y 
appuient leurs quenouilles violettes et rouges et m’apprenait leurs 
noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes que j'avais 
l'intention de composer. Et ces rêves m’avertissaient que, puisque je 
voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je 
comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, tâchant de 
trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification 
philosophique infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne 


voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je 
navais pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale l’empêchait 
de naître. Parfois je comptais sur mon père pour arranger cela. Il 
était si puissant, si en faveur auprès des gens en place qu’il arrivait 
à nous faire transgresser les lois que Françoise m'avait appris à 
considérer comme plus inéluctables que celles de la vie et de la 
mort, à faire retarder d’un an pour notre maison, seule de tout le 
quartier, les travaux de « ravalement », à obtenir du ministre, pour 
le fils de MMeSazerat qui voulait aller aux eaux, l'autorisation qu’il 
passât le baccalauréat deux mois d’avance, dans la série des 
candidats dont le nom commençait par un A au lieu d’attendre le 
tour des S. Si j'étais tombé gravement malade, si j'avais été capturé 
par des brigands, persuadé que mon père avait trop d’intelligences 
avec les puissances suprêmes, de trop irrésistibles lettres de 
recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma 
captivité pussent être autre chose que de vains simulacres sans 
danger pour moi, j'aurais attendu avec calme l’heure inévitable du 
retour à la bonne réalité, l’heure de la délivrance ou de la guérison ; 
peut-être cette absence de génie, ce trou noir qui se creusait dans 
mon esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n’était-il 
aussi qu’une illusion sans consistance, et cesserait-elle par 
l’intervention de mon père qui avait dû convenir avec le 
Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier 
écrivain de l’époque. Mais d’autres fois, tandis que mes parents 
s’impatientaient de me voir rester en arrière et ne pas les suivre, ma 
vie actuelle, au lieu de me sembler une création artificielle de mon 
père et qu’il pouvait modifier à son gré, m’apparaissait au contraire 
comme comprise dans une réalité qui n’était pas faite pour moi, 
contre laquelle il n’y avait pas de recours, au cœur de laquelle je 
n'avais pas d’allié, qui ne cachait rien au delà d’elle-même. Il me 
semblait alors que j’existais de la même façon que les autres 
hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que 
parmi eux j'étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de 
dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renonçaïis à jamais à la 
littérature, malgré les encouragements que m'avait donnés Bloch. 
Ce sentiment intime, immédiat, que j'avais du néant de ma pensée, 
prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait me 
prodiguer, comme chez un méchant dont chacun vante les bonnes 
actions, les remords de sa conscience. 

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours de M™e de 


Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très bien soignée il y a 
quatre ans, elle doit venir à Combray pour assister au mariage de sa 
fille. Tu pourras l’apercevoir à la cérémonie. » C'était du reste par le 
docteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de Mme de 
Guermantes, et il nous avait même montré le numéro d’une revue 
illustrée où elle était représentée dans le costume qu’elle portait à 
un bal travesti chez la princesse de Léon. 

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que 
fit le suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une 
chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et 
perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et 
brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la 
surface de son visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je 
distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles d’analogie 
avec le portrait qu’on m'avait montré, parce que surtout les traits 
particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de les énoncer, se 
formulaient précisément dans les mêmes termes : un grand nez, des 
yeux bleus, dont s'était servi le docteur Percepied quand il avait 
décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis : cette dame 
ressemble à M™e de Guermantes ; or la chapelle où elle suivait la 
messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de 
laquelle, dorées et distendues comme des alvéoles de miel, 
reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais 
être, à ce qu’on m'avait dit, réservée à la famille de Guermantes 
quand quelqu'un de ses membres venait pour une cérémonie à 
Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule 
femme ressemblant au portrait de MMe de Guermantes, qui fût ce 
jour-là, jour où elle devait justement venir, dans cette chapelle : 
c'était elle ! Ma déception était grande. Elle provenait de ce que je 
navais jamais pris garde, quand je pensais à M™e de Guermantes, 
que je me la représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un 
vitrail, dans un autre siècle, d’une autre matière que le reste des 
personnes vivantes. Jamais je ne m'étais avisé qu’elle pouvait avoir 
une figure rouge, une cravate mauve comme MMeSazerat, et l’ovale 
de ses joues me fit tellement souvenir de personnes que j'avais vues 
à la maison que le soupçon m'’effleura, pour se dissiper d’ailleurs 
aussitôt après, que cette dame en son principe générateur, en toutes 
ses molécules, n’était peut-être pas substantiellement la duchesse de 
Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui 
appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui comprenait 


aussi des femmes de médecins et de commerçants. « C’est cela, ce 
n’est que cela, Mme de Guermantes ! » disait la mine attentive et 
étonnée avec laquelle je contemplais cette image qui, 
naturellement, n’avait aucun rapport avec celles qui sous le même 
nom de MMe de Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes 
songes, puisque, elle, elle n’avait pas été comme les autres 
arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m'avait sauté aux yeux 
pour la première fois, il y a un moment seulement, dans l’église ; 
qui n’était pas de la même nature, n’était pas colorable à volonté 
comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée d’une 
syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’à ce petit bouton qui 
s’enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois 
de la vie, comme dans une apothéose de théâtre, un plissement de 
la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la 
présence matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions 
incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple 
projection lumineuse. 

Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les 
yeux perçants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que 
c'était eux qui l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la 
première encoche, au moment où je n’avais pas encore le temps de 
songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait être Mme 
de Guermantes), sur cette image toute récente, inchangeable, 
j'essayais d’appliquer l’idée : « C’est MMe de Guermantes » sans 
parvenir qu’à la faire manœuvrer en face de l’image, comme deux 
disques séparés par un intervalle. Mais cette MME€ de Guermantes à 
laquelle j'avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais qu’elle 
existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance 
encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact 
d’une réalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit à réagir et à 
me dire : « Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes avaient 
le droit de vie et de mort sur leurs vassaux; la duchesse de 
Guermantes descend de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni 
ne consentirait à connaître aucune des personnes qui sont ici. » 

Et — ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus 
au visage par une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils 
peuvent se promener seuls loin de lui — pendant que Mme de 
Guermantes était assise dans la chapelle au-dessus des tombes de 
ses morts, ses regards flânaient çà et là, montaient le long des 
piliers, s’arrêtaient même sur moi comme un rayon de soleil errant 


dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus sa 
caresse, me sembla conscient. Quant à M™e de Guermantes elle- 
même, comme elle restait immobile, assise comme une mère qui 
semble ne pas voir les audaces espiègles et les entreprises 
indiscrètes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes 
qu’elle ne connaît pas, il me fut impossible de savoir si elle 
approuvait ou blâmait, dans le désœuvrement de son âme, le 
vagabondage de ses regards. 

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse pu la 
regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des années je 
considérais sa vue comme éminemment désirable, et je ne détachais 
pas mes yeux d’elle, comme si chacun de mes regards eût pu 
matériellement emporter et mettre en réserve en moi le souvenir du 
nez proéminent, des joues rouges, de toutes ces particularités qui 
me semblaient autant de renseignements précieux, authentiques et 
singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver 
beau toutes les pensées que jy rapportais — et peut-être surtout, 
forme de l'instinct de conservation des meilleures parties de nous- 
mêmes, ce désir qu’on a toujours de ne pas avoir été déçu — la 
replaçant (puisque c'était une seule personne qu’elle et cette 
duchesse de Guermantes que j'avais évoquée jusque-là) hors du 
reste de l’humanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps 
me l’avait fait un instant confondre, je m'irritais en entendant dire 
autour de moi : « Elle est mieux que MMeSazerat, que MIleVinteuil », 
comme si elle leur eût été comparable. Et mes regards s’arrêtant à 
ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à l’attache de son cou et 
omettant les traits qui eussent pu me rappeler d’autres visages, je 
m'écriais devant ce croquis volontairement incomplet : « Qu'elle est 
belle ! Quelle noblesse ! Comme c’est bien une fière Guermantes, la 
descendante de Geneviève de Brabant, que j'ai devant moi ! » Et 
l'attention avec laquelle j’éclairais son visage l’isolait tellement, 
qu'aujourd'hui si je repense à cette cérémonie, il mest impossible 
de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le 
suisse qui répondit affirmativement quand je lui demandai si cette 
dame était bien M™e de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout 
au moment du défilé dans la sacristie qu’éclairait le soleil 
intermittent et chaud d’un jour de vent et d’orage, et dans laquelle 
Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens de 
Combray dont elle ne savait même pas les noms, mais dont 
l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne ressentît 


pas pour eux une sincère bienveillance, et auxquels du reste elle 
espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de 
simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, 
chargés d’une signification précise, qu’on adresse à quelqu’un qu’on 
connaît, mais seulement laisser ses pensées distraites s’échapper 
incessamment devant elle en un flot de lumière bleue qu’elle ne 
pouvait contenir, elle ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître 
dédaigner ces petites gens qu’il rencontrait au passage, qu’il 
atteignait à tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa cravate 
mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux 
auxquels elle avait ajouté sans oser le destiner à personne, mais 
pour que tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu 
timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de ses vassaux et 
de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des 
yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter sur 
moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait 
traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis: « Mais sans 
doute elle fait attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, qu’elle 
penserait encore à moi quand elle aurait quitté l’église, qu’à cause 
de moi elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et aussitôt je 
l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire pour que nous aimions une 
femme qu’elle nous regarde avec mépris comme j'avais cru qu'avait 
fait Mile Swann et que nous pensions qu’elle ne pourra jamais nous 
appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous regarde 
avec bonté comme faisait MMe de Guermantes et que nous pensions 
qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une 
pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle m’eût dédiée ; 
et le soleil menacé par un nuage mais dardant encore de toute sa 
force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de 
géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour la 
solennité, et sur lesquels s’avançait en souriant MMe de Guermantes, 
et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumière, 
cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans 
la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines 
peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait 
pu appliquer au son de la trompette l’épithète de délicieux. 
Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de 
Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu'auparavant de 
n'avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à 
être jamais un écrivain célèbre. Les regrets que jen éprouvais, 


tandis que je restais seul à rêver un peu à l’écart, me faisaient tant 
souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-même par une sorte 
d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrêtait entièrement de 
penser aux vers, aux romans, à un avenir poétique sur lequel mon 
manque de talent m’interdisait de compter. Alors, bien en dehors de 
toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, 
tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur 
d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me 
donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au delà de ce 
que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient à venir prendre et 
que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je 
sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, à 
regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée au delà de 
l’image ou de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon grand-père, 
poursuivre ma route, je cherchais à les retrouver, en fermant les 
yeux ; je m’attachais à me rappeler exactement la ligne du toit, la 
nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, 
m'avaient semblé pleines, prêtes à s’entr’ouvrir, à me livrer ce dont 
elles n'étaient qu’un couvercle. Certes ce n’était pas des impressions 
de ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance que j'avais perdue 
de pouvoir être un jour écrivain et poète, car elles étaient toujours 
liées à un objet particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne se 
rapportant à aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me 
donnaient un plaisir irraisonné, l'illusion d’une sorte de fécondité et 
par là me distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon impuissance 
que j'avais éprouvés chaque fois que j'avais cherché un sujet 
philosophique pour une grande œuvre littéraire. Mais le devoir de 
conscience était si ardu - que m'imposaient ces impressions de 
forme, de parfum ou de couleur — de tâcher d’apercevoir ce qui se 
cachait derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher à moi- 
même des excuses qui me permissent de me dérober à ces efforts et 
de m’épargner cette fatigue. Par bonheur mes parents m’appelaient, 
je sentais que je n’avais pas présentement la tranquillité nécessaire 
pour poursuivre utilement ma recherche, et qu’il valait mieux n’y 
plus penser jusqu’à ce que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer 
d'avance sans résultat. Alors je ne m’occupais plus de cette chose 
inconnue qui s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum, bien 
tranquille puisque je la ramenais à la maison, protégée par le 
revêtement d'images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme 
les poissons que, les jours où on m'avait laissé aller à la pêche, je 


rapportais dans mon panier, couverts par une couche d’herbe qui 
préservait leur fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre 
chose et ainsi s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma 
chambre les fleurs que j'avais cueillies dans mes promenades ou les 
objets qu’on m'avait donnés), une pierre où jouait un reflet, un toit, 
un son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes 
sous lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalité pressentie 
que je n’ai pas eu assez de volonté pour arriver à découvrir. Une 
fois pourtant — où notre promenade s'étant prolongée fort au delà 
de sa durée habituelle, nous avions été bien heureux de rencontrer à 
mi-chemin du retour, comme l'après-midi finissait, le docteur 
Percepied qui passait en voiture à bride abattue, nous avait 
reconnus et fait monter avec lui — j’eus une impression de ce genre 
et ne l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m'avait fait 
monter près du cocher, nous allions comme le vent parce que le 
docteur avait encore avant de rentrer à Combray à s’arrêter à 
Martinville-le-Sec chez un malade à la porte duquel il avait été 
convenu que nous l’attendrions. Au tournant d’un chemin j’éprouvai 
tout à coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre, à 
apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le 
soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets 
du chemin avaient l’air de faire changer de place, puis celui de 
Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, et situé 
sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout 
voisin d’eux. 

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement 
de leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je 
n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était 
derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils 
semblaient contenir et dérober à la fois. 

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de si peu 
nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques instants 
après, nous nous arrêtâmes devant l’église de Martinville. Je ne 
savais pas la raison du plaisir que j'avais eu à les apercevoir à 
l'horizon et l'obligation de chercher à découvrir cette raison me 
semblait bien pénible ; j'avais envie de garder en réserve dans ma 
tête ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser maintenant. 
Et il est probable que si je l’avais fait, les deux clochers seraient 
allés à jamais rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, 
que j'avais distingués des autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils 


m'avaient procuré et que je mai jamais approfondi. Je descendis 
causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous 
repartîmes, je repris ma place sur le siège, je tournai la tête pour 
voir encore les clochers qu’un peu plus tard j’aperçus une dernière 
fois au tournant d’un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé 
à causer, ayant à peine répondu à mes propos, force me fut, faute 
d'autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même et 
d'essayer de me rappeler mes clochers. Bientôt, leurs lignes et leurs 
surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d’écorce, 
se déchirèrent, un peu de ce qui m'était caché en elles m’apparut, 
jeus une pensée qui n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se 
formula en mots dans ma tête, et le plaisir que m'avait fait tout à 
l’heure éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, pris 
d’une sorte d'ivresse, je ne pus plus penser à autre chose. À ce 
moment et comme nous étions déjà loin de Martinville, en tournant 
la tête je les aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil 
était déjà couché. Par moments les tournants du chemin me les 
dérobaïient, puis ils se montrèrent une dernière fois et enfin je ne les 
vis plus. 

Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de 
Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase, 
puisque c'était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que 
cela m'était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, 
je composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma 
conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant 
que j’ai retrouvé depuis et auquel je mai eu à faire subir que peu de 
changements : 

« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase 
campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. 
Bientôt nous en vîmes trois : venant se placer en face d’eux par une 
volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait 
rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois 
clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux 
posés sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil. Puis le 
clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses distances, et les clochers de 
Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière du couchant que 
même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. 
Nous avions été si longs à nous rapprocher d’eux, que je pensais au 
temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d’un 
coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds ; et ils 


s'étaient jetés si rudement au-devant d’elle, qu'on meut que le 
temps d'arrêter pour ne pas se heurter au porche. Nous 
poursuivîimes notre route; nous avions déjà quitté Martinville 
depuis un peu de temps et le village après nous avoir accompagnés 
quelques secondes avait disparu, que restés seuls à l’horizon à nous 
regarder fuir, ces clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en 
signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour 
que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore ; mais 
la route changea de direction, ils virèrent dans la lumière comme 
trois pivots d’or et disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, 
comme nous étions déjà près de Combray, le soleil étant maintenant 
couché, je les aperçus une dernière fois de très loin, qui n’étaient 
plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne 
basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois jeunes filles 
d’une légende, abandonnées dans une solitude où tombait déjà 
l'obscurité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis 
timidement chercher leur chemin et après quelques gauches 
trébuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre 
les autres, glisser l’un derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore 
rose qu’une seule forme noire, charmante et résignée, et s’effacer 
dans la nuit. «Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce 
moment-là, quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait 
habituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées au 
marché de Martinville, jeus fini de l'écrire, je me trouvai si 
heureux, je sentais qu’elle m'avait si parfaitement débarrassé de ces 
clochers et de ce qu'ils cachaient derrière eux, que comme si j'avais 
été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis 
à chanter à tue-tête. 

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j'avais pu rêver 
au plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse de Guermantes, 
de pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, 
avide de bonheur, ne demander en ces moments-là rien d’autre à la 
vie que de se composer toujours d’une suite d’heureux après-midi. 
Mais quand sur le chemin du retour j'avais aperçu sur la gauche une 
ferme, assez distante de deux autres qui étaient au contraire très 
rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans Combray il n’y 
avait plus qu’à prendre une allée de chênes bordée d’un côté de prés 
appartenant chacun à un petit clos et plantés à intervalles égaux de 
pommiers qui y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil 
couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon 


cœur se mettait à battre, je savais qu'avant une demi-heure nous 
serions rentrés, et que, comme c'était de règle les jours où nous 
étions allés du côté de Guermantes et où le dîner était servi plus 
tard, on m’enverrait me coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que 
ma mère, retenue à table comme s’il y avait du monde à dîner, ne 
monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où 
je venais d’entrer était aussi distincte de la zone où je m’élançais 
avec joie il y avait un moment encore que dans certains ciels une 
bande rose est séparée comme par une ligne d’une bande verte ou 
d’une bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, il va en 
atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est entré. Les 
désirs qui tout à l’heure m’entouraient, d’aller à Guermantes, de 
voyager, d’être heureux, j'étais maintenant tellement en dehors 
d’eux que leur accomplissement ne m’eût fait aucun plaisir. Comme 
j'aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les 
bras de maman ! Je frissonnais, je ne détachais pas mes yeux 
angoissés du visage de ma mère, qui n’apparaîtrait pas ce soir dans 
la chambre où je me voyais déjà par la pensée, j'aurais voulu 
mourir. Et cet état durerait jusqu’au lendemain, quand les rayons du 
matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revêtu 
de capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, je sauterais à bas 
du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le 
soir ramènerait jamais l’heure de quitter ma mère. Et de la sorte 
c’est du côté de Guermantes que j'ai appris à distinguer ces états qui 
se succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’à se 
partager chaque journée, l’un revenant chasser l’autre, avec la 
ponctualité de la fièvre ; contigus, mais si extérieurs l’un à l’autre, si 
dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis 
plus comprendre, plus même me représenter, dans l’un, ce que j’ai 
désiré, ou redouté, ou accompli dans l’autre. 

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils 
pour moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les 
diverses vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine 
de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie 
intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et 
les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l’aspect, qui nous 
ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis 
longtemps la découverte ; mais c'était sans le savoir ; et elles ne 
datent pour nous que du jour, de la minute où elles nous sont 
devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui 


passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition 
continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou 
distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet 
humble passant, par cet enfant qui rêvait - comme l’est un roi, par 
un mémorialiste perdu dans la foule — ce coin de nature, ce bout de 
jardin n’eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu’ils seraient 
appelés à survivre en leurs particularités les plus éphémères ; et 
pourtant ce parfum d’aubépine qui butine le long de la haie où les 
églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le 
gravier d’une allée, une bulle formée contre une plante aquatique 
par l’eau de la rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation les a 
portés et a réussi à leur faire traverser tant d’années successives, 
tandis qu’alentour les chemins se sont effacés et que sont morts 
ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. 
Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se 
détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée comme 
une Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel 
temps — peut-être tout simplement de quel rêve — il vient. Mais c’est 
surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme 
aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois 
penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. C’est parce 
que je croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, 
que les choses, les êtres qu’ils mont fait connaître sont les seuls que 
je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore de la joie. 
Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se 
forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui 
pour la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le côté 
de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses 
coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière à 
têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué à tout 
jamais pour moi la figure des pays où j'aimerais vivre, où j’exige 
avant tout qu’on puisse aller à la pêche, se promener en canot, voir 
des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu des blés, 
ainsi qu'était Saint-André-des-Champs, une église monumentale, 
rustique et dorée comme une meule ; et les bluets, les aubépines, les 
pommiers qu’il m'arrive quand je voyage de rencontrer encore dans 
les champs, parce qu’ils sont situés à la même profondeur, au 
niveau de mon passé, sont immédiatement en communication avec 
mon cœur. Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel 
dans les lieux, quand me saisit le désir de revoir le côté de 


Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord d’une 
rivière où il y aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que 
dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant - à l’heure où 
s’éveillait en moi cette angoisse qui plus tard émigre dans lamour, 
et peut devenir à jamais inséparable de lui — je n’aurais souhaité 
que vînt me dire bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que 
la mienne. Non ; de même que ce qu’il me fallait pour que je pusse 
m'endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu'aucune 
maîtresse n’a pu me donner depuis, puisqu'on doute d’elles encore 
au moment où on croit en elles et qu’on ne possède jamais leur 
cœur comme je recevais dans un baiser celui de ma mère, tout 
entier, sans la réserve d’une arrère-pensée, sans le reliquat d’une 
intention qui ne fût pas pour moi — c’est que ce fût elle, c’est qu’elle 
inclinât vers moi ce visage où il y avait au-dessous de l’œil quelque 
chose qui était, paraît-il, un défaut, et que j'aimais à l’égal du reste ; 
de même ce que je veux revoir, c’est le côté de Guermantes que j'ai 
connu, avec la ferme qui est peu éloignée des deux suivantes serrées 
l’une contre l’autre, à l’entrée de l’allée des chênes ; ce sont ces 
prairies où, quand le soleil les rend réfléchissantes comme une 
mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont 
parfois, la nuit dans mes rêves, l’individualité m'’étreint avec une 
puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au 
réveil. Sans doute pour avoir à jamais indissolublement uni en moi 
des impressions différentes, rien que parce qu’ils me les avaient fait 
éprouver en même temps, le côté de Méséglise ou le côté de 
Guermantes m'ont exposé, pour lavenir, à bien des déceptions et 
même à bien des fautes. Car souvent j’ai voulu revoir une personne 
sans discerner que c'était simplement parce qu’elle me rappelait une 
haie d’aubépines, et j'ai été induit à croire, à faire croire à un regain 
d'affection, par un simple désir de voyage. Mais par là même aussi, 
et en restant présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui 
auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la 
profondeur, une dimension de plus qu’aux autres. Ils leur ajoutent 
aussi un charme, une signification qui n’est que pour moi. Quand 
par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une bête fauve 
et que chacun boude l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois 
de rester seul en extase à respirer, à travers le bruit de la pluie qui 
tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas. 
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C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au 


temps de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de 
jours aussi dont l’image m'avait été plus récemment rendue par la 
saveur — ce qu’on aurait appelé à Combray le « parfum » — d’une 
tasse de thé, et par association de souvenirs à ce que, bien des 
années après avoir quitté cette petite ville, j'avais appris, au sujet 
d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette 
précision dans les détails plus facile à obtenir quelquefois pour la 
vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos 
meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait 
impossible de causer d’une ville à une autre — tant qu’on ignore le 
biais par lequel cette impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs 
ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu’une masse, mais non 
sans qu’on ne pût distinguer entre eux — entre les plus anciens, et 
ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui n'étaient que les 
souvenirs d’une autre personne de qui je les avais appris — sinon des 
fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures 
de coloration, qui, dans certaines roches, dans certains marbres, 
révèlent des différences d’origine, d’âge, de « formation ». 

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps 
qu'était dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais dans 
quelle chambre je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite 
autour de moi dans l’obscurité, et — soit en m’orientant par la seule 
mémoire, soit en m’aidant, comme indication, d’une faible lueur 
aperçue, au pied de laquelle je plaçaïis les rideaux de la croisée — je 
l’avais reconstruite tout entière et meublée comme un architecte et 
un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenêtres et aux 
portes, javais reposé les glaces et remis la commode à sa place 
habituelle. Mais à peine le jour — et non plus le reflet d’une dernière 
braise sur une tringle de cuivre que j'avais pris pour lui — traçait-il 
dans l’obscurité, et comme à la craie, sa première raie blanche et 
rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux quittait le cadre de la 
porte où je l’avais située par erreur, tandis que pour lui faire place, 
le bureau que ma mémoire avait maladroitement installé là se 
sauvait à toute vitesse, poussant devant lui la cheminée et écartant 
le mur mitoyen du couloir ; une courette régnait à l’endroit où il y a 
un instant encore s'étendait le cabinet de toilette, et la demeure que 
j'avais rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre les demeures 
entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pâle 
signe qu'avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour. 


Partie 2 
Un amour de Swann 


Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit 
clan » des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était 
nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des 
articles était que le jeune pianiste, protégé par MMeVerdurin cette 
année-là et dont elle disait: « Ça ne devrait pas être permis de 
savoir jouer Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté et 
Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que 
Potain. Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient 
pas persuader que les soirées des gens qui n’allaient pas chez eux 
étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement 
exclue. Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes à 
déposer toute curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par soi- 
même sur l’agrément des autres salons, et les Verdurin sentant 
d'autre part que cet esprit d'examen et ce démon de frivolité 
pouvaient par contagion devenir fatal à l’orthodoxie de la petite 
église, ils avaient été amenés à rejeter successivement tous les 
« fidèles » du sexe féminin. 

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits 
presque uniquement cette année-là (bien que MMeVerdurin fût elle- 
même vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise 
excessivement riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait 
peu à peu cessé toute relation) à une personne presque du demi- 
monde, Mme de Crécy, que MMeVerdurin appelait par son petit 
nom, Odette, et déclarait être «un amour», et à la tante du 
pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes ignorantes 
du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile de faire accroire 
que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient 
obligées de payer des malheureux pour avoir du monde à leurs 
dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux 
grandes dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent 
dédaigneusement refusé. 

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux «son 
couvert mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de programme. Le 
jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car on ne 
forçait personne et comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, 
vivent les camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée 
de la Walkyrie ou le prélude de Tristan, MMEVerdurin protestait, non 
que cette musique lui déplût, mais au contraire parce qu'elle lui 
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causait trop d'impression. « Alors vous tenez à ce que j'aie ma 


migraine ? Vous savez bien que c’est la même chose chaque fois 
qu'il joue ça. Je sais ce qui m'attend ! Demain quand je voudrai me 
lever, bonsoir, plus personne ! » S'il ne jouait pas, on causait, et l’un 
des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, « lâchaïit », 
comme disait M. Verdurin, «une grosse faribole qui faisait 
s’esclaffer tout le monde », MMEVerdurin surtout, à qui, — tant elle 
avait l’habitude de prendre au propre les expressions figurées des 
émotions qu’elle éprouvait — le docteur Cottard (un jeune débutant 
à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait 
décrochée pour avoir trop ri. 

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre « copains » et 
pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » dont on se garait comme 
de la peste et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées, données le 
plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le 
peintre ou faire connaître le musicien. Le reste du temps, on se 
contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre 
soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ». 

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris plus de 
place dans la vie de MMeVerdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce 
fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les empêchait 
quelquefois d’être libres, ce fut la mère de l’un, la profession de 
l’autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé d’un troisième. 
Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour 
retourner auprès d’un malade en danger: «Qui sait, lui disait 
MMmeVerdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que 
vous n’alliez pas le déranger ce soir ; il passera une bonne nuit sans 
vous ; demain matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez 
guéri. » Dès le commencement de décembre, elle était malade à la 
pensée que les fidèles « lâcheraient » pour le jour de Noël et le 1er 
janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en 
famille chez sa mère à elle : 

— Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria durement 
MMeVerdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de l’an, comme 
en province ! 

Ses inquiétudes renaïissaient à la semaine sainte : 

— Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez 
naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? dit-elle à 
Cottard la première année, d’un ton assuré comme si elle ne pouvait 
douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu’il l’eût 
prononcée, car s’il n’était pas venu, elle risquait de se trouver seule. 


- Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux car nous 
allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne. 

- En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la 
vermine, grand bien vous fasse ! 

Et après un silence : 

-Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions tâché 
d'organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions 
confortables. 

De même si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée » un flirt 
qui serait capable de le faire « lâcher » quelquefois, les Verdurin, 
qui ne s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle 
l’eût chez eux, l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : 
« Eh bien ! amenez-le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, pour 
voir s’il était capable de ne pas avoir de secrets pour MMEVerdurin, 
s’il était susceptible d’être agrégé au « petit clan ». S'il ne l’était pas, 
on prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et on lui rendait le 
service de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le 
cas contraire, le « nouveau » devenait à son tour un fidèle. Aussi 
quand cette année-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin 
qu’elle avait fait la connaissance d’un homme charmant, M. Swann, 
et insinua qu’il serait très heureux d’être reçu chez eux, M. Verdurin 
transmit-il séance tenante la requête à sa femme. (Il n’avait jamais 
d’avis qu'après sa femme, dont son rôle particulier était de mettre à 
exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec de grandes 
ressources d’ingéniosité.) 

— Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle 
désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu ? 

— Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose à une 
petite perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas 
votre avis, je vous dis que vous êtes une perfection. 

— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de 
marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas « fishing 
for compliments ». 

— Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est agréable. 

Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la société où 
fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce 
n'était pas la peine d’y occuper comme lui une situation 
exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais 
Swann aimait tellement les femmes, qu’à partir du jour où il avait 
connu à peu près toutes celles de l’aristocratie et où elles n’avaient 
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plus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces lettres de 
naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait 
octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de 
valeur d'échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-même, 
mais lui permettant de s’improviser une situation dans tel petit trou 
de province ou tel milieu obscur de Paris, où la fille du hobereau ou 
du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui rendait 
alors un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans 
l’habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute qui autrefois 
l’avait dirigé vers cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans 
les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition 
en matière d’art à conseiller les dames de la société dans leurs 
achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui 
faisait désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il s’était 
épris, d’une élégance que le nom de Swann à lui tout seul 
n’impliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue était d’humble 
condition. De même que ce n’est pas à un autre homme intelligent 
qu’un homme intelligent aura peur de paraître bête, ce n’est pas par 
un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme élégant 
craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts des frais 
d'esprit et des mensonges de vanité, qui ont été prodigués depuis 
que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, 
Pont été pour des inférieurs. Et Swann, qui était simple et négligent 
avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait, quand il était 
devant une femme de chambre. 

Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou sentiment 
résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché 
à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur 
présente en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés 
jusqu’à leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute 
de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les 
divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu’elle 
renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes 
avec qui il passait son temps, mais à passer son temps avec les 
femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies. Et c'était souvent des 
femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il 
recherchaït sans s’en rendre compte étaient en complète opposition 
avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou 
peintes par les maîtres qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie 
de l’expression, glaçaient ses sens que suffisait au contraire à 


éveiller une chair saine, plantureuse et rose. 

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus élégant 
de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se 
présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas encore 
connu, rester dans son « quant à soi » et tromper le désir qu’elle 
avait fait naître, substituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu 
connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le 
rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication devant la vie, 
un aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si au lieu 
de visiter le pays, il s’était confiné dans sa chambre en regardant 
des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l'édifice de ses 
relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied 
d'œuvre sur de nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, 
une de ces tentes démontables comme les explorateurs en 
emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas transportable ou 
échangeable contre un plaisir nouveau, il eût donné pour rien, si 
enviable que cela parût à d’autres. Que de fois son crédit auprès 
d’une duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle- 
ci avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il 
s’en était défait d’un seul coup en réclamant d’elle par une 
indiscrète dépêche une recommandation télégraphique qui le mît en 
relation sur l’heure avec un de ses intendants dont il avait remarqué 
la fille à la campagne, comme ferait un affamé qui troquerait un 
diamant contre un morceau de pain. Même après coup, il s’en 
amusait, Car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une 
certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie d'hommes 
intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une 
consolation et peut-être une excuse dans l’idée que cette oisiveté 
offre à leur intelligence des objets aussi dignes d'intérêt que 
pourrait faire l’art ou l’étude, que la « Vie » contient des situations 
plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans. Il 
l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses 
amis du monde, notamment au baron de Charlus qu’il s’amusait à 
égayer par le récit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit 
qu'ayant rencontré en chemin de fer une femme qu’il avait ensuite 
ramenée chez lui, il eût découvert qu’elle était la sœur d’un 
souverain entre les mains de qui se mêlaient en ce moment tous les 
fils de la politique européenne, au courant de laquelle il se trouvait 
ainsi tenu d’une façon très agréable, soit que par le jeu complexe 
des circonstances, il dépendît du choix qu’allait faire le conclave, 


s’il pourrait ou non devenir l’amant d’une cuisinière. 

Ce n'était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de 
vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels 
il était particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de cynisme 
à lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de 
recevoir de temps en temps des lettres de lui où un mot de 
recommandation ou d’introduction leur était demandé avec une 
habileté diplomatique qui, persistant à travers les amours 
successives et les prétextes différents, accusait, plus que n’eussent 
fait les maladresses, un caractère permanent et des buts identiques. 
Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je 
commençai à m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances 
qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand il 
écrivait à mon grand-père (qui ne l’était pas encore, car c’est vers 
l’époque de ma naissance que commença la grande liaison de 
Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques) celui-ci, en 
reconnaissant sur l'enveloppe l'écriture de son ami, s'écriait: 
« Voilà Swann qui va demander quelque chose : à la garde ! » Et soit 
méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous 
pousse à n’offrir une chose qu'aux gens qui n’en ont pas envie, mes 
grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue aux 
prières les plus faciles à satisfaire qu’il leur adressait, comme de le 
présenter à une jeune fille qui dînait tous les dimanches à la 
maison, et qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur en 
reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute 
la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, 
finissant souvent par ne trouver personne, faute de faire signe à 
celui qui en eût été si heureux. 

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-là 
s'était plaint de ne jamais voir Swann leur annonçait avec 
satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il était 
devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les 
quittait plus. Mon grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir 
mais regardait ma grand’mère en fredonnant : 

« Quel est donc ce mystère 

Je n’y puis rien comprendre. » 

ou : 

« Vision fugitive... » 

ou : 

« Dans ces affaires 


Le mieux est de ne rien voir. » 

Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel ami 
de Swann: «Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup ? » la 
figure de l'interlocuteur s’allongeait : « Ne prononcez jamais son 
nom devant moi ! » — « Mais je croyais que vous étiez si liés... » Il 
avait été ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de ma 
grand’mère, dînant presque chaque jour chez eux. Brusquement il 
cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine 
de ma grand’mère allait envoyer demander de ses nouvelles, quand 
à l’office elle trouva une lettre de lui qui traînait par mégarde dans 
le livre de comptes de la cuisinière. Il y annonçait à cette femme 
qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa 
maîtresse, et au moment de rompre, c'était elle seule qu’il avait jugé 
utile d’avertir. 

Quand sa maîtresse du moment était au contraire une personne 
mondaine ou du moins une personne qu’une extraction trop humble 
ou une situation trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir 
dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans 
l'orbite particulier où elle se mouvait ou bien où il l’avait entraînée. 
« Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien 
que c’est le jour d’Opéra de son Américaine. » Il la faisait inviter 
dans les salons particulièrement fermés où il avait ses habitudes, ses 
dîners hebdomadaires, son poker ; chaque soir, après qu’un léger 
crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de 
quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une fleur 
pour sa boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse à dîner 
chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie ; et alors, pensant à 
l’admiration et à l’amitié que les gens à la mode, pour qui il faisait 
la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver là, lui 
prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du 
charme à cette vie mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont 
la matière, pénétrée et colorée chaudement d’une flamme insinuée 
qui s’y jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait 
incorporé un nouvel amour. 

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, 
avait été la réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de la 
vue d’un visage ou d’un corps que Swann avait, spontanément, sans 
s’y efforcer, trouvés charmants, en revanche, quand un jour au 
théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis 
d'autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme d’une femme ravissante 


avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose, mais en la lui 
donnant pour plus difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraître 
lui-même avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant 
connaître, elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, 
mais d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui 
inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion 
physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, 
différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que nos sens 
réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau 
trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses 
yeux étaient beaux, mais si grands qu’ils fléchissaient sous leur 
propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient 
toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de mauvaise humeur. 
Quelque temps après cette présentation au théâtre, elle lui avait 
écrit pour lui demander à voir ses collections qui l’intéressaient 
tant, «elle, ignorante qui avait le goût des jolies choses », disant 
qu’il lui semblait qu’elle le connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu 
dans « son home » où elle l’imaginaïit « si confortable avec son thé et 
ses livres », quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât 
ce quartier qui devait être si triste et « qui était si peu smart pour lui 
qui l'était tant ». Et après qu’il leut laissée venir, en le quittant, elle 
lui avait dit son regret d’être restée si peu dans cette demeure où 
elle avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il avait 
été pour elle quelque chose de plus que les autres êtres qu’elle 
connaissait, et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte 
de trait d'union romanesque qui lavait fait sourire. Mais à l’âge 
déjà un peu désabusé dont approchait Swann, et où l’on sait se 
contenter d’être amoureux pour le plaisir de l’être sans trop exiger 
de réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s’il n’est plus comme 
dans la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement 
l’amour, lui reste uni en revanche par une association d'idées si 
forte, qu’il peut en devenir la cause, s’il se présente avant lui. 
Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la femme dont on était 
amoureux ; plus tard sentir qu’on possède le cœur d’une femme 
peut suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi, à l’âge où il 
semblerait, comme on cherche surtout dans l’amour un plaisir 
subjectif, que la part du goût pour la beauté d’une femme devrait y 
être la plus grande, l’amour peut naître — l’amour le plus physique - 
sans qu’il y ait eu, à sa base, un désir préalable. À cette époque de 
la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l’amour ; il n’évolue 


plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre 
cœur étonné et passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par 
la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses 
symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les autres. 
Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entière, 
nous n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le début -— 
rempli par l’admiration qu’inspire la beauté — pour en trouver la 
suite. Et si elle commence au milieu — là où les cœurs se 
rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que l’un pour l’autre — 
nous avons assez l’habitude de cette musique pour rejoindre tout de 
suite notre partenaire au passage où elle nous attend. 

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites ; 
et sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la déception qu’il 
éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié 
les particularités dans l'intervalle, et qu’il ne s’était rappelé ni si 
expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané; il regrettait, pendant 
qu’elle causait avec lui, que la grande beauté qu’elle avait ne fût pas 
du genre de celles qu’il aurait spontanément préférées. Il faut 
d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait plus maigre et plus 
proéminent parce que le front et le haut des joues, cette surface 
unie et plus plane était recouverte par la masse de cheveux qu’on 
portait, alors, prolongés en «devants », soulevés en « crêpés », 
répandus en mèches folles le long des oreilles ; et quant à son corps 
qui était admirablement fait, il était difficile d’en apercevoir la 
continuité (à cause des modes de l’époque et quoiqu’elle fût une des 
femmes de Paris qui s’habillaient le mieux), tant le corsage, 
s’avançant en saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant 
brusquement en pointe pendant que par en dessous commençait à 
s’enfler le ballon des doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être 
composée de pièces différentes mal emmanchées les unes dans les 
autres ; tant les ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute 
indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de 
leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de 
dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le 
long du busc, mais ne s’attachaient nullement à l’être vivant, qui 
selon que l'architecture de ces fanfreluches se rapprochaïit ou 
s’'écartait trop de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu. 

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu’elle 
lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît 
de revenir ; il se rappelait l’air inquiet, timide, avec lequel elle 


l’avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop longtemps, et les 
regards qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une 
imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet 
de fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond de 
paille blanche, à brides de velours noir. «Et vous, avait-elle dit, 
vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le thé ? » Il avait 
allégué des travaux en train, une étude -— en réalité abandonnée 
depuis des années — sur Ver Meer de Delft. « Je comprends que je ne 
peux rien faire, moi chétive, à côté de grands savants comme vous 
autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille devant 
l’aréopage. Et pourtant j'aimerais tant m'instruire, savoir, être 
initiée. Comme cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son 
nez dans de vieux papiers», avait-elle ajouté avec l'air de 
contentement de soi-même que prend une femme élégante pour 
affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir à une 
besogne malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant elle- 
même les mains à la pâte ». « Vous allez vous moquer de moi, ce 
peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait parler de Ver 
Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce 
qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse me 
représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce 
grand front qui travaille tant, dans cette tête qu’on sent toujours en 
train de réfléchir, me dire : voilà, c’est à cela qu’il est en train de 
penser. Quel rêve ce serait d’être mêlée à vos travaux ! » Il s’était 
excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait appelé, par 
galanterie, sa peur d’être malheureux. « Vous avez peur d’une 
affection ? comme c’est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui 
donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une voix si 
naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. Vous avez dû 
souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme 
elle. Elle n’a pas su vous comprendre ; vous êtes un être si à part. 
C’est cela que jai aimé d’abord en vous, j’ai bien senti que vous 
n’étiez pas comme tout le monde. » — « Et puis d’ailleurs vous aussi, 
lui avait-il dit, je sais bien ce que c’est que les femmes, vous devez 
avoir des tas d’occupations, être peu libre. » 

- « Moi, je mai jamais rien à faire ! Je suis toujours libre, je le 
serai toujours pour vous. À n'importe quelle heure du jour ou de la 
nuit où il pourrait vous être commode de me voir, faites-moi 
chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous ? Savez- 
vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter à 


MMmeVerdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s’y 
retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que vous y 
êtes ! » 

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant 
ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son image 
entre beaucoup d’autres images de femmes dans des rêveries 
romanesques ; mais si, grâce à une circonstance quelconque (ou 
même peut-être sans que ce fût grâce à elle, la circonstance qui se 
présente au moment où un état, latent jusque-là, se déclare, 
pouvant n’avoir influé en rien sur lui) l’image d’Odette de Crécy 
venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n'étaient plus 
séparables de son souvenir, alors l’imperfection de son corps ne 
garderait plus aucune importance, ni qu’il eût été, plus ou moins 
qu'un autre corps, selon le goût de Swann, puisque devenu le corps 
de celle qu’il aimait, il serait désormais le seul qui fût capable de lui 
causer des joies et des tourments. 

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on m'aurait pu 
dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais 
il avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le « jeune 
Verdurin » et qu’il considérait, un peu en gros, comme tombé -— tout 
en gardant de nombreux millions - dans la bohème et la racaille. 
Un jour il reçut une lettre de Swann lui demandant s’il ne pourrait 
pas le mettre en rapport avec les Verdurin : « À la garde! à la 
garde ! s'était écrié mon grand-père, ça ne m'étonne pas du tout, 
c’est bien par là que devait finir Swann. Joli milieu ! D’abord je ne 
peux pas faire ce qu’il me demande parce que je ne connais plus ce 
monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire de femme, je ne me 
mêle pas de ces affaires-là. Ah bien! nous allons avoir de 
l'agrément si Swann s’affuble des petits Verdurin. » 

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est Odette qui 
avait amené elle-même Swann chez les Verdurin. 

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses débuts, 
le docteur et MMeCottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre 
qui avait alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la soirée 
quelques autres fidèles. 

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine de quel 
ton il devait répondre à quelqu'un, si son interlocuteur voulait rire 
ou était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions 
de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont 
la finesse expectante le disculperait du reproche de naïveté, si le 


propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais 
comme pour faire face à l’hypothèse opposée il n’osait pas laisser ce 
sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter 
perpétuellement une incertitude où se lisait la question qu’il n’osait 
pas poser: « Dites-vous cela pour de bon ? » Il n’était pas plus 
assuré de la façon dont il devait se comporter dans la rue, et même 
en général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer 
aux passants, aux voitures, aux événements un malicieux sourire qui 
ôtait d'avance à son attitude toute impropriété, puisqu'il prouvait, si 
elle n’était pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il avait adopté 
celle-là, c'était par plaisanterie. 

Sur tous les points cependant où une franche question lui 
semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de 
restreindre le champ de ses doutes et de compléter son instruction. 

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui avait 
donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer 
soit une locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus sans 
tâcher de se faire documenter sur eux. 

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur 
supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré 
savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le 
plus souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie 
de bâtons de chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des 
élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans 
quels cas déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans ses 
propos. À leur défaut il plaçait des jeux de mots qu’il avait appris. 
Quant aux noms de personnes nouveaux qu’on prononçait devant 
lui, il se contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif 
qu’il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait 
pas l’air de demander. 

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui faisait 
complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à 
affirmer à quelqu'un qu’on oblige, sans souhaiter d’en être cru, que 
c’est à lui qu’on a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait 
tout au pied de la lettre. Quel que fût l’aveuglement de 
MMeVerdurin à son égard, elle avait fini, tout en continuant à le 
trouver très fin, par être agacée de voir que quand elle linvitait 
dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour 
plus de grâce: «Vous êtes trop aimable d’être venu, docteur, 
d’autant plus que je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu 


Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop près de la 
scène », le docteur qui était entré dans la loge avec un sourire qui 
attendait pour se préciser ou pour disparaître que quelqu'un 
d’autorisé le renseignât sur la valeur du spectacle, lui répondait : 
« En effet on est beaucoup trop près et on commence à être fatigué 
de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez exprimé le désir que je 
vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de 
vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous être 
agréable, vous êtes si bonne ! » Et il ajoutait : « Sarah Bernhardt, 
c’est bien la Voix d’Or, n'est-ce pas ? On écrit souvent aussi qu’elle 
brûle les planches. C’est une expression bizarre, n’est-ce pas ? » dans 
l’espoir de commentaires qui ne venaient point. 

«Tu sais, avait dit MMEVerdurin à son mari, je crois que nous 
faisons fausse route quand par modestie nous déprécions ce que 
nous offrons au docteur. C’est un savant qui vit en dehors de 
l’existence pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur des 
choses et il s’en rapporte à ce que nous lui en disons. » — « Je n’avais 
pas osé te le dire, mais je l’avais remarqué », répondit M. Verdurin. 
Et au jour de l’an suivant, au lieu d'envoyer au docteur Cottard un 
rubis de trois mille francs en lui disant que c'était bien peu de 
chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre 
reconstituée en laissant entendre qu’on pouvait difficilement en voir 
d'aussi belle. 

Quand MMEVerdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la soirée, 
M. Swann : « Swann ? » s'était écrié le docteur d’un accent rendu 
brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus 
au dépourvu que quiconque cet homme qui se croyait 
perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu’on ne lui répondait 
pas : « Swann ? Qui ça, Swann ! » hurla-t-il au comble d’une anxiété 
qui se détendit soudain quand MMeVerdurin eut dit : « Mais lami 
dont Odette nous avait parlé. » — « Ah ! bon, bon, ça va bien », 
répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de 
l’introduction de Swann chez MMeVerdurin, parce qu’il le supposait 
amoureux d’Odette et qu’il aimait à favoriser les liaisons. « Rien ne 
m'amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l’oreille, au 
docteur Cottard, jen ai déjà réussi beaucoup, même entre 
femmes ! » 

En disant aux Verdurin que Swann était très « smart », Odette 
leur avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur fit au contraire une 


` 


excellente impression dont à leur insu sa fréquentation dans la 


société élégante était une des causes indirectes. Il avait en effet sur 
les hommes même intelligents qui ne sont jamais allés dans le 
monde une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est 
de ne plus le transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il inspire à 
l’imagination, de le considérer comme sans aucune importance. 
Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de paraître 
trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette grâce 
des mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent 
exactement ce qu’ils veulent, sans participation indiscrète et 
maladroite du reste du corps. La simple gymnastique élémentaire de 
l’homme du monde tendant la main avec bonne grâce au jeune 
homme inconnu qu’on lui présente et s’inclinant avec réserve 
devant l’ambassadeur à qui on le présente, avait fini par passer sans 
qu’il en fût conscient dans toute l’attitude sociale de Swann, qui vis- 
à-vis de gens d’un milieu inférieur au sien comme étaient les 
Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d’un 
empressement, se livra à des avances, dont, selon eux, un ennuyeux 
se fût abstenu. Il meut un moment de froideur qu’avec le docteur 
Cottard : en le voyant lui cligner de l’œil et lui sourire d’un air 
ambigu avant qu’ils se fussent encore parlé (mimique que Cottard 
appelait « laisser venir »), Swann crut que le docteur le connaissait 
sans doute pour s'être trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, 
bien que lui-même y allât pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu 
dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion de mauvais goût, 
surtout en présence d’Odette qui pourrait en prendre une mauvaise 
idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu’une 
dame qui se trouvait près de lui était MMeCottard, il pensa qu’un 
mari aussi jeune n’aurait pas cherché à faire allusion devant sa 
femme à des divertissements de ce genre ; et il cessa de donner à 
l’air entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre 
invita tout de suite Swann à venir avec Odette à son atelier, Swann 
le trouva gentil. « Peut-être qu’on vous favorisera plus que moi, dit 
MMmeVerdurin, sur un ton qui feignait d’être piqué, et qu’on vous 
montrera le portrait de Cottard (elle l’avait commandé au peintre). 
Pensez bien, « monsieur » Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui 
c'était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre le joli 
regard, le petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce que je 
veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai demandé c’est 
le portrait de son sourire. » Et comme cette expression lui sembla 
remarquable elle la répéta très haut pour être sûre que plusieurs 


invités l’eussent entendue, et même, sous un prétexte vague, en fit 
d’abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la 
connaissance de tout le monde, même d’un vieil ami des Verdurin, 
Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient fait 
perdre partout la considération que lui avaient value sa science 
d’archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont il 
sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était 
adorable parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la 
langue qu’une qualité de l’âme, comme un reste de l’innocence du 
premier âge qu’il n'avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il 
ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés dont il 
était incapable. En demandant à être présenté à M. Saniette, Swann 
fit à MMmeVerdurin l'effet de renverser les rôles (au point qu’en 
réponse, elle dit en insistant sur la différence : « Monsieur Swann, 
voudriez-vous avoir la bonté de me permettre de vous présenter 
notre ami Saniette»), mais excita chez Saniette une sympathie 
ardente que d’ailleurs les Verdurin ne révélèrent jamais à Swann, 
car Saniette les agaçait un peu, et ils ne tenaient pas à lui faire des 
amis, mais en revanche Swann les toucha infiniment en croyant 
devoir demander tout de suite à faire la connaissance de la tante du 
pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en 
noir on est toujours bien et que c’est ce qu’il y a de plus distingué, 
elle avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu’elle 
venait de manger. Elle s’inclina devant Swann avec respect, mais se 
redressa avec majesté. Comme elle n’avait aucune instruction et 
avait peur de faire des fautes de français, elle prononçait exprès 
d’une manière confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait 
estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec 
certitude, de sorte que sa conversation n’était qu’un graillonnement 
indistinct duquel émergeaient de temps à autre les rares vocables 
dont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir se moquer légèrement 
d’elle en parlant à M. Verdurin, lequel au contraire fut piqué. 

«C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde 
qu’elle n’est pas étourdissante ; mais je vous assure qu’elle est 
agréable quand on cause seul avec elle. » —- «Je n’en doute pas, 
s’empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me 
semblait pas « éminente », ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en 
somme c’est plutôt un compliment ! » — « Tenez, dit M. Verdurin, je 
vais vous étonner, elle écrit d’une manière charmante. Vous n’avez 
jamais entendu son neveu ? c’est admirable, n'est-ce pas, docteur ? 


Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose, Monsieur 
Swann ? » 

- Mais ce sera un bonheur... , commençait à répondre Swann, 
quand le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet, ayant 
retenu que dans la conversation l’emphase, l’emploi de formes 
solennelles, était suranné, dès qu’il entendait un mot grave dit 
sérieusement comme venait de l’être le mot « bonheur », il croyait 
que celui qui lavait prononcé venait de se montrer 
prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par 
hasard dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot 
fût d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée était 
ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu’il 
semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer, alors que 
celui-ci n’y avait jamais pensé. 

-Un bonheur pour la France! s’écria-t-il malicieusement en 
levant les bras avec emphase. 

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire. 

— Qu'est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on a l’air de 
ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-bas, s’écria 
MMmeVerdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, à rester toute 
seule en pénitence, ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant 
Penfant. 

M™eVerdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin ciré, 
qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle conservait, 
quoiqu'il rappelât la forme d’un escabeau et jurât avec les beaux 
meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait à garder en évidence 
les cadeaux que les fidèles avaient l’habitude de lui faire de temps 
en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaître 
quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader qu’on s’en tînt 
aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent ; mais elle n’y 
réussissait pas et c'était chez elle une collection de chauffe-pieds, de 
coussins, de pendules, de paravents, de baromètres, de potiches, 
dans une accumulation de redites et un disparate d’étrennes. 

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation 
des fidèles et s’égayait de leurs « fumisteries », mais depuis 
l’accident qui était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à 
prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait à la place à 
une mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques 
pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un 
habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au 


camp des ennuyeux — et pour le plus grand désespoir de M. 
Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d’être aussi aimable 
que sa femme, mais qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait 
été distancé et vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive 
hilarité — elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux 
d'oiseau qu’une taie commençait à voiler, et brusquement, comme 
si elle n’eût eu que le temps de cacher un spectacle indécent ou de 
parer à un accès mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la 
recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de 
s'efforcer de réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût 
abandonnée, l’eût conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par 
la gaîté des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et 
d’assentiment, MMeVerdurin, juchée sur son perchoir, pareille à un 
oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin chaud, 
sanglotait d’amabilité. 

Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la 
permission d’allumer sa pipe («ici on ne se gêne pas, on est entre 
camarades »), priait le jeune artiste de se mettre au piano. 

— Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour être 
tourmenté, s’écria MMeVerdurin, je ne veux pas qu’on le tourmente, 
moi ! 

- Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit M. Verdurin, M. 
Swann ne connaît peut-être pas la sonate en fa dièse que nous avons 
découverte ; il va nous jouer l’arrangement pour piano. 

- Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria MMeVerdurin, je wai pas 
envie à force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec 
névralgies faciales, comme la dernière fois ; merci du cadeau, je ne 
tiens pas à recommencer ; vous êtes bons vous autres, on voit bien 
que ce n’est pas vous qui garderez le lit huit jours ! 

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le pianiste 
allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été 
nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la 
« Patronne » et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près 
d’elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux 
cartes, de se rapprocher, qu’il se passait quelque chose, leur disant 
comme on fait au Reichstag dans les moments intéressants : 
« Écoutez, écoutez. » Et le lendemain on donnait des regrets à ceux 
qui n’avaient pas pu venir en leur disant que la scène avait été 
encore plus amusante que d’habitude. 

— Eh bien ! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera 


que l’andante. 

- Que l’andante, comme tu y vas! s’écria MMEVerdurin. C’est 
justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment 
superbe le Patron ! C’est comme si dans la « Neuvième » il disait : 
nous n’entendrons que le finale, ou dans «les Maîtres» que 
l’ouverture. 

Le docteur, cependant, poussait MMeVerdurin à laisser jouer le 
pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles que la musique lui 
donnait — il y reconnaissait certains états neurasthéniques — mais 
par cette habitude qu’ont beaucoup de médecins de faire fléchir 
immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dès qu'est en jeu, 
chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion 
mondaine dont ils font partie et dont la personne à qui ils 
conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un 
des facteurs essentiels. 

— Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, dit-il en 
cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes malade nous 
vous soignerons. 

— Bien vrai ? répondit MMeVerdurin, comme si devant l’espérance 
d’une telle faveur il n’y avait plus qu’à capituler. Peut-être aussi, à 
force de dire qu’elle serait malade, y avait-il des moments où elle ne 
se rappelait plus que c'était un mensonge et prenait une âme de 
malade. Or ceux-ci, fatigués d’être toujours obligés de faire 
dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accès, aiment se laisser 
aller à croire qu’ils pourront faire impunément tout ce qui leur plaît 
et leur fait mal d'habitude, à condition de se remettre en les mains 
d’un être puissant, qui, sans qu’ils aient aucune peine à prendre, 
d’un mot ou d’une pilule, les remettra sur pied. 

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui était 
près du piano : 

— Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle à MMeVerdurin. 

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever : 

— Vous n'êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté d’Odette, 
n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à M. Swann ? 

— Quel joli beauvaïis, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait à 
être aimable. 

— Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit 
MMeVerdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir d’aussi 
beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait 
de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à 


l’heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme 
attribut au petit sujet du siège ; vous savez, vous avez de quoi vous 
amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon 
moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez là, la petite 
vigne sur fond rouge de l’Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu'est- 
ce que vous en dites, je crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner ! Est- 
elle assez appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je n’aime 
pas les fruits parce que jen mange moins que lui. Maïs non, je suis 
plus gourmande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les 
mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu’est ce que 
vous avez tous à rire ? Demandez au docteur, il vous dira que ces 
raisins-là me purgent. D’autres font des cures de Fontainebleau, moi 
je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne 
partirez pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce 
assez doux comme patine ? Mais non, à pleines mains, touchez-les 
bien. 

— Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les bronzes, nous 
n’entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre. 

— Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant 
vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des choses moins 
voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable à 
cela ! Quand M. Verdurin me faisait honneur d’être jaloux de moi 
— allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais été... 

— Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous prends 
à témoin : est-ce que j'ai dit quelque chose ? 

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser tout 
de suite. 

— Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c’est vous 
qu’on va caresser, qu’on va caresser dans l’oreille ; vous aimez cela, 
je pense ; voilà un petit jeune homme qui va s’en charger. 

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore 
avec lui qu'avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici 
pourquoi : 

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre 
musicale exécutée au piano et au violon. D'abord, il n’avait goûté 
que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et 
ç’avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne 
du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un 
coup chercher à s'élever en un clapotement liquide, la masse de la 
partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme 


la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune. 
Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un 
contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un 
coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie -— il ne 
savait lui-même -— qui passait et qui lui avait ouvert plus largement 
l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide 
du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce 
qu'il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une 
impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-être 
pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement 
originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une 
impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine 
materia. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent 
déjà, selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux 
des surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous 
donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. 
Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez 
formées en nous pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent 
déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette impression 
continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les 
motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour 
plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir 
particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à 
nommer, ineffables — si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille 
à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant 
pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous 
permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les 
différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait 
ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni 
séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur 
laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si 
bien que, quand la même impression était tout d’un coup revenue, 
elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les 
groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait 
devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du 
dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler 
la musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase 
s'élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. 
Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il 
n'avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien 


autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé 
pour elle comme un amour inconnu. 

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs, 
vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup, au 
point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après 
une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction, et 
d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, 
incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives 
inconnues. Puis elle disparut. Il souhaïita passionnément la revoir 
une troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus 
clairement, en lui causant même une volupté moins profonde. Mais 
rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la 
vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire 
entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre 
sensibilité une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il 
pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au 
nom. 

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant 
devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de 
rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa 
vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions 
quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire formellement, que 
cela ne changerait plus jusqu’à sa mort ; bien plus, ne se sentant 
plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur 
réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris 
l’habitude de se réfugier dans des pensées sans importance et qui lui 
permettaient de laisser de côté le fond des choses. De même qu’il ne 
se demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le 
monde, mais en revanche savait avec certitude que s’il avait accepté 
une invitation il devait s’y rendre, et que s’il ne faisait pas de visite 
après il lui fallait laisser des cartes, de même dans sa conversation il 
s’efforçait de ne jamais exprimer avec cœur une opinion intime sur 
les choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en 
quelque sorte par eux-mêmes et lui permettaient de ne pas donner 
sa mesure. Il était extrêmement précis pour une recette de cuisine, 
pour la date de la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la 
nomenclature de ses œuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait aller 
à émettre un jugement sur une œuvre, sur une manière de 
comprendre la vie, mais il donnait alors à ses paroles un ton 
ironique comme s’il n’adhérait pas tout entier à ce qu’il disait. Or, 


comme certains valétudinaires chez qui, tout d’un coup, un pays où 
ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution 
organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle 
régression de leur mal qu’ils commencent à envisager la possibilité 
inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente, Swann 
trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il avait entendue, 
dans certaines sonates qu’il s'était fait jouer, pour voir s’il ne ly 
découvrirait pas, la présence d’une de ces réalités invisibles 
auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme si la 
musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte 
d'influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la 
force de consacrer sa vie. Mais n'étant pas arrivé à savoir de qui 
était l’œuvre qu’il avait entendue, il n’avait pu se la procurer et 
avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine 
quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette soirée et les 
avait interrogées ; mais plusieurs étaient arrivées après la musique 
ou parties avant; certaines pourtant étaient là pendant qu’on 
l’exécutait, mais étaient allées causer dans un autre salon, et 
d’autres restées à écouter n’avaient pas entendu plus que les 
premières. Quant aux maîtres de maison, ils savaient que c'était une 
œuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient engagés avaient 
demandé à jouer ; ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne put pas 
en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en 
se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la 
phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il 
était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y penser. 
Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait 
commencé de jouer chez MMEeVerdurin, tout d’un coup après une 
note longuement tendue pendant deux mesures, il vit approcher, 
s'échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un 
rideau sonore pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, 
secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu’il 
aimait. Et elle était si particulière, elle avait un charme si individuel 
et qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann 
comme s’il eût rencontré dans un salon ami une personne qu’il avait 
admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin, elle 
s'éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son 
parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais 
maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit 
que c'était l’andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil,) 


il la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait, 
essayer d'apprendre son langage et son secret. 

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour 
lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à 
MmeVerdurin. 

— Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle à Swann ; la comprend-il 
assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne saviez pas que le piano 
pouvait atteindre à ça. C’est tout, excepté du piano, ma parole ! 
Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C’est 
même plus beau que l’orchestre, plus complet. 

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les mots 
comme s’il avait fait un trait d’esprit : 

— Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il. 

Et tandis que MMeVerdurin disait à son mari : « Allons, donne-lui 
de l’orangeade, il l’a bien méritée », Swann racontait à Odette 
comment il avait été amoureux de cette petite phrase. Quand 
MMeVerdurin, ayant dit d’un peu loin : «Eh bien ! il me semble 
qu’on est en train de vous dire de belles choses, Odette », elle 
répondit: «Oui, de très belles», Swann trouva délicieuse sa 
simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, 
sur son œuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé cette 
sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase, c’est 
cela surtout qu’il aurait voulu savoir. 

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce musicien 
(quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle, 
MMmeVerdurin s'était écriée : « Je vous crois un peu qu’elle est belle ! 
Mais on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on 
n’a pas le droit de ne pas la connaître », et le peintre avait ajouté : 
« Ah ! c’est tout à fait une très grande machine, n’est-ce pas ? Ce 
n’est pas, si vous voulez, la chose « cher » et « public », n'est-ce 
pas ? mais c’est la très grosse impression pour les artistes »), ces 
gens semblaient ne s’être jamais posé ces questions, car ils furent 
incapables d’y répondre. 

Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur sa 
phrase préférée : 

- Tiens, c’est amusant, je navais jamais fait attention ; je vous 
dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer 
dans des pointes d’aiguille ; on ne perd pas son temps à couper les 
cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison, répondit 
MMeVerdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration 


béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions 
toutes faites. D’ailleurs lui et MMeCottard, avec une sorte de bon 
sens comme en ont aussi certaines gens du peuple, se gardaient bien 
de donner une opinion ou de feindre l’admiration pour une musique 
qu'ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, ne pas 
plus comprendre que la peinture de « M. Biche ». Comme le public 
ne connaît du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce 
qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, et 
qu’un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et 
MmMmeCottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la 
sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait 
pour eux l’harmonie de la musique et la beauté de la peinture. Il 
leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au 
hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes 
auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard des 
couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient 
reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est- 
à-dire dépourvue de l’élégance de l’école de peinture à travers 
laquelle ils voyaient, dans la rue même, les êtres vivants), et sans 
vérité, comme si M. Biche n’eût pas su comment était construite une 
épaule et que les femmes n’ont pas les cheveux mauves. 

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit qu’il y avait 
là une occasion propice et pendant que MMEVerdurin disait un 
dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant 
qui se jette à l’eau pour apprendre, mais choisit un moment où il 
n’y a pas trop de monde pour le voir : 

— Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello ! 
s'écria-t-il avec une brusque résolution. 

Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate de 
Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de 
tendances très avancées, mais était entièrement inconnue du grand 
public. 

— Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, en 
pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand'mère. 

— C’est peut-être lui, s'écria MMEVerdurin. 

— Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux 
minutes, vous ne vous poseriez pas la question. 

— Alors poser la question, c’est la résoudre ? dit le docteur. 

— Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez 
triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin d’une 


vieille bête. Si cela était, j'avoue qu’il n’y a pas de supplice que je 
ne m'imposerais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur de 
la sonate : d’abord le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui 
doit être affreux. 

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et 
que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver. 

— Comment, s'écria MMeVerdurin, il y a encore des gens qui se 
font soigner par Potain ! 

— Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, 
vous oubliez que vous parlez d’un de mes confrères, je devrais dire 
un de mes maîtres. 

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé 
d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir à 
certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque 
absurde, mais elle le troubla ; car une œuvre de musique pure ne 
contenant aucun des rapports logiques dont l’altération dans le 
langage dénonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui 
paraissait quelque chose d’aussi mystérieux que la folie d’une 
chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant s’observent en effet. 

— Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en savez dix 
fois autant que lui, répondit MMEVerdurin au docteur Cottard, du 
ton d’une personne qui a le courage de ses opinions et tient 
bravement tête à ceux qui ne sont pas du même avis qu’elle. Vous 
ne tuez pas vos malades, vous au moins ! 

— Mais, madame, il est de l’Académie, répliqua le docteur d’un 
ton ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un des 
princes de la science... C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire : 
« C’est Potain qui me soigne. » 

— Ah ! c’est plus chic ? dit MMEVerdurin. Alors il y a du chic dans 
les maladies, maintenant ? je ne savais pas ça... Ce que vous 
m'amusez, s’écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses 
mains. Et moi, bonne bête qui discutais sérieusement sans 
m'apercevoir que vous me faisiez monter à l’arbre. 

Quant à M. Verdurin, trouvant que c'était un peu fatigant de se 
mettre à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de sa 
pipe en songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa 
femme sur le terrain de l’amabilité. 

— Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit MMeVerdurin 
à Odette au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est 
simple, charmant ; si vous n’avez jamais à nous présenter que des 


amis comme cela, vous pouvez les amener. 

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas 
apprécié la tante du pianiste. 

-Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit 
MMmeVerdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il 
ait déjà le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre 
petit clan depuis plusieurs années. La première fois ne compte pas, 
c'était utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu’il 
viendra nous retrouver demain au Châtelet. Si vous alliez le 
prendre ? 

— Mais non, il ne veut pas. 

— Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille pas lâcher 
au dernier moment ! 

À la grande surprise de M™eVerdurin, il ne lâcha jamais. Il allait 
les rejoindre n'importe où, quelquefois dans les restaurants de 
banlieue où on allait peu encore, car ce n’était pas la saison, plus 
souvent au théâtre, que MMeVerdurin aimait beaucoup ; et comme 
un jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de première, 
de gala, un coupefile leur eût été fort utile, que cela les avait 
beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de l’enterrement de 
Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, 
mais seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé peu délicat de 
cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint- 
Germain l’habitude de ranger les relations avec le monde officiel, 
répondit : 

— Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à temps pour la 
reprise des Danicheff, je déjeune justement demain avec le Préfet de 
police à l'Élysée. 

_ Comment ça, à l'Élysée ? cria le docteur Cottard d’une voix 
tonnante. 

— Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de l’effet que 
sa phrase avait produit. 

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie : 

— Ça vous prend souvent ? 

Généralement, une fois l'explication donnée, Cottard disait : 
« Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne montrait plus trace d'émotion. 

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui 
procurer l’apaisement habituel, portèrent au comble son 
étonnement qu’un homme avec qui il dînait, qui n’avait ni fonctions 
officielles, ni illustration d’aucune sorte, frayât avec le Chef de 


PEtat. 

- Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez M. Grévy ? dit-il à 
Swann de l’air stupide et incrédule d’un municipal à qui un inconnu 
demande à voir le Président de la République et qui, comprenant 
par ces mots « à qui il a affaire », comme disent les journaux, assure 
au pauvre dément qu’il va être reçu à l'instant et le dirige sur 
l’infirmerie spéciale du dépôt. 

— Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il mosa 
pas dire que c'était le prince de Galles), du reste il invite très 
facilement et je vous assure que ces déjeuners n’ont rien d’amusant, 
ils sont d’ailleurs très simples, on n’est jamais plus de huit à table, 
répondit Swann qui tâchait d’effacer ce que semblaient avoir de 
trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le 
Président de la République. 

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, adopta 
cette opinion, au sujet de la valeur d’une invitation chez M. Grévy, 
que c'était chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès 
lors, il ne s’étonna plus que Swann, aussi bien qu’un autre, 
fréquentât l'Élysée, et même il le plaignait un peu d’aller à des 
déjeuners que l'invité avouait lui-même être ennuyeux. 

— Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d’un douanier, 
méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos explications, vous donne 
son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles. 

— Ah! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants ces 
déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller, dit MMeVerdurin, à qui le 
Président de la République apparaissait comme un ennuyeux 
particulièrement redoutable parce qu’il disposait de moyens de 
séduction et de contrainte qui, employés à l’égard des fidèles, 
eussent été capables de les faire lâcher. Il paraît qu’il est sourd 
comme un pot et qu’il mange avec ses doigts. 

— En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d’y aller, 
dit le docteur avec une nuance de commisération ; et, se rappelant 
le chiffre de huit convives : «Sont-ce des déjeuners intimes ? » 
demanda-t-il vivement avec un zèle de linguiste plus encore qu’une 
curiosité de badaud. 

Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la République 
finit pourtant par triompher et de l’humilité de Swann et de la 
malveillance de MMeVerdurin, et à chaque dîner, Cottard demandait 
avec intérêt : « Verrons-nous ce soir M. Swann ? Il a des relations 
personnelles avec M. Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un 


gentleman ? » Il alla même jusqu’à lui offrir une carte d’invitation 
pour l’exposition dentaire. 

— Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais 
on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous dis cela 
parce que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en sont 
mordu les doigts. 

Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu'avait 
produit sur sa femme cette découverte que Swann avait des amitiés 
puissantes dont il n’avait jamais parlé. 

Si l’on n'avait pas arrangé une partie au dehors, c’est chez les 
Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que 
le soir, et n’acceptait presque jamais à dîner malgré les instances 
d’Odette. 

— Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous aimiez mieux 
cela, lui disait-elle. 

— Et MMEVerdurin ? 

— Oh ! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire que ma robe n’a 
pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen 
de s’arranger. 

— Vous êtes gentille. 

Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette (en consentant 
seulement à la retrouver après dîner), qu’il y avait des plaisirs qu’il 
préférait à celui d’être avec elle, le goût qu’elle ressentait pour lui 
ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d’autre part, préférant 
infiniment à celle d’Odette la beauté d’une petite ouvrière fraîche et 
bouffie comme une rose et dont il était épris, il aimait mieux passer 
le commencement de la soirée avec elle, étant sûr de voir Odette 
ensuite. C’est pour les mêmes raisons qu’il n’acceptait jamais 
qu'Odette vînt le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite 
ouvrière l’attendait près de chez lui à un coin de rue que son cocher 
Rémi connaissait, elle montait à côté de Swann et restait dans ses 
bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant chez les 
Verdurin. À son entrée, tandis que MMeVerdurin montrant des roses 
qu’il avait envoyées le matin lui disait : «Je vous gronde » et lui 
indiquait une place à côté d’Odette, le pianiste jouait, pour eux 
deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme l’air national de 
leur amour. Il commençait par la tenue des trémolos de violon que 
pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le 
premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter et comme 
dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre étroit 


d’une porte entr'ouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le 
velouté d’une lumière interposée, la petite phrase apparaissait, 
dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre 
monde. Elle passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là 
les dons de sa grâce, avec le même ineffable sourire ; mais Swann y 
croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait 
connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans 
sa grâce légère, elle avait quelque chose d’accompli, comme le 
détachement qui succède au regret. Mais peu lui importait, il la 
considérait moins en elle-même -— en ce qu’elle pouvait exprimer 
pour un musicien qui ignorait l’existence et de lui et d’Odette quand 
il lavait composée, et pour tous ceux qui l’entendraient dans des 
siècles - que comme un gage, un souvenir de son amour qui, même 
pour les Verdurin ou pour le petit pianiste, faisait penser à Odette 
en même temps qu’à lui, les unissait ; c'était au point que, comme 
Odette, par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé à son projet de 
se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il continua à ne 
connaître que ce passage. « Qu'avez-vous besoin du reste ? lui avait- 
elle dit. C’est ça notre morceau. » Et même, souffrant de songer, au 
moment où elle passait si proche et pourtant à l'infini, que tandis 
qu’elle s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait 
presque qu’elle eût une signification, une beauté intrinsèque et fixe, 
étrangère à eux, comme en des bijoux donnés, ou même en des 
lettres écrites par une femme aimée, nous en voulons à l’eau de la 
gemme et aux mots du langage, de ne pas être faits uniquement de 
l’essence d’une liaison passagère et d’un être particulier. 

Souvent il se trouvait qu’il s'était tant attardé avec la jeune 
ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite phrase 
jouée par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il était bientôt l’heure 
qu'Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la porte de son petit 
hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de Triomphe. Et c'était peut- 
être à cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs, 
qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus tôt, 
d'arriver chez les Verdurin avec elle, à l’exercice de ce droit qu’elle 
lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait plus de 
prix, parce que, grâce à cela, il avait l’impression que personne ne 
la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empêchait d’être encore avec 
lui, après qu’il lavait quittée. 


Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un soir, comme elle 
venait den descendre et qu’il lui disait à demain, elle cueillit 
précipitamment dans le petit jardin qui précédait la maison un 
dernier chrysanthème et le lui donna avant qu’il fût reparti. Il le tint 
serré contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de 
quelques jours la fleur fut fanée, il l’enferma précieusement dans 
son secrétaire. 

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans 
l’après-midi, il était allé participer à cette opération capitale pour 
elle, « prendre le thé ». L’isolement et le vide de ces courtes rues 
(faites presque toutes de petits hôtels contigus, dont tout à coup 
venait rompre la monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage 
historique et reste sordide du temps où ces quartiers étaient encore 
mal famés), la neige qui était restée dans le jardin et aux arbres, le 
négligé de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque 
chose de plus mystérieux à la chaleur, aux fleurs qu'il avait trouvées 
en entrant. 

Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à 
coucher d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle, 
un escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d’où 
tombaient des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une 
grande lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie (mais 
qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la 
civilisation occidentale, s’éclairait au gaz) montait au salon et au 
petit salon. Ils étaient précédés d’un étroit vestibule dont le mur 
quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était bordé dans toute 
sa longueur d’une caisse rectangulaire où fleurissaient comme dans 
une serre une rangée de ces gros chrysanthèmes encore rares à cette 
époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs 
réussirent plus tard à obtenir. Swann était agacé par la mode qui 
depuis l’année dernière se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, 
cette fois, à voir la pénombre de la pièce zébrée de rose, d’oranger 
et de blanc par les rayons odorants de ces astres éphémères qui 
s’allument dans les jours gris. Odette lavait reçu en robe de 
chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir 
près d’elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient 
ménagés dans les enfoncements du salon, protégés par d’immenses 
palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des 
paravents auxquels étaient fixés des photographies, des nœuds de 


rubans et des éventails. Elle lui avait dit: «Vous n'êtes pas 
confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous arranger », 
et avec le petit rire vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque 
invention particulière à elle, avait installé derrière la tête de Swann, 
sous ses pieds, des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait 
comme si elle avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de 
leur valeur. Mais quand le valet de chambre était venu apporter 
successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes 
enfermées dans des potiches chinoises, brûlaient isolées ou par 
couples, toutes sur des meubles différents comme sur des autels et 
qui dans le crépuscule déjà presque nocturne de cette fin d’après- 
midi d’hiver avaient fait reparaître un coucher de soleil plus 
durable, plus rose et plus humain - faisant peut-être rêver dans la 
rue quelque amoureux arrêté devant le mystère de la présence que 
décelaient et cachaient à la fois les vitres rallumées -— elle avait 
surveillé sévèrement du coin de l’œil le domestique pour voir s’il les 
posait bien à leur place consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une 
seule là où il ne fallait pas, l’effet d'ensemble de son salon eût été 
détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de 
peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements 
de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu’il 
avait passé trop près de deux jardinières qu’elle se réservait de 
nettoyer elle-même dans sa peur qu’on ne les abîmât et qu’elle alla 
regarder de près pour voir s’il ne les avait pas écornées. Elle 
trouvait à tous ses bibelots chinois des formes « amusantes », et 
aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les 
chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu'ils avaient le grand 
mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en 
satin. « Celle-là a l’air d’être découpée dans la doublure de mon 
manteau », dit-elle à Swann en lui montrant une orchidée, avec une 
nuance d’estime pour cette fleur si «chic», pour cette sœur 
élégante et imprévue que la nature lui donnait, si loin d’elle dans 
l’échelle des êtres et pourtant raffinée, plus digne que bien des 
femmes qu’elle lui fit une place dans son salon. En lui montrant tour 
à tour des chimères à langues de feu décorant une potiche ou 
brodées sur un écran, les corolles d’un bouquet d’orchidées, un 
dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait 
sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour à tour 
d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des 
monstres, de rougir de l’indécence des fleurs et d’éprouver un 


irrésistible désir d’aller embrasser le dromadaire et le crapaud 
qu’elle appelait : « chéris ». Et ces affectations contrastaient avec la 
sincérité de certaines de ses dévotions, notamment à Notre-Dame du 
Laghet qui l’avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie d’une 
maladie mortelle, et dont elle portait toujours sur elle une médaille 
d’or à laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette fit à 
Swann « son » thé, lui demanda : « Citron ou crème ? » et comme il 
répondit « crème », lui dit en riant : « Un nuage ! » Et comme il le 
trouvait bon : « Vous voyez que je sais ce que vous aimez. » Ce thé 
en effet avait paru à Swann quelque chose de précieux comme à 
elle-même, et l’amour a tellement besoin de se trouver une 
justification, une garantie de durée, dans des plaisirs qui au 
contraire sans lui n’en seraient pas et finissent avec lui, que quand il 
l’avait quittée à sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant 
tout le trajet qu’il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie 
que cet après-midi lui avait causée, il se répétait : « Ce serait bien 
agréable d’avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait 
trouver cette chose si rare, du bon thé. » Une heure après, il reçut 
un mot d’Odette, et reconnut tout de suite cette grande écriture 
dans laquelle une affectation de raideur britannique imposait une 
apparence de discipline à des caractères informes qui eussent 
signifié peut-être pour des yeux moins prévenus le désordre de la 
pensée, l'insuffisance de l’éducation, le manque de franchise et de 
volonté. Swann avait oublié son étui à cigarettes chez Odette. « Que 
n’y avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le 
reprendre. » 

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d'importance peut-être. En 
se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois qu’il devait la 
voir, d'avance il se la représentait ; et la nécessité où il était pour 
trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et 
fraîches, les joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, 
parfois piquées de petits points rouges, l’affligeait comme une 
preuve que l’idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui 
apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un peu 
souffrante ; elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, 
ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement 
brodée. Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses 
cheveux qu’elle avait dénoués, fléchissant une jambe dans une 
attitude légèrement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue 
vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands 


yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle 
frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la 
fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. 
Swann avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans 
la peinture des maîtres non pas seulement les caractères généraux 
de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le 
moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages 
que nous connaissons : ainsi, dans la matière d’un buste du doge 
Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des 
sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous les 
couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un 
portrait de Tintoret, l’envahissement du gras de la joue par 
l'implantation des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la 
pénétration du regard, la congestion des paupières du docteur du 
Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé un remords d’avoir borné 
sa vie aux relations mondaines, à la conversation, croyait-il trouver 
une sorte d’indulgent pardon à lui accordé par les grands artistes, 
dans ce fait qu’ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait 
entrer dans leur œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci un 
singulier certificat de réalité et de vie, une saveur moderne ; peut- 
être aussi s’était-il tellement laissé gagner par la frivolité des gens 
du monde qu’il éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre 
ancienne ces allusions anticipées et rajeunissantes à des noms 
propres d’aujourd’hui. Peut-être au contraire avait-il gardé 
suffisamment une nature d'artiste pour que ces caractéristiques 
individuelles lui causassent du plaisir en prenant une signification 
plus générale, dès qu’il les apercevait déracinées, délivrées, dans la 
ressemblance d’un portrait plus ancien avec un original qu’il ne 
représentait pas. Quoi qu'il en soit, et peut-être parce que la 
plénitude d’impressions qu’il avait depuis quelque temps, et bien 
qu’elle lui fût venue plutôt avec lamour de la musique, avait 
enrichi même son goût pour la peinture, le plaisir fut plus profond 
et devait exercer sur Swann une influence durable qu’il trouva à ce 
moment-là dans la ressemblance d’Odette avec la Zéphora de ce 
Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom 
populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de l’œuvre 
véritable du peintre l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée. Il 
n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne 
qualité de ses joues et d’après la douceur purement carnée qu’il 
supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses lèvres si 


jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau de lignes 
subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant la courbe 
de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion 
des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un portrait 
d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair. 

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son 
visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y 
retrouver, soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement 
à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute au chef-d'œuvre florentin que 
parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui 
conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se 
reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au 
grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait à voir Odette 
trouvât une justification dans sa propre culture esthétique. Il se dit 
qu’en associant la pensée d’Odette à ses rêves de bonheur, il ne 
s'était pas résigné à un pis-aller aussi imparfait qu’il lavait cru 
jusqu'ici, puisqu'elle contentait en lui ses goûts d’art les plus 
raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme 
selon son désir, puisque précisément son désir avait toujours été 
orienté dans un sens opposé à ses goûts esthétiques. Le mot 
d’« œuvre florentine » rendit un grand service à Swann. Il lui 
permit, comme un titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans un 
monde de rêves où elle n’avait pas eu accès jusqu'ici et où elle 
s’imprégna de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle 
qu'il avait eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses 
doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté, 
affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré 
quand il eut à la place pour base les données d’une esthétique 
certaine ; sans compter que le baiser et la possession qui semblaient 
naturels et médiocres s’ils lui étaient accordés par une chair abîmée, 
venant couronner l’adoration d’une pièce de musée, lui parurent 
devoir être surnaturels et délicieux. 

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fit 
plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de donner 
beaucoup de son temps à un chef-d'œuvre inestimable, coulé pour 
une fois dans une matière différente et particulièrement savoureuse, 
en un exemplaire rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, 
la spiritualité et le désintéressement d’un artiste, tantôt avec 
l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité d’un collectionneur. 

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, 


une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le 
délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles 
merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant 
ce qu’il trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à l’idée d’une 
femme vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se 
félicitait de trouver réunis dans un être qu’il pourrait posséder. 
Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d'œuvre que 
nous regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de la 
fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais à celui 
que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il avait 
regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il 
trouvait plus beau encore et, approchant de lui la photographie de 
Zéphora, il croyait serrer Odette contre son cœur. 

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il 
s’ingéniait à prévenir, Cétait quelquefois aussi la sienne propre ; 
sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilités pour le voir, elle 
semblait n’avoir pas grand’chose à lui dire ; il craignait que les 
façons un peu insignifiantes, monotones, et comme définitivement 
fixées, qui étaient maintenant les siennes quand ils étaient 
ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d’un 
jour où elle voudrait déclarer sa passion, qui seul l’avait rendu et 
gardé amoureux. Et pour renouveler un peu l’aspect moral, trop 
figé, d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout 
d’un coup une lettre pleine de déceptions feintes et de colères 
simulées qu’il lui faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle allait 
être effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la contraction que 
la peur de le perdre ferait subir à son âme, jailliraient des mots 
qu’elle ne lui avait encore jamais dits ; et en effet — c’est de cette 
façon qu’il avait obtenu les lettres les plus tendres qu’elle lui eût 
encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait fait porter à midi de la 
« Maison Dorée » (c'était le jour de la fête de Paris-Murcie donnée 
pour les inondés de Murcie), commençait par ces mots : « Mon ami, 
ma main tremble si fort que je peux à peine écrire », et qu’il avait 
gardée dans le même tiroir que la fleur séchée du chrysanthème. Ou 
bien si elle n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait 
chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et lui dirait : « Jai à vous 
parler », et il contemplerait avec curiosité sur son visage et dans ses 
paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-là de son cœur. 

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait, 
éclairées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait 


jamais les volets, il s’attendrissait en pensant à l’être charmant qu’il 
allait voir épanoui dans leur lumière d’or. Parfois les ombres des 
invités se détachaient minces et noires, en écran, devant les lampes, 
comme ces petites gravures qu’on intercale de place en place dans 
un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que clarté. 
Il cherchait à distinguer la silhouette d’Odette. Puis, dès qu’il était 
arrivé, sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux brillaient d’une telle 
joie que M. Verdurin disait au peintre : « Je crois que ça chauffe. » 
Et la présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann à cette maison 
ce dont n’était pourvue aucune de celles où il était reçu : une sorte 
d'appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes les 
pièces et apportait des excitations constantes à son cœur. 

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'était le 
petit « clan » prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous 
quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence 
à la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas 
courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans la 
journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle. 

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie à cet inévitable 
retour ensemble, il avait emmené jusqu’au Bois sa jeune ouvrière 
pour retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux 
si tard, qu'Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. En 
voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann ressentit une 
souffrance au cœur; il tremblait d’être privé d’un plaisir qu’il 
mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là cette certitude de 
le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous 
diminue ou même nous empêche d’apercevoir aucunement leur 
grandeur. 

— As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu qu’elle n’était 
pas là ? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on peut dire qu’il 
est pincé ! 

-La tête qu’il a fait ? demanda avec violence le docteur Cottard 
qui, étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa 
femme et ne savait pas de qui on parlait. 

— Comment, vous n’avez pas rencontré devant la porte le plus 
beau des Swann... 

— Non. M. Swann est venu ? 

— Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann très agité, 
très nerveux. Vous comprenez, Odette était partie. 

— Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui, qu’elle lui 


a fait voir l’heure du berger, dit le docteur, expérimentant avec 
prudence le sens de ces expressions. 

- Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je trouve 
qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, 
qu'elle est du reste. 

- Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu’il n’y a 
rien ! nous n’avons pas été y voir, n’est-ce pas ? 

— À moi, elle me l'aurait dit, répliqua fièrement MMeVerdurin. Je 
vous dis qu’elle me raconte toutes ses petites affaires ! Comme elle 
n’a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher 
avec lui. Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort 
béguin pour lui, mais qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide à 
son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette manière-là, que c’est 
un être idéal, qu’elle a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour 
lui, est-ce que je sais, moi ? Ce serait pourtant absolument ce qu’il 
lui faut. 

— Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M. Verdurin, il 
ne me revient qu’à demi ce monsieur ; je le trouve poseur. 

MMmeVerdurin s’immobilisa, prit une expression inerte comme si 
elle était devenue une statue, fiction qui lui permit d’être censée ne 
pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l’air 
d’impliquer qu’on pouvait « poser » avec eux, donc qu’on était 
« plus qu'eux ». 

— Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur 
la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et après tout, on ne 
peut rien dire, puisqu'il a l’air de la croire intelligente. Je ne sais si 
tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate de 
Vinteuil ; jaime Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des 
théories d’esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard ! 

— Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit MMEVerdurin en 
faisant l’enfant. Elle est charmante. 

— Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante ; nous ne disons 
pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une 
intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce 
qu’elle soit vertueuse ? Elle serait peut-être beaucoup moins 
charmante, qui sait ? 

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d’hôtel qui ne 
se trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été chargé 
par Odette de lui dire - mais il y avait bien une heure déjà -— au cas 
où il viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre du 


chocolat chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, 
mais à chaque pas sa voiture était arrêtée par d’autres ou par des 
gens qui traversaient, odieux obstacles qu’il eût été heureux de 
renverser si le procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé plus encore 
que le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il mettait, ajoutait 
quelques secondes à toutes les minutes pour être sûr de ne pas les 
avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande 
qu’elle n’était en réalité sa chance d’arriver assez tôt et de trouver 
encore Odette. Et à un moment, comme un fiévreux qui vient de 
dormir et qui prend conscience de l’absurdité des rêvasseries qu’il 
ruminait sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout d’un coup 
aperçut en lui l’étrangeté des pensées qu’il roulait depuis le moment 
où on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette était déjà partie, la 
nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, mais qu’il 
constata seulement comme s’il venait de s’éveiller. Quoi ? toute 
cette agitation parce qu’il ne verrait Odette que demain, ce que 
précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez 
MMmeVerdurin. Il fut bien obligé de constater que dans cette même 
voiture qui l’emmenait chez Prévost il n’était plus le même, et qu’il 
n'était plus seul, qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, 
amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, 
avec qui il allait être obligé d’user de ménagements comme avec un 
maître ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il 
sentait qu’une nouvelle personne s'était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui 
paraissait plus intéressante. C’est à peine s’il se disait que cette 
rencontre possible chez Prévost (de laquelle l’attente saccageait, 
dénudait à ce point les moments qui la précédaient qu’il ne trouvait 
plus une seule idée, un seul souvenir derrière lequel il pût faire 
reposer son esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu, 
qu’elle serait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque 
soir dès qu’il serait avec Odette, jetant furtivement sur son 
changeant visage un regard aussitôt détourné de peur qu’elle n’y vît 
l’avance d’un désir et ne crût plus à son désintéressement, il 
cesserait de pouvoir penser à elle, trop occupé à trouver des 
prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de 
s'assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la retrouverait le lendemain 
chez les Verdurin : c’est-à-dire de prolonger pour l'instant et de 
renouveler un jour de plus la déception et la torture que lui 
apportait la vaine présence de cette femme qu’il approchait sans 
oser l’étreindre. 


Elle n’était pas chez Prévost ; il voulut chercher dans tous les 
restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu’il 
visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge 
Loredan de Rizzo) qu’il alla attendre ensuite — n’ayant rien trouvé 
lui-même -— à l’endroit qu’il lui avait désigné. La voiture ne revenait 
pas et Swann se représentait le moment qui approchait, à la fois 
comme celui où Rémi lui dirait : «cette dame est là », et comme 
celui où Rémi lui dirait : « cette dame n'était dans aucun des cafés. » 
Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui, une et pourtant 
alternative, précédée soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son 
angoisse, soit par le renoncement forcé à la trouver ce soir, par 
l’acceptation de rentrer chez lui sans l’avoir vue. 

Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant Swann, 
celui-ci ne lui dit pas: « Avez-vous trouvé cette dame ? » mais: 
« Faites-moi donc penser demain à commander du bois, je crois que 
la provision doit commencer à s’épuiser. » Peut-être se disait-il que 
si Rémi avait trouvé Odette dans un café où elle l’attendait, la fin de 
la soirée néfaste était déjà anéantie par la réalisation commencée de 
la fin de soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se presser 
d'atteindre un bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne s’échapperait 
plus. Mais aussi c'était par force d'inertie ; il avait dans l’âme le 
manque de souplesse que certains êtres ont dans le corps, ceux-là 
qui au moment d'éviter un choc, d’éloigner une flamme de leur 
habit, d'accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, 
commencent par rester une seconde dans la situation où ils étaient 
auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et 
sans doute si le cocher l’avait interrompu en lui disant : « Cette 
dame est là », il eut répondu : « Ah ! oui, c’est vrai, la course que je 
vous avais donnée, tiens je n’aurais pas cru », et aurait continué à 
lui parler provision de bois pour lui cacher l’émotion qu’il avait eue 
et se laisser à lui-même le temps de rompre avec l’inquiétude et de 
se donner au bonheur. 

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée nulle part, et 
ajouta son avis, en vieux serviteur : 

— Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer. 

Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne 
pouvait plus rien changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand 
il le vit essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche : 

— Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions cette 
dame ; c’est de la plus haute importance. Elle serait extrêmement 


ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m'avait pas vu. 

-Je ne vois pas comment cette dame pourrait être froissée, 
répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre 
Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y était 
pas. 

D'ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des 
boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares 
erraient, à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui 
s'approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui demandant 
de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces 
corps obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le 
royaume sombre, il eût cherché Eurydice. 

De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de 
dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce 
grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec 
qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est lui 
que nous aimerons. Il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque- 
là plus ou même autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre 
goût pour lui devînt exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand 
- à ce moment où il nous a fait défaut — à la recherche des plaisirs 
que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué en 
nous un besoin anxieux qui a pour objet cet être même, un besoin 
absurde que les lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et 
difficile à guérir — le besoin insensé et douloureux de le posséder. 

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; c’est la seule 
hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec calme; il ne 
cachait plus maintenant son agitation, le prix qu’il attachait à cette 
rencontre et il promit en cas de succès une récompense à son 
cocher, comme si, en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait 
s'ajouter à celui qu’il en avait lui-même, il pouvait faire qu’Odette, 
au cas où elle fût déjà rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans 
un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’à la Maison Dorée, entra 
deux fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait de 
ressortir du Café Anglais, marchant à grands pas, l’air hagard, pour 
rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard des 
Italiens, quand il heurta une personne qui venait en sens contraire : 
c'était Odette ; elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de 
place chez Prévost, elle était allée souper à la Maison Dorée dans un 
enfoncement où il ne l’avait pas découverte, et elle regagnait sa 
voiture. 


Elle s'attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi. 
Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait possible de 
la rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y renoncer. Mais 
cette joie que sa raison n'avait cessé d'estimer, pour ce soir, 
irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus réelle ; car, il 
n’y avait pas collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui 
restait extérieure ; il n’avait pas besoin de tirer de son esprit pour la 
lui fournir — c’est d’elle-même qu’émanait, c’est elle-même qui 
projetait vers lui — cette vérité qui rayonnait au point de dissiper 
comme un songe l'isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il 
appuyait, il reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un 
voyageur arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée, 
incertain de l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse éblouir 
sa vue, plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons qu’émet 
vers lui l’azur lumineux et résistant des eaux. 

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit à la sienne 
de suivre. 

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa 
fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de 
cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes de cygnes. 
Elle était habillée sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par 
un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une 
jupe de faille blanche et laissait voir un empiècement, également de 
faille blanche, à l’ouverture du corsage décolleté, où étaient 
enfoncées d’autres fleurs de catleyas. Elle était à peine remise de la 
frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire un 
écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et 
restait toute palpitante, sans respiration. 

— Ce n’est rien, lui dit-il, nayez pas peur. 

Et il la tenait par l'épaule, l’appuyant contre lui pour la 
maintenir ; puis il lui dit : 

- Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour 
ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que 
je remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été déplacées 
par le choc. J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les 
enfoncer un peu. 

Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire tant de 
façons avec elle, dit en souriant : 

- Non, pas du tout, ça ne me gêne pas. 

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir lair 


d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même, 
commençant déjà à croire qu’il lavait été, s’écria : 

- Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous 
essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous 
comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne pas ? Voyez, il y a 
un peu... je pense que c’est du pollen qui s’est répandu sur vous ; 
vous permettez que je l’essuie avec ma main ? Je ne vais pas trop 
fort, je ne suis pas trop brutal ? Je vous chatouille peut-être un 
peu ? mais c’est que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe 
pour ne pas le friper. Maïs, voyez-vous, il était vraiment nécessaire 
de les fixer, ils seraient tombés ; et comme cela, en les enfonçant un 
peu moi-même... Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable ? Et 
en les respirant pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus ? 
Je n’en ai jamais senti, je peux ? dites la vérité ? 

Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire 
« vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît ». 

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette ; elle le 
regarda fixement, de lair languissant et grave qu'ont les femmes du 
maître florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la 
ressemblance ; amenés au bord des paupières, ses yeux brillants, 
larges et minces, comme les leurs, semblaient prêts à se détacher 
ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur voit 
faire à toutes, dans les scènes païennes comme dans les tableaux 
religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était habituelle, 
qu’elle savait convenable à ces moments-là et qu’elle faisait 
attention à ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de 
toute sa force pour retenir son visage, comme si une force invisible 
l’eût attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu’elle le laissât 
tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres, le retint un instant, à 
quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser à sa 
pensée le temps d’accourir, de reconnaître le rêve qu’elle avait si 
longtemps caressé et d’assister à sa réalisation, comme une parente 
qu’on appelle pour prendre sa part du succès d’un enfant qu’elle a 
beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann attachaïit-il sur ce visage 
d’Odette non encore possédée, ni même encore embrassée par lui, 
qu’il voyait pour la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de 
départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter pour 
toujours. 

Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce 
soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de la 


froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit 
manque d’audace pour formuler une exigence plus grande que celle- 
là (qu’il pouvait renouveler puisqu'elle n’avait pas fâché Odette la 
première fois), les jours suivants il usa du même prétexte. Si elle 
avait des catleyas à son corsage, il disait : « C’est malheureux, ce 
soir, les catleyas n’ont pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été 
déplacés comme l’autre soir ; il me semble pourtant que celui-ci 
n’est pas très droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus que les 
autres ? » Ou bien, si elle n’en avait pas : « Oh ! pas de catleyas ce 
soir, pas moyen de me livrer à mes petits arrangements. » De sorte 
que, pendant quelque temps, ne fut pas changé l’ordre qu’il avait 
suivi le premier soir, en débutant par des attouchements de doigts 
et de lèvres sur la gorge d’Odette, et que ce fut par eux encore que 
commençaient chaque fois ses caresses ; et, bien plus tard quand 
l’arrangement (ou le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut 
depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire 
catleya » devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y 
penser quand ils voulaient signifier l’acte de la possession physique 
— où d’ailleurs l’on ne possède rien — survécut dans leur langage, où 
elle le commémorait, à cet usage oublié. Et peut-être cette manière 
particulière de dire «faire lamour» ne signifiait-elle pas 
exactement la même chose que ses synonymes. On a beau être blasé 
sur les femmes, considérer la possession des plus différentes comme 
toujours la même et connue d’avance, elle devient au contraire un 
plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles — ou crues telles 
par nous — pour que nous soyons obligés de la faire naître de 
quelque épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait 
été la première fois pour Swann l’arrangement des catleyas. Il 
espérait en tremblant, ce soir-là (mais Odette, se disait-il, si elle 
était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c'était la 
possession de cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges 
pétales mauves ; et le plaisir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne 
tolérait peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne lavait pas 
reconnu, lui semblait, à cause de cela - comme il put paraître au 
premier homme qui le goûta parmi les fleurs du paradis terrestre — 
un plaisir qui n’avait pas existé jusque-là, qu’il cherchait à créer, un 
plaisir — ainsi que le nom spécial qu’il lui donna en garda la trace -— 
entièrement particulier et nouveau. 

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez elle, il 
fallait qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de chambre et le 


conduisait jusqu’à sa voiture, l’embrassait aux yeux du cocher, 
disant : « Qu'est-ce que cela peut me faire, que me font les autres ? » 
Les soirs où il n’allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois 
depuis qu’il pouvait la voir autrement), les soirs de plus en plus 
rares où il allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez 
elle avant de rentrer, quelque heure qu’il fût. C'était le printemps, 
un printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il montait dans sa 
victoria, étendait une couverture sur ses jambes, répondait aux amis 
qui s’en allaient en même temps que lui et lui demandaient de 
revenir avec eux qu'il ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du même 
côté, et le cocher partait au grand trot sachant où on allait. Eux 
s’étonnaient, et de fait, Swann n’était plus le même. On ne recevait 
plus jamais de lettre de lui où il demandât à connaître une femme. 
Il ne faisait plus attention à aucune, s’abstenait d’aller dans les 
endroits où on en rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il 
avait l’attitude inverse de celle à quoi, hier encore, on l’eût reconnu 
et qui avait semblé devoir toujours être la sienne. Tant une passion 
est en nous comme un caractère momentané et différent qui se 
substitue à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables par 
lesquels il s'exprimait! En revanche ce qui était invariable 
maintenant, c'était que où que Swann se trouvât, il ne manquât pas 
d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d’elle était celui 
qu’il parcourait inévitablement et comme la pente même, 
irrésistible et rapide, de sa vie. À vrai dire, souvent resté tard dans 
le monde, il aurait mieux aimé rentrer directement chez lui sans 
faire cette longue course et ne la voir que le lendemain ; mais le fait 
même de se déranger à une heure anormale pour aller chez elle, de 
deviner que les amis qui le quittaient se disaient : «Il est très tenu, 
il y a certainement une femme qui le force à aller chez elle à 
n'importe quelle heure », lui faisait sentir qu’il menait la vie des 
hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en 
qui le sacrifice qu’ils font de leur repos et de leurs intérêts à une 
rêverie voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis sans qu’il 
s’en rendît compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’était 
pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir vue, 
neutralisait cette angoisse oubliée, mais toujours prête à renaître, 
qu'il avait éprouvée le soir où Odette n’était plus chez les Verdurin, 
et dont l’apaisement actuel était si doux que cela pouvait s’appeler 
du bonheur. Peut-être était-ce à cette angoisse qu’il était redevable 
de l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les êtres nous sont 


d'habitude si indifférents, que quand nous avons mis dans l’un d’eux 
de telles possibilités de souffrance et de joie, pour nous il nous 
semble appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait 
de notre vie comme une étendue émouvante où il sera plus ou 
moins rapproché de nous. Swann ne pouvait se demander sans 
trouble ce qu’Odette deviendrait pour lui dans les années qui 
allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles 
nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux 
et les rues désertes, il pensait à cette autre figure claire et 
légèrement rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi 
dans sa pensée et, depuis projetait sur le monde la lumière 
mystérieuse dans laquelle il le voyait. S’il arrivait après l’heure où 
Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner à la 
porte du petit jardin, il allait d’abord dans la rue, où donnait au rez- 
de-chaussée, entre les fenêtres toutes pareilles, mais obscures, des 
hôtels contigus, la fenêtre, seule éclairée, de sa chambre. Il frappait 
au carreau, et elle, avertie, répondait et allait l’attendre de l’autre 
côté, à la porte d’entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques- 
uns des morceaux qu’elle préférait : la Valse des Roses ou Pauvre fou 
de Tagliafico (qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter à 
son enterrement), il lui demandait de jouer à la place la petite 
phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal, mais 
la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre est souvent celle 
qui s'éleva, au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, 
d’un piano désaccordé. La petite phrase continuait à s’associer pour 
Swann à l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait bien que cet 
amour, c'était quelque chose qui ne correspondait à rien d’extérieur, 
de constatable par d’autres que lui ; il se rendait compte que les 
qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachât tant de prix aux 
moments passés auprès d’elle. Et souvent, quand c'était 
l'intelligence positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser 
de sacrifier tant d'intérêts intellectuels et sociaux à ce plaisir 
imaginaire. Mais la petite phrase, dès qu’il entendait, savait rendre 
libre en lui l’espace qui pour elle était nécessaire, les proportions de 
l'âme de Swann s’en trouvaient changées; une marge y était 
réservée à une jouissance qui elle non plus ne correspondait à 
aucun objet extérieur et qui pourtant, au lieu d’être purement 
individuelle comme celle de l’amour, s'imposait à Swann comme 
une réalité supérieure aux choses concrètes. Cette soif d’un charme 
inconnu, la petite phrase l’éveillait en lui, mais ne lui apportait rien 


de précis pour l’assouvir. De sorte que ces parties de l’âme de 
Swann où la petite phrase avait effacé le souci des intérêts 
matériels, les considérations humaines et valables pour tous, elle les 
avait laissées vacantes et en blanc, et il était libre d’y inscrire le 
nom d’Odette. Puis à ce que l'affection d’Odette pouvait avoir d’un 
peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer 
son essence mystérieuse. À voir le visage de Swann pendant qu’il 
écoutait la phrase, on aurait dit qu’il était en train d’absorber un 
anesthésique qui donnait plus d'amplitude à sa respiration. Et le 
plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientôt créer chez lui 
un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là, au 
plaisir qu’il aurait eu à expérimenter des parfums, à entrer en 
contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui 
nous semble sans forme parce que nos yeux ne le perçoivent pas, 
sans signification parce qu’il échappe à notre intelligence, que nous 
n’atteignons que par un seul sens. Grand repos, mystérieuse 
rénovation pour Swann — pour lui dont les yeux, quoique délicats 
amateurs de peinture, dont l’esprit, quoique fin observateur des 
mœurs portaient à jamais la trace indélébile de la sécheresse de sa 
vie — de se sentir transformé en une créature étrangère à l’humanité, 
aveugle, dépourvue de facultés logiques, presque une fantastique 
licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que par 
l’ouïe. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un 
sens où son intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange ivresse 
il avait à dépouiller son âme la plus intérieure de tous les secours 
du raisonnement et à la faire passer seule dans le couloir, dans le 
filtre obscur du son. Il commençait à se rendre compte de tout ce 
qu'il y avait de douloureux, peut-être même de secrètement 
inapaisé au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait 
pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît que lamour est fragile, 
le sien était si fort ! Il jouait avec la tristesse qu’elle répandait, il la 
sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus 
profond et plus doux le sentiment qu’il avait de son bonheur. Il la 
faisait rejouer dix fois, vingt fois à Odette, exigeant qu’en même 
temps elle ne cessât pas de l’embrasser. Chaque baiser appelle un 
autre baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime, les baisers 
naissent si naturellement ! Ils foisonnent si pressés les uns contre les 
autres ; et l’on aurait autant de peine à compter les baisers qu’on 
s’est donnés pendant une heure que les fleurs d’un champ au mois 
de mai. Alors elle faisait mine de s’arrêter, disant : « Comment veux- 


tu que je joue comme cela si tu me tiens ? je ne peux tout faire à la 
fois ; sache au moins ce que tu veux ; est-ce que je dois jouer la 
phrase ou faire des petites caresses ? » ; lui se fâchait et elle éclatait 
d’un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de 
baisers. Ou bien elle le regardait d’un air maussade, il revoyait un 
visage digne de figurer dans la Vie de Moïse de Botticelli, il Py 
situait, il donnait au cou d’Odette l’inclinaison nécessaire ; et quand 
il lavait bien peinte à la détrempe, au XVE siècle, sur la muraille de 
la Sixtine, l’idée qu’elle était cependant restée là, près du piano, 
dans le moment actuel, prête à être embrassée et possédée, l’idée de 
sa matérialité et de sa vie venait l’enivrer avec une telle force que, 
l’œil égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer, il se 
précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait à lui pincer les 
joues. Puis, une fois qu’il l’avait quittée, non sans être rentré pour 
l’embrasser encore parce qu’il avait oublié d’emporter dans son 
souvenir quelque particularité de son odeur ou de ses traits, il 
revenait dans sa victoria, bénissant Odette de lui permettre ces 
visites quotidiennes, dont il sentait qu’elles ne devaient pas lui 
causer à elle une bien grande joie, mais qui en le préservant de 
devenir jaloux — en lui ôtant l’occasion de souffrir de nouveau du 
mal qui s'était déclaré en lui le soir où il ne l’avait pas trouvée chez 
les Verdurin -— l’aideraient à arriver, sans avoir plus d’autres de ces 
crises dont la première avait été si douloureuse et resterait la seule, 
au bout de ces heures singulières de sa vie, heures presque 
enchantées, à la façon de celles où il traversait Paris au clair de 
lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que l’astre était maintenant 
déplacé par rapport à lui, et presque au bout de l’horizon, sentant 
que son amour obéissait, lui aussi, à des lois immuables et 
naturelles, il se demandait si cette période où il était entré durerait 
encore longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus le cher visage 
qu’occupant une position lointaine et diminuée, et près de cesser de 
répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu’il 
était amoureux, comme au temps où, adolescent, il se croyait 
artiste ; mais ce n’était plus le même charme ; celui-ci, c’est Odette 
seule qui le leur conférait. Il sentait renaître en lui les inspirations 
de sa jeunesse qu’une vie frivole avait dissipées, mais elles portaient 
toutes le reflet, la marque d’un être particulier ; et, dans les longues 
heures qu’il prenait maintenant un plaisir délicat à passer chez lui, 
seul avec son âme en convalescence, il redevenait peu à peu lui- 
même, mais à une autre. 


Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l’emploi de 
son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point qu’il 
lui manquait même ce petit renseignement initial qui, en nous 
permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous 
donne envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle 
pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seulement 
quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, quand il ne la 
connaissait pas, on lui avait parlé d’une femme qui, s’il se rappelait 
bien, devait certainement être elle, comme d’une fille, d’une femme 
entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribuait encore, 
comme il avait peu vécu dans leur société, le caractère entier, 
foncièrement pervers, dont les dota longtemps l'imagination de 
certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a souvent qu’à prendre le 
contre-pied des réputations que fait le monde pour juger 
exactement une personne quand à un tel caractère il opposait celui 
d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal, presque si incapable de ne 
pas dire la vérité, que l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul 
avec elle, d’écrire aux Verdurin qu’elle était souffrante, le 
lendemain, il lavait vue, devant MMeVerdurin qui lui demandait si 
elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur son 
visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis 
qu’elle multipliait dans sa réponse les détails inventés sur sa 
prétendue indisposition de la veille, avoir l’air de faire demander 
pardon par ses regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté 
de ses paroles. 

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans 
l’après-midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer à 
laquelle il s’était remis dernièrement. On venait lui dire que M™e de 
Crécy était dans son petit salon. Il allait l’y retrouver, et quand il 
ouvrait la porte, au visage rosé d’Odette, dès qu’elle avait aperçu 
Swann, venait —- changeant la forme de sa bouche, le regard de ses 
yeux, le modelé de ses joues — se mélanger un sourire. Une fois seul, 
il revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont 
elle lavait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été sa réponse, 
en voiture, quand il lui avait demandé s’il lui était désagréable en 
redressant les catleyas ; et la vie d’Odette pendant le reste du temps, 
comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre 
et sans couleur, semblable à ces feuilles d’études de Watteau, où on 
voit çà et là, à toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux 
trois crayons sur le papier chamois, d'innombrables sourires. Mais, 


parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si 
même son esprit lui disait qu’elle ne l'était pas, parce qu’il ne 
pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu’ils 
s’aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien dire d’elle que 
d’insignifiant, lui décrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait 
aperçue, le matin même, montant à pied la rue Abbatucci dans une 
« visite » garnie de skunks, sous un chapeau « à la Rembrandt » et 
un bouquet de violettes à son corsage. Ce simple croquis 
bouleversait Swann parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir 
qu'Odette avait une vie qui n’était pas tout entière à lui ; il voulait 
savoir à qui elle avait cherché à plaire par cette toilette qu’il ne lui 
connaissait pas ; il se promettait de lui demander où elle allait, à ce 
moment-là, comme si dans toute la vie incolore - presque 
inexistante, parce qu’elle lui était invisible — de sa maîtresse, il n’y 
avait qu’une seule chose en dehors de tous ces sourires adressés à 
lui : sa démarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet 
de violettes au corsage. 

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la 
Valse des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire jouer plutôt des 
choses qu’il aimât, et pas plus en musique qu’en littérature, à 
corriger son mauvais goût. Il se rendait bien compte qu’elle n’était 
pas intelligente. En lui disant qu’elle aimerait tant qu’il lui parlât 
des grands poètes, elle s’était imaginé qu'elle allait connaître tout 
de suite des couplets héroïques et romanesques dans le genre de 
ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver 
Meer de Delft, elle lui demanda s’il avait souffert par une femme, si 
c'était une femme qui lavait inspiré, et Swann lui ayant avoué 
qu’on n’en savait rien, elle s’était désintéressée de ce peintre. Elle 
disait souvent : « Je crois bien, la poésie, naturellement, il n’y aurait 
rien de plus beau si c'était vrai, si les poètes pensaient tout ce qu’ils 
disent. Mais bien souvent, il n’y a pas plus intéressé que ces gens-là. 
Jen sais quelque chose, j'avais une amie qui a aimé une espèce de 
poète. Dans ses vers il ne parlait que de l’amour, du ciel, des étoiles. 
Ah ! ce qu’elle a été refaite ! Il lui a croqué plus de trois cent mille 
francs. » Si alors Swann cherchait à lui apprendre en quoi consistait 
la beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou les 
tableaux, au bout d’un instant elle cessait d’écouter, disant : « Oui... 
je ne me figurais pas que c'était comme cela. » Et il sentait qu’elle 
éprouvait une telle déception qu’il préférait mentir en lui disant que 
tout cela n’était rien, que ce n’était encore que des bagatelles, qu’il 


n'avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y avait autre chose. 
Mais elle lui disait vivement: «Autre chose ? quoi ?... Dis-le 
alors », mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraîtrait 
mince et différent de ce qu’elle espérait, moins sensationnel et 
moins touchant, et craignant que, désillusionnée de l’art, elle ne le 
fût en même temps de l’amour. 

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur à ce 
qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te 
définir.» Elle s’émerveillait davantage de son indifférence à 
l’argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive 
en effet souvent pour de plus grands que n’était Swann, pour un 
savant, pour un artiste, quand il n’est pas méconnu par ceux qui 
l’entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la 
supériorité de son intelligence s’est imposée à eux, ce n’est pas leur 
admiration pour ses idées, car elles leur échappent, mais leur 
respect pour sa bonté. C’est aussi du respect qu’inspirait à Odette la 
situation qu'avait Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas 
qu’il cherchât à l’y faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu’il ne 
pourrait pas y réussir, et même craignait-elle que rien qu’en parlant 
d’elle il ne provoquât des révélations qu’elle redoutait. Toujours est- 
il qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. 
La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui 
avait-elle dit, était une brouille qu’elle avait eue autrefois avec une 
amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d’elle. Swann 
objectait : « Mais tout le monde n’a pas connu ton amie. » — « Mais 
si, Ça fait la tache d’huile, le monde est si méchant. » D’une part 
Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait que 
ces propositions : «Le monde est si méchant» et «un propos 
calomnieux fait la tache d’huile », sont généralement tenues pour 
vraies ; il devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui 
d’'Odette était-il l’un de ceux-là? Il se le demandait, mais pas 
longtemps, car il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit qui 
s’appesantissait sur son père, quand il se posait un problème 
difficile. D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur à Odette ne lui 
inspirait peut-être pas de grands désirs, car pour qu’elle se le 
représentât bien nettement, il était trop éloigné de celui qu’elle 
connaissait. Pourtant, tout en étant restée à certains égards 
vraiment simple (elle avait par exemple gardé pour amie une petite 
couturière retirée dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier 
raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait 


pas la même idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une 
émanation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent 
jusqu’à un degré assez éloigné — et plus ou moins affaibli dans la 
mesure où l’on est distant du centre de leur intimité — dans le cercle 
de leurs amis ou des amis de leurs amis dont les noms forment une 
sorte de répertoire. Les gens du monde le possèdent dans leur 
mémoire, ils ont sur ces matières une érudition d’où ils ont extrait 
une sorte de goût, de tact, si bien que Swann par exemple, sans 
avoir besoin de faire appel à son savoir mondain, s’il lisait dans un 
journal les noms des personnes qui se trouvaient à un dîner pouvait 
dire immédiatement la nuance du chic de ce dîner, comme un 
lettré, à la simple lecture d’une phrase, apprécie exactement la 
qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des 
personnes (extrêmement nombreuses quoi qu’en pensent les gens du 
monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la société) qui 
ne possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui 
revêt divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais 
a pour caractère particulier — que ce soit celui dont rêvait Odette, 
ou celui devant lequel s’inclinait MMeCottard — d’être directement 
accessible à tous. L'autre, celui des gens du monde, l’est à vrai dire 
aussi, mais il y faut quelque délai. Odette disait de quelqu'un : 

- Il ne va jamais que dans les endroits chics. 

Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là, elle lui 
répondait avec un peu de mépris : 

— Mais les endroits chics, parbleu! Si, à ton âge, il faut 
t’apprendre ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu que je te 
dise, moi? par exemple, le dimanche matin, l'avenue de 
l’Impératrice, à cinq heures le tour du Lac, le jeudi l’Éden Théâtre, 
le vendredi l’Hippodrome, les bals... 

— Mais quels bals ? 

— Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je veux dire. 
Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier ? mais si, 
tu dois savoir, c’est un des hommes les plus lancés de Paris, ce 
grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une 
fleur à la boutonnière, une raie dans le dos, des paletots clairs ; il 
est avec ce vieux tableau qu’il promène à toutes les premières. Eh 
bien ! il a donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de 
chic à Paris. Ce que j'aurais aimé y aller ! mais il fallait présenter sa 
carte d'invitation à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au fond 
j'aime autant ne pas y être allée, c'était une tuerie, je n’aurais rien 


vu. C’est plutôt pour pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et tu 
sais, moi, la gloriole ! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui 
racontent qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont ça n’est pas 
vrai... Mais ça m'étonne que toi, un homme si « pschutt », tu n’y 
étais pas. 

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette 
conception du chic; pensant que la sienne n’était pas plus vraie, 
était aussi sotte, dénuée d’importance, il ne trouvait aucun intérêt à 
en instruire sa maîtresse, si bien qu'après des mois elle ne 
s’intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de 
pesage, de concours hippique, les billets de première qu’il pouvait 
avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des relations si utiles 
mais elle était par ailleurs, portée à les croire peu chic, depuis 
qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en 
robe de laine noire, avec un bonnet à brides. 

— Mais elle a l'air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, 
darling ! Ça, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il 
faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée comme ça ! 

Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du quai 
d'Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui. 

Certes, elle avait la prétention d’aimer les « antiquités » et prenait 
un air ravi et fin pour dire qu’elle adoraïit passer toute une journée à 
« bibeloter », à chercher « du bric-à-brac », des choses « du temps ». 
Bien qu’elle s’entêtât dans une sorte de point d’honneur (et semblât 
pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux 
questions et en ne «rendant pas de comptes » sur emploi de ses 
journées, elle parla une fois à Swann d’une amie qui l’avait invitée 
et chez qui tout était « de l’époque ». Mais Swann ne put arriver à 
lui faire dire quelle était cette époque. Pourtant, après avoir 
réfléchi, elle répondit que c'était «moyenâgeux ». Elle entendait par 
là qu’il y avait des boiseries. Quelque temps après elle lui reparla de 
son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de Pair entendu dont on 
cite quelqu'un avec qui on a dîné la veille et dont on n’avait jamais 
entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient lair de 
considérer comme quelqu'un de si célèbre qu’on espère que 
l'interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler : « Elle a une 
salle à manger... du... dix-huitième ! » Elle trouvait du reste cela 
affreux, nu, comme si la maison n’était pas finie, les femmes y 
paraissaient affreuses et la mode n’en prendrait jamais. Enfin, une 
troisième fois, elle en reparla et montra à Swann l'adresse de 


l’homme qui avait fait cette salle à manger et qu’elle avait envie de 
faire venir, quand elle aurait de l’argent, pour voir s’il ne pourrait 
pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle qu’elle rêvait 
et que, malheureusement, les dimensions de son petit hôtel ne 
comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance 
et des cheminées comme au château de Blois. Ce jour-là, elle laissa 
échapper devant Swann ce qu’elle pensait de son habitation du quai 
d'Orléans ; comme il avait critiqué que l’amie d’Odette donnât non 
pas dans le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, 
cela peut être charmant, mais dans le faux ancien : « Tu ne voudrais 
pas qu’elle vécût comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis 
usés », lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise l’emportant 
encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte. 

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, 
méprisaient les bas calculs, rêvaient d'honneur et d'amour, elle 
faisait une élite supérieure au reste de l’humanité. Il n’y avait pas 
besoin qu’on eût réellement ces goûts pourvu qu’on les proclamät ; 
d’un homme qui lui avait avoué à dîner qu’il aimait à flâner, à se 
salir les doigts dans les vieilles boutiques, qu’il ne serait jamais 
apprécié par ce siècle commercial, car il ne se souciait pas de ses 
intérêts et qu’il était pour cela d’un autre temps, elle revenait en 
disant : « Mais c’est une âme adorable, un sensible, je ne wen étais 
jamais doutée ! » et elle se sentait pour lui une immense et soudaine 
amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, avaient ces 
goûts, mais n’en parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute elle 
était obligée d’avouer que Swann ne tenait pas à l’argent, mais elle 
ajoutait d’un air boudeur : « Mais lui, ça n’est pas la même chose » ; 
et en effet, ce qui parlait à son imagination, ce n’était pas la 
pratique du désintéressement, c’en était le vocabulaire. 

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle rêvait, il 
cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui, à ne pas 
contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu’elle avait en 
toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait 
d'elle, qui l’enchantaient même, car c'était autant de traits 
particuliers grâce auxquels l'essence de cette femme lui 
apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l’air heureux 
parce qu’elle devait aller à la Reine Topaze, ou que son regard 
devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer 
la fête des fleurs ou simplement l’heure du thé, avec muffins et 
toasts, au « Thé de la Rue Royale » où elle croyait que l’assiduité 


était indispensable pour consacrer la réputation d’élégance d’une 
femme, Swann, transporté comme nous le sommes par le naturel 
d’un enfant ou par la vérité d’un portrait qui semble sur le point de 
parler, sentait si bien l’âme de sa maîtresse affleurer à son visage 
qu’il ne pouvait résister à venir l’y toucher avec ses lèvres. « Ah ! 
elle veut qu’on la mène à la fête des fleurs, la petite Odette, elle 
veut se faire admirer, eh bien, on l’y mènera, nous n’avons qu’à 
nous incliner. » Comme la vue de Swann était un peu basse, il dut 
se résigner à se servir de lunettes pour travailler chez lui, et à 
adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait 
moins. La première fois qu’elle lui en vit un dans l’œil, elle ne put 
contenir sa joie : « Je trouve que pour un homme, il n’y a pas à dire, 
ça a beaucoup de chic ! Comme tu es bien ainsi ! tu as lair d’un 
vrai gentleman. Il ne te manque qu’un titre ! » ajouta-t-elle, avec 
une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fût ainsi, de même que s’il 
avait été épris d’une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en 
coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait aux revenants. Jusque- 
là, comme beaucoup d'hommes chez qui leur goût pour les arts se 
développe indépendamment de la sensualité, une disparate bizarre 
avait existé entre les satisfactions qu’il accordait à l’un et à l’autre, 
jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus grossières, 
des séductions d'œuvres de plus en plus raffinées, emmenant une 
petite bonne dans une baignoire grillée à la représentation d’une 
pièce décadente qu’il avait envie d’entendre ou à une exposition de 
peinture impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu’une femme du 
monde cultivée n’y eût pas compris davantage, mais n’aurait pas su 
se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait 
Odette, sympathiser avec elle, tâcher de n’avoir qu’une âme à eux 
deux lui était si doux, qu’il cherchait à se plaire aux choses qu’elle 
aimait, et il trouvait un plaisir d’autant plus profond non seulement 
à imiter ses habitudes, mais à adopter ses opinions, que, comme 
elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui 
rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les avait 
préférées. S’il retournait à Serge Panine, s’il recherchaïit les occasions 
d'aller voir conduire Olivier Métra, c'était pour la douceur d’être 
initié dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de moitié 
dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher d’elle, qu’avaient 
les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus mystérieux 
que celui qui est intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne la lui 
rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laissé s'affaiblir les croyances 


intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d'homme du 
monde ayant à son insu pénétré jusqu’à elles, il pensait (ou du 
moins il avait si longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que les 
objets de nos goûts n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que 
tout est affaire d'époque, de classe, consiste en modes, dont les plus 
vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et 
comme il jugeait que l’importance attachée par Odette à avoir des 
cartes pour le vernissage n’était pas en soi quelque chose de plus 
ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le prince 
de Galles, de même, il ne pensait pas que l’admiration qu’elle 
professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fût plus déraisonnable 
que le goût qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait laide 
et pour Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d’y aller, 
ayant plaisir à se dire que c'était pour elle, qu’il voulait ne sentir, 
n’aimer qu'avec elle. 

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en quelque sorte 
que le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il 
aimait la société des Verdurin. Là, comme au fond de tous les 
divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de 
campagne, parties de théâtre, même les rares « grandes soirées » 
données pour les «ennuyeux », il y avait la présence d’Odette, la 
vue d’Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin 
faisaient à Swann, en l’invitant, le don inestimable ; il se plaisait 
mieux que partout ailleurs dans le « petit noyau », et cherchait à lui 
attribuer des mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par goût il le 
fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de ne pas 
le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant á 
supposer qu’il fréquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, 
a priori, soulevait moins d’objections de principe de la part de son 
intelligence), il se voyait dans l’avenir continuant à rencontrer 
chaque soir Odette ; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au 
même que l’aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu’il 
l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est tout ce 
qu’il demandait. « Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est 
au fond la vraie vie qu’on mène là! Comme on y est plus 
intelligent, plus artiste que dans le monde ! Comme MMeVerdurin, 
malgré de petites exagérations un peu risibles, a un amour sincère 
de la peinture, de la musique ! Quelle passion pour les œuvres, quel 
désir de faire plaisir aux artistes ! Elle se fait une idée inexacte des 
gens du monde ; mais avec cela que le monde n’en a pas une plus 


fausse encore, des milieux artistes ! Peut-être n’ai-je pas de grands 
besoins intellectuels à assouvir dans la conversation, mais je me 
plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu'il fasse des calembours 
ineptes. Et quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand 
il cherche à étonner, en revanche c’est une des plus belles 
intelligences que j’aie connues. Et puis surtout, là, on se sent libre, 
on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle 
dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-là ! 
Décidément, sauf quelques rares exceptions, je n’irai plus jamais 
que dans ce milieu. C’est là que j'aurai de plus en plus mes 
habitudes et ma vie. » 

Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques aux Verdurin 
n'étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait goûtés chez eux 
son amour pour Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses, plus 
profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l’étaient aussi. Comme 
MMmeVerdurin donnait parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer 
pour lui le bonheur ; comme, tel soir où il se sentait anxieux parce 
qu'Odette avait causé avec un invité plus qu'avec un autre, et où, 
irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l'initiative de lui 
demander si elle reviendrait avec lui, MMeVerdurin lui apportait la 
paix et la joie en disant spontanément : « Odette, vous allez ramener 
M. Swann, n'est-ce pas » ? comme cet été qui venait et où il s'était 
d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne s’absenterait pas 
sans lui, s’il pourrait continuer à la voir tous les jours, MMeVerdurin 
allait les inviter à le passer tous deux chez elle à la campagne - 
Swann laissant à son insu la reconnaissance et l'intérêt s’infiltrer 
dans son intelligence et influer sur ses idées, allait jusqu’à 
proclamer que MMEVerdurin était une grande âme. De quelques 
gens exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de l’école 
du Louvre lui parlât: «Je préfère cent fois les Verdurin », lui 
répondait-il. Et, avec une solennité qui était nouvelle chez lui : «Ce 
sont des êtres magnanimes, et la magnanimité est, au fond, la seule 
chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux 
classes d'êtres : les magnanimes et les autres ; et je suis arrivé à un 
âge où il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut 
aimer et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime et, pour 
réparer le temps qu’on a gâché avec les autres, ne plus les quitter 
jusqu’à sa mort. Eh bien ! ajoutait-il avec cette légère émotion qu’on 
éprouve quand, même sans bien s’en rendre compte, on dit une 
chose non parce qu’elle est vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire 


et qu’on l’écoute dans sa propre voix comme si elle venait d’ailleurs 
que de nous-mêmes, le sort en est jeté, j’ai choisi d’aimer les seuls 
cœurs magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimité. Tu 
me demandes si MMeVerdurin est véritablement intelligente. Je 
t’assure qu’elle m’a donné les preuves d’une noblesse de cœur, d’une 
hauteur d'âme où, que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur 
égale de pensée. Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais 
ce n’est peut-être pas là qu’elle est le plus admirable ; et telle petite 
action ingénieusement, exquisement bonne, qu’elle a accomplie 
pour moi, telle géniale attention, tel geste familièrement sublime, 
révèlent une compréhension plus profonde de l’existence que tous 
les traités de philosophie. » 

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de ses 
parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa 
jeunesse aussi épris d’art, qu’il connaissait d’autres êtres d’un grand 
cœur, et que, pourtant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité, les 
arts et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne 
connaissaient pas Odette, et, s’ils l'avaient connue, ne se seraient 
pas souciés de la rapprocher de lui. 

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un 
seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann. Et 
pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait 
pas, non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait 
deviné celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une 
affection trop particulière et dont il avait négligé de faire de 
MMmeVerdurin la confidente quotidienne ; sans doute la discrétion 
même avec laquelle il usait de l'hospitalité des Verdurin, 
s’abstenant souvent de venir dîner pour une raison qu’ils ne 
soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient le désir de 
ne pas manquer une invitation chez des « ennuyeux », sans doute 
aussi, et malgré toutes les précautions qu’il avait prises pour la leur 
cacher, la découverte progressive qu'ils faisaient de sa brillante 
situation mondaine, tout cela contribuait à leur irritation contre lui. 
Mais la raison profonde en était autre. C’est qu'ils avaient très vite 
senti en lui un espace réservé, impénétrable, où il continuait à 
professer silencieusement pour lui-même que la princesse de Sagan 
n'était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas 
drôles, enfin et bien que jamais il ne se départît de son amabilité et 
ne se révoltât contre leurs dogmes, une impossibilité de les lui 
imposer, de l’y convertir entièrement, comme ils n’en avaient 


jamais rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient 
pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le 
fond de son cœur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le petit 
noyau) s’il avait consenti, pour le bon exemple, à les renier en 
présence des fidèles. Mais c’est une abjuration qu’ils comprirent 
qu'on ne pourrait pas lui arracher. 

Quelle différence avec un «nouveau» qu'Odette leur avait 
demandé d'inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu de fois, et 
sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville ! 
(Il se trouva qu’il était justement le beau-frère de Saniette, ce qui 
remplit d’étonnement les fidèles: le vieil archiviste avait des 
manières si humbles qu’ils l'avaient toujours cru d’un rang social 
inférieur au leur et ne s’attendaient pas à apprendre qu’il 
appartenait à un monde riche et relativement aristocratique.) Sans 
doute Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann ne 
l’était pas ; sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le 
milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas 
cette délicatesse de nature qui empêchait Swann de s’associer aux 
critiques trop manifestement fausses que dirigeait MMeVerdurin 
contre des gens qu’il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et 
vulgaires que le peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries de 
commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les 
aimait l’un et l’autre, trouvait facilement des excuses mais n’avait 
pas le courage et l'hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au 
contraire d’un niveau intellectuel qui lui permettait d’être 
abasourdi, émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, 
et de se délecter aux autres. Et justement le premier dîner chez les 
Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumière toutes ces 
différences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrâce de 
Swann. 

Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur de la 
Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et MMEVerdurin aux eaux 
et, si ses fonctions universitaires et ses travaux d’érudition n’avaient 
pas rendu très rares ses moments de liberté, serait volontiers venu 
souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la 
vie, qui unie à un certain scepticisme relatif à l’objet de leurs 
études, donne dans n’importe quelle profession, à certains hommes 
intelligents, médecins qui ne croient pas à la médecine, professeurs 
de lycée qui ne croient pas au thème latin, la réputation d’esprits 
larges, brillants, et même supérieurs. Il affectait, chez MMEVerdurin, 


de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de plus actuel 
quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord parce qu’il 
croyait qu’elles ne sont qu’une préparation à la vie et qu’il 
s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu’il n’avait 
connu jusqu'ici que dans les livres, puis peut-être aussi parce que, 
s'étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect 
de certains sujets, il croyait dépouiller l’universitaire en prenant 
avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles, 
que parce qu’il l'était resté. 

Dès le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé 
à la droite de MMeVerdurin qui avait fait pour le « nouveau » de 
grands frais de toilette, lui disait: «C’est original, cette robe 
blanche », le docteur qui n’avait cessé de l’observer tant il était 
curieux de savoir comment était fait ce qu’il appelait un « de », et 
qui cherchait une occasion d’attirer son attention et d’entrer plus en 
contact avec lui, saisit au vol le mot « blanche », et sans lever le nez 
de son assiette, dit : « blanche ? Blanche de Castille ? », puis sans 
bouger la tête lança furtivement de droite et de gauche des regards 
incertains et souriants. Tandis que Swann, par l'effort douloureux et 
vain qu’il fit pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce calembour 
stupide, Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait la finesse 
et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté 
dont la franchise avait charmé MmMeVerdurin. 

— Qu'est-ce que vous dites d’un savant comme cela ? avait-elle 
demandé à Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer sérieusement 
deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, à 
votre hôpital ? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ça ne 
doit pas être ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va falloir 
que je demande à m’y faire admettre. 

— Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille 
chipie de Blanche de Castille, si jose m’exprimer ainsi. N’est-il pas 
vrai, madame ? demanda Brichot à MMeVerdurin qui, pâmant, les 
yeux fermés, précipita sa figure dans ses mains d’où s’échappèrent 
des cris étouffés. 

-Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes 
respectueuses s’il y en a autour de cette table, sub rosa... Je 
reconnais d’ailleurs que notre ineffable république athénienne - ô 
combien ! — pourrait honorer en cette capétienne obscurantiste le 
premier des préfets de police à poigne. Si fait, mon cher hôte, si 
fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, 


en réponse à une objection de M. Verdurin. La Chronique de Saint- 
Denis dont nous ne pouvons contester la sûreté d’information ne 
laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne pourrait être mieux choisie 
comme patronne par un prolétariat laïcisateur que cette mère d’un 
saint à qui elle en fit d’ailleurs voir de saumâtres, comme dit Suger 
et autres saint Bernard ; car avec elle chacun en prenait pour son 
grade. 

— Quel est ce monsieur ? demanda Forcheville à MMeVerdurin, il 
a l’air d’être de première force. 

— Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot ? il est 
célèbre dans toute l’Europe. 

— Ah! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui m'avait pas bien 
entendu, vous m'en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur 
l’homme célèbre des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de 
dîner avec un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-là 
avec des convives de choix. On ne s’ennuie pas chez vous. 

—Oh! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement 
MMeVerdurin, c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce 
qu'ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce 
soir, ce n’est rien : je l’ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à se 
mettre à genoux devant ; eh bien ! chez les autres, ce n’est plus le 
même homme, il n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est 
même ennuyeux. 

— C’est curieux ! dit Forcheville étonné. 

Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour 
stupidité pure dans la coterie où Swann avait passé sa jeunesse, 
bien qu’il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle du 
professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu être 
enviée par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. 
Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs goûts et 
leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche à la vie 
mondaine et même en celle de ses parties annexes qui devrait plutôt 
relever du domaine de l'intelligence : la conversation, que Swann ne 
put trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires 
et grasses à écœurer. Puis il était choqué dans l’habitude qu’il avait 
des bonnes manières, par le ton rude et militaire qu’affectait, en 
s'adressant à chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être 
avait-il surtout perdu, ce soir-là, de son indulgence en voyant 
lamabilité que MMeVerdurin déployait pour ce Forcheville 
qu'Odette avait eu la singulière idée d’amener. Un peu gênée vis-à- 


vis de Swann, elle lui avait demandé en arrivant : 

— Comment trouvez-vous mon invité ? 

Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville qu’il 
connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une femme et était 
assez bel homme, avait répondu : « Immonde ! » Certes, il n’avait 
pas l’idée d’être jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi 
heureux que d’habitude et quand Brichot, ayant commencé à 
raconter l’histoire de la mère de Blanche de Castille qui « avait été 
avec Henri Plantagenet des années avant de l’épouser », voulut s’en 
faire demander la suite par Swann en lui disant: «n'est-ce pas 
monsieur Swann ? » — sur le ton martial qu’on prend pour se mettre 
à la portée d’un paysan ou pour donner du cœur à un troupier, 
Swann coupa l’effet de Brichot à la grande fureur de la maîtresse de 
la maison, en répondant qu’on voulût bien l’excuser de s’intéresser 
si peu à Blanche de Castille, mais qu’il avait quelque chose à 
demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans l’après-midi 
visiter l’exposition d’un artiste, ami de M. Verdurin, qui était mort 
récemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car il appréciait 
son goût) si vraiment il y avait dans ces dernières œuvres plus que 
la virtuosité qui stupéfiait déjà dans les précédentes. 

-À ce point de vue-là, c'était extraordinaire, mais cela ne 
semblait pas d’un art, comme on dit, très « élevé », dit Swann en 
souriant. 

- Élevé... à la hauteur d’une institution, interrompit Cottard en 
levant les bras avec une gravité simulée. 

Toute la table éclata de rire. 

— Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son sérieux avec 
lui, dit MMeVerdurin à Forcheville. Au moment où on s’y attend le 
moins, il vous sort une calembredaine. 

Mais elle remarqua que seul Swann ne s'était pas déridé. Du reste 
il n’était pas très content que Cottard fît rire de lui devant 
Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d’une façon 
intéressante à Swann, ce qu’il eût probablement fait s’il eût été seul 
avec lui, préféra se faire admirer des convives en plaçant un 
morceau sur l’habileté du maître disparu. 

- Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c'était fait, j'ai 
mis le nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne pourrait pas dire si c’est 
fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, 
avec du soleil, avec du caca ! 

— Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont personne ne 


comprit l'interruption. 

-Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de 
découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c’est encore 
plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais 
non, je vous jure. 

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute qu’ils 
puissent donner continuent en voix de tête, piano, il se contenta de 
murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eût été 
dérisoire à force de beauté : 

-Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la 
respiration, ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir avec 
quoi c’est fait, cen est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle 
(éclatant tout à fait de rire) : cen est malhonnête ! » En s’arrêtant, 
redressant gravement la tête, prenant une note de basse profonde 
qu’il tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta : « et c’est si loyal ! » 

Sauf au moment où il avait dit: «plus fort que la Ronde », 
blasphème qui avait provoqué une protestation de MMeVerdurin qui 
tenait «la Ronde » pour le plus grand chef-d'œuvre de l’univers 
avec «la Neuvième » et «la Samothrace », et à: «fait avec du 
caca », qui avait fait jeter à Forcheville un coup d’œil circulaire sur 
la table pour voir si le mot passait et avait ensuite amené sur sa 
bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté 
Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par 
l’admiration. 

- Ce qu’il m'amuse quand il s’emballe comme ça, s’écria, quand il 
eut terminé, MMeVerdurin, ravie que la table fût justement si 
intéressante le jour où M. de Forcheville venait pour la première 
fois. Et toi, qu'est-ce que tu as à rester comme cela, bouche bée 
comme une grande bête ? dit-elle à son mari. Tu sais pourtant qu’il 
parle bien ; on dirait que c’est la première fois qu’il vous entend. Si 
vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain 
il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot. 

— Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son 
succès, vous avez l’air de croire que je fais le boniment, que c’est du 
chiqué ; je vous y mènerai voir, vous direz si j'ai exagéré, je vous 
fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi ! 

- Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons 
seulement que vous mangiez et que mon mari mange aussi; 
redonnez de la sole normande à Monsieur, vous voyez bien que la 
sienne est froide. Nous ne sommes pas si pressés, vous servez 


comme s’il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la 
salade. 

MnmeCottard, qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne 
pas manquer d’assurance quand une heureuse inspiration lui avait 
fait trouver un mot juste. Elle sentait qu’elle aurait du succès, cela 
la mettait en confiance, et ce qu’elle en faisait était moins pour 
briller que pour être utile à la carrière de son mari. Aussi ne laissa-t- 
elle pas échapper le mot de salade que venait de prononcer 
MmeVerdurin. 

-Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle à mi-voix en se 
tournant vers Odette. 

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse qu’il y avait à 
faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle et 
retentissante pièce de Dumas, elle éclata d’un rire charmant 
d’ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible qu’elle resta quelques 
instants sans pouvoir le maîtriser. « Qui est cette dame ? elle a de 
Pesprit », dit Forcheville. 

- Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner 
vendredi. 

-Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit 
MMeCottard à Swann, mais je mai pas encore vu cette fameuse 
Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y est allé (je me 
rappelle même qu’il m’a dit avoir eu le très grand plaisir de passer 
la soirée avec vous) et j'avoue que je mai pas trouvé raisonnable 
qu’il louât des places pour y retourner avec moi. Évidemment, au 
Théâtre-Français, on ne regrette jamais sa soirée, c’est toujours si 
bien joué, mais comme nous avons des amis très aimables 
(MmeCottard prononçait rarement un nom propre et se contentait 
de dire «des amis à nous», «une de mes amies», par 
« distinction », sur un ton factice, et avec lair d'importance d’une 
personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges 
et ont la bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui 
en valent la peine, je suis toujours sûre de voir Francillon un peu 
plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. 
Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans 
tous les salons où je vais en visite, on ne parle naturellement que de 
cette malheureuse salade japonaise. On commence même à en être 
un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air 
aussi intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante actualité. Il faut 
avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte à des idées 


assez amusantes. Ainsi jai une de mes amies qui est très originale, 
quoique très jolie femme, très entourée, très lancée, et qui prétend 
qu’elle a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant 
mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait 
invité quelques amies à venir en manger. Malheureusement je 
n'étais pas des élues. Mais elle nous l’a raconté tantôt, à son jour ; il 
paraît que c'était détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais 
vous savez, tout est dans la manière de raconter, dit-elle en voyant 
que Swann gardait un air grave. 

Et supposant que c'était peut-être parce qu’il n’aimait pas 
Francillon : 

- Du reste, je crois que j'aurai une déception. Je ne crois pas que 
cela vaille Serge Panine, l’idole de Mme de Crécy. Voilà au moins des 
sujets qui ont du fond, qui font réfléchir ; mais donner une recette 
de salade sur la scène du Théâtre-Français ! Tandis que Serge 
Panine ! Du reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges 
Ohnet, c’est toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous connaissez 
le Maître de Forges que je préférerais encore à Serge Panine. 

— Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais j'avoue 
que mon manque d’admiration est à peu près égal pour ces deux 
chefs-d’œuvre. 

— Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez ? Est-ce un parti 
pris ? Trouvez-vous peut-être que c’est un peu triste ? D’ailleurs, 
comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni 
sur les pièces de théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous 
pouvez trouver détestable ce que j’aime le mieux. 

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En 
effet, tandis que MMeCottard parlait de Francillon, Forcheville avait 
exprimé à MMeVerdurin son admiration pour ce qu’il avait appelé le 
petit « speech » du peintre. 

— Monsieur a une facilité de parole, une mémoire ! avait-il dit à 
MMmeVerdurin quand le peintre eut terminé, comme j’en ai rarement 
rencontré. Bigre ! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un 
excellent prédicateur. On peut dire qu'avec M. Bréchot, vous avez là 
deux numéros qui se valent, je ne sais même pas si comme platine, 
celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. Ça vient plus 
naturellement, c’est moins recherché. Quoi qu’il ait dit chemin 
faisant quelques mots un peu réalistes, mais c’est le goût du jour, je 
mai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextérité, 
comme nous disions au régiment, où pourtant j'avais un camarade 


que justement monsieur me rappelait un peu. À propos de n’importe 
quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait 
dégoiser pendant des heures ; non, pas à propos de ce verre, ce que 
je dis est stupide ; mais à propos de la bataille de Waterloo, de tout 
ce que vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses 
auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le 
même régiment ; il a dû le connaître. 

— Vous voyez souvent M. Swann ? demanda MMeVerdurin. 

- Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se 
rapprocher plus aisément d’Odette, il désirait être agréable à 
Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses 
belles relations, mais d’en parler en homme du monde sur un ton de 
critique cordiale et n’avoir pas l’air de l’en féliciter comme d’un 
succès inespéré : « N'est-ce pas, Swann ? je ne vous vois jamais. 
D'ailleurs, comment faire pour le voir ? Cet animal-là est tout le 
temps fourré chez les La Trémoïlle, chez les Laumes, chez tout 
ça !... » Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis un an 
Swann n'allait plus guère que chez les Verdurin. Mais le seul nom 
de personnes qu'ils ne connaissaient pas était accueilli chez eux par 
un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible 
impression que ces noms d’« ennuyeux », surtout lancés ainsi sans 
tact à la face de tous les fidèles, avaient dû produire sur sa femme, 
jeta sur elle à la dérobée un regard plein d’inquiète sollicitude. Il vit 
alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir 
été touchée par la nouvelle qui venait de lui être notifiée, de ne pas 
seulement rester muette, mais d’avoir été sourde comme nous 
l’affectons quand un ami fautif essaye de glisser dans la 
conversation une excuse que ce serait avoir l’air d'admettre que de 
l’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous le 
nom défendu d’un ingrat, MMeVerdurin pour que son silence n’eût 
pas lair d’un consentement, mais du silence ignorant des choses 
inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute vie, de toute 
motilité ; son front bombé n'était plus qu’une belle étude de ronde 
bosse où le nom de ces La Trémoïlle, chez qui était toujours fourré 
Swann, n’avait pu pénétrer ; son nez légèrement froncé laissait voir 
une échancrure qui semblait calquée sur la vie. On eût dit que sa 
bouche entrouverte allait parler. Ce n’était plus qu’une cire perdue, 
qu’un masque de plâtre, qu’une maquette pour un monument, qu’un 
buste pour le Palais de l'Industrie, devant lequel le public 
s’arrêterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en 


exprimant l’imprescriptible dignité des Verdurin opposée à celle des 
La Trémoïlle et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les 
ennuyeux de la terre, était arrivé à donner une majesté presque 
papale à la blancheur et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre 
finit par s’animer et fit entendre qu’il fallait ne pas être dégoûté 
pour aller chez ces gens-là, car la femme était toujours ivre et le 
mari si ignorant qu'il disait collidor pour corridor. 

— On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ça chez 
moi, conclut MMeVerdurin, en regardant Swann d’un air impérieux. 

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait jusqu’à imiter la 
sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de s’écrier : 

— Voyez-vous ça ? Ce qui m'étonne, c’est qu’ils trouvent encore 
des personnes qui consentent à leur causer ! il me semble que 
j'aurais peur : un mauvais coup est si vite reçu ! Comment y a-t-il 
encore du peuple assez brute pour leur courir après. 

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville : « Dame, c’est 
une duchesse ! il y a des gens que ça impressionne encore », ce qui 
aurait permis au moins à MMeVerdurin de répliquer : « Grand bien 
leur fasse ! » Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui 
signifiait qu’il ne pouvait même pas prendre au sérieux une pareille 
extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme des 
regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu’elle 
éprouvait la colère d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas à 
extirper l’hérésie, et pour tâcher d’amener Swann à une 
rétractation, comme le courage de ses opinions paraît toujours un 
calcul et une lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre de qui il 
s'exerce, M. Verdurin l’interpella : 

— Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas le leur 
répéter. 

À quoi Swann répondit : 

— Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si c’est des La 
Trémoïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime 
aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit « profonde » (il 
prononça profonde, comme si çavait été un mot ridicule, car son 
langage gardait la trace d’habitudes d'esprit qu’une certaine 
rénovation, marquée par l’amour de la musique, lui avait 
momentanément fait perdre — il exprimait parfois ses opinions avec 
chaleur — mais, très sincèrement, elle est intelligente et son mari est 
un véritable lettré. Ce sont des gens charmants. 

Si bien que MMEVerdurin sentant que, par ce seul infidèle, elle 


serait empêchée de réaliser l’unité morale du petit noyau, ne put 
pas s'empêcher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas 
combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du 
cœur : 

— Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas. 

— Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville 
qui voulait briller à son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par 
intelligence ? 

- Voilà ! s'écria Odette, voilà les grandes choses dont je lui 
demande de me parler, mais il ne veut jamais. 

— Mais si... protesta Swann. 

— Cette blague ! dit Odette. 

— Blague à tabac ? demanda le docteur. 

— Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce le bagout du 
monde, les personnes qui savent s’insinuer ? 

— Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre assiette, dit 
MMmeVerdurin d’un ton aigre en s'adressant à Saniette, lequel 
absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un 
peu honteuse du ton qu’elle avait pris : « Cela ne fait rien, vous avez 
votre temps, mais, si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que 
cela empêche de servir. » 

-Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien 
curieuse de l'intelligence dans ce doux anarchiste de Fénelon... 

— Écoutez ! dit à Forcheville et au docteur MmMeVerdurin, il va 
nous dire la définition de l'intelligence par Fénelon, c’est 
intéressant, on n’a pas toujours l’occasion d’apprendre cela. 

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. Celui-ci ne 
répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que 
MMmeVerdurin se réjouissait d'offrir à Forcheville. 

— Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un ton 
boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule 
qu’il ne trouve pas à la hauteur. 

— Ces de La Trémouaille que MMEVerdurin nous a montrés comme 
si peu recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, 
descendent-ils de ceux que cette bonne snob de M™e de Sévigné 
avouait être heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour 
ses paysans ? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et 
qui pour elle devait primer celle-là, car gendelettre dans l’âme, elle 
faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu’elle envoyait 
régulièrement à sa fille, c’est Mme de la Trémouaille, bien 


documentée par ses grandes alliances, qui faisait la politique 
étrangère. 

- Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille, dit à tout 
hasard MMeVerdurin. 

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maître 
d'hôtel son assiette encore pleine, s'était replongé dans un silence 
méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l’histoire d’un dîner 
qu’il avait fait avec le duc de La Trémoïlle et d’où il résultait que 
celui-ci ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d’une 
femme. Swann, qui avait de la sympathie pour Saniette, crut devoir 
lui donner sur la culture du duc des détails montrant qu’une telle 
ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible ; 
mais tout d’un coup il s’arrêta, il venait de comprendre que Saniette 
n'avait pas besoin de ces preuves et savait que l’histoire était fausse 
pour la raison qu’il venait de l’inventer il y avait un moment. Cet 
excellent homme souffrait d’être trouvé si ennuyeux par les 
Verdurin ; et ayant conscience d’avoir été plus terne encore à ce 
dîner que d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans avoir 
réussi à amuser. Il capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir 
manqué l'effet sur lequel il avait compté et répondit d’un ton si 
lâche à Swann pour que celui-ci ne s’acharnât pas à une réfutation 
désormais inutile : «C’est bon, c’est bon ; en tous cas, même si je 
me trompe, ce n’est pas un crime, je pense » que Swann aurait 
voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie et délicieuse. Le docteur 
qui les avait écoutés eut l’idée que c'était le cas de dire : «Se non è 
vero», mais il n’était pas assez sûr des mots et craignit de 
s’embrouiller. 

Après le dîner, Forcheville alla de lui-même vers le docteur. 

— Elle n’a pas dû être mal, MMeVerdurin, et puis c’est une femme 
avec qui on peut causer, pour moi tout est là. Évidemment elle 
commence à avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy, voilà 
une petite femme qui a l’air intelligente, ah ! saperlipopette, on voit 
tout de suite qu’elle a l’œil américain, celle-là ! Nous parlons de 
Mme de Crécy, dit-il à M. Verdurin qui s'approchait, la pipe à la 
bouche. Je me figure que comme corps de femme... 

— J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le tonnerre, dit 
précipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en 
vain que Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille 
plaisanterie dont il craignait que ne revînt pas l’à-propos si la 
conversation changeait de cours, et qu’il débita avec cet excès de 


spontanéité et d’assurance qui cherche à masquer la froideur et 
l’'émoi inséparables d’une récitation. Forcheville la connaissait, il la 
comprit et s’en amusa. Quant à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa 
gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un symbole 
autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. 
À peine avait-il commencé à faire le mouvement de tête et d’épaules 
de quelqu'un qui s’esclaffle qu’aussitôt il se mettait à tousser comme 
si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant 
toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le 
simulacre de suffocation et d’hilarité. Ainsi lui et MMeVerdurin, qui 
en face, écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les 
yeux avant de précipiter son visage dans ses mains, avaient l’air de 
deux masques de théâtre qui figuraient différemment la gaieté. 

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa 
pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s’éloigner un 
instant fit à mi-voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu 
et qu’il renouvelait chaque fois qu’il avait à aller au même endroit : 
« Il faut que j'aille entretenir un instant le duc d’Aumale », de sorte 
que la quinte de M. Verdurin recommença. 

— Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu 
vas t’étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit MMEVerdurin qui 
venait offrir des liqueurs. 

— Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit comme 
quatre, déclara Forcheville à MMeCottard. Merci madame. Un vieux 
troupier comme moi ça ne refuse jamais la goutte. 

— M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M. Verdurin à 
sa femme. 

— Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous 
allons combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous 
savez, il met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir 
dîner, naturellement, nous espérons vous avoir très souvent. Avec la 
belle saison qui vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela 
ne vous ennuie pas, les petits dîners au Bois ? bien, bien, ce sera 
très gentil. Est-ce que vous n’allez pas travailler de votre métier, 
vous ! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un 
nouveau de l’importance de Forcheville, à la fois de son esprit et de 
son pouvoir tyrannique sur les fidèles. 

— M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit 
MmeCottard à son mari quand il rentra au salon. 

Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville qui 


l’occupait depuis le commencement du dîner, lui dit : 

— Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les 
Putbus étaient aux Croisades, n'est-ce pas ? Ils ont, en Poméranie, 
un lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la 
soigne pour de l’arthrite sèche, c’est une femme charmante. Elle 
connaît du reste MMEVerdurin, je crois. 

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un moment 
après, seul avec MMeCottard, de compléter le jugement favorable 
qu’il avait porté sur son mari : 

— Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du monde. Dame, 
ça sait tant de choses, les médecins. 

— Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ? dit le 
pianiste. 

— Ah ! bigre ! ce n’est pas au moins le « Serpent à Sonates » ? 
demanda M. de Forcheville pour faire de l’effet. 

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce calembour, 
ne le comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il 
s'approcha vivement pour la rectifier : 

— Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit, c’est serpent 
à sonnettes, dit-il d’un ton zélé, impatient et triomphal. 

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit. 

— Avouez qu’il est drôle, docteur ? 

— Oh ! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard. 

Mais ils se turent ; sous l’agitation des trémolos de violon qui la 
protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves de là — et 
comme dans un pays de montagne, derrière l’immobilité apparente 
et vertigineuse d’une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus 
bas, la forme minuscule d’une promeneuse - la petite phrase venait 
d’apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement 
du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son cœur, 
s'adressa à elle comme à une confidente de son amour, comme à 
une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention 
à ce Forcheville. 

— Ah ! vous arrivez tard, dit MMEVerdurin à un fidèle qu’elle 
n'avait invité qu’en « cure-dents », nous avons eu «un» Brichot 
incomparable, d’une éloquence ! Mais il est parti. N'est-ce pas, 
monsieur Swann ? Je crois que c’est la première fois que vous vous 
rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que c'était à 
elle qu’il devait de le connaître. N’est-ce pas, il a été délicieux, notre 
Brichot ? 


Swann s’inclina poliment. 

-Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda sèchement 
MmeVerdurin. 

— Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. Il est peut-être un peu 
péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui voudrais parfois 
un peu d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de 
choses et il a l’air d’un bien brave homme. 

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard à 
sa femme furent : 

— J'ai rarement vu MMeVerdurin aussi en verve que ce soir. 

— Qu'est-ce que c’est exactement que cette MMEVerdurin ? un 
demi-castor ? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de revenir 
avec lui. 

Odette le vit s'éloigner avec regret, elle mosa pas ne pas revenir 
avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il 
lui demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui dit: «Bien 
entendu », en haussant les épaules avec impatience. Quand tous les 
invités furent partis, MMeVerdurin dit à son mari : 

— As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais quand nous 
avons parlé de Mme La Trémoïlle ? 

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville 
avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce 
fût pour montrer qu’ils n'étaient pas intimidés par les titres, elle 
souhaitait d’imiter leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par quelle 
forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de 
parler l’emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait 
encore les de La Trémoïlle ou plutôt par une abréviation en usage 
dans les paroles des chansons de café-concert et les légendes des 
caricaturistes et qui dissimulait le de, les dLa Trémoïlle, mais elle 
se rattrapait en disant: «Madame La Trémoïlle. » «La Duchesse, 
comme dit Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui 
prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son compte 
une dénomination aussi naïve et ridicule. 

— Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête. 

Et M. Verdurin lui répondit : 

- Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours entre le 
zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le chou. Quelle 
différence avec Forcheville ! Voilà au moins un homme qui vous dit 
carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas. 
Ce n’est pas comme l’autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du 


reste Odette a l’air de préférer joliment le Forcheville, et je lui 
donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut nous la faire à 
l’homme du monde, au champion des duchesses, au moins l’autre a 
son titre ; il est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d’un air 
délicat, comme si, au courant de l’histoire de ce comté, il en 
soupesait minutieusement la valeur particulière. 

— Je te dirai, dit MMeVerdurin, qu’il a cru devoir lancer contre 
Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. 
Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la 
maison, Cétait une manière de nous atteindre, de bêcher notre 
dîner. On sent le bon petit camarade qui vous débinera en sortant. 

- Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le petit 
individu envieux de tout ce qui est un peu grand. 

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant que 
Swann ; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner leurs 
médisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d'émotion 
et de cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait 
Swann, dépouillée des formules de convention telles que : « Ce n’est 
pas du mal que nous disons» et auxquelles il dédaignait de 
s'abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont 
la moindre hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatté les 
goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il 
est habitué; c’est de la même manière que Swann indignait M. 
Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c'était la nouveauté de son 
langage qui faisait croire à la noirceur de ses intentions. 

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez les 
Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers de 
son amour. 

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, 
que le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant 
chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d’occuper sa pensée, 
et à tous moments il cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, 
mais d’une façon agréable pour elle. Si, à la devanture d’un fleuriste 
ou d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un bijou le charmait, 
aussitôt il pensait à les envoyer à Odette, imaginant le plaisir qu'ils 
lui avaient procuré, ressenti par elle, venant accroître la tendresse 
qu’elle avait pour lui, et les faisait porter immédiatement rue La 
Pérouse, pour ne pas retarder l’instant où, comme elle recevrait 
quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte près d’elle. Il 
voulait surtout qu’elle les reçût avant de sortir pour que la 


reconnaissance qu’elle éprouverait lui valût un accueil plus tendre 
quand elle le verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait ? si le 
fournisseur faisait assez diligence, peut-être une lettre qu’elle lui 
enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle en personne chez lui, en 
une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il 
expérimentait sur la nature d’Odette les réactions du dépit, il 
cherchait par celles de la gratitude à tirer d’elle des parcelles 
intimes de sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore. 

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par une dette, 
le priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce 
qui pouvait donner à Odette une grande idée de lamour qu’il avait 
pour elle, ou simplement une grande idée de son influence, de 
l'utilité dont il pouvait lui être. Sans doute si on lui avait dit au 
début : « c’est ta situation qui lui plaît », et maintenant : « c’est pour 
ta fortune qu’elle taime », il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas été 
d’ailleurs très mécontent qu’on se la figurât tenant à lui — qu’on les 
sentît unis l’un à l’autre — par quelque chose d’aussi fort que le 
snobisme ou l’argent. Mais, même s’il avait pensé que c'était vrai, 
peut-être n’eût-il pas souffert de découvrir à Pamour d’Odette pour 
lui cet état plus durable que l’agrément ou les qualités qu’elle 
pouvait lui trouver : l'intérêt, l’intérêt qui empêcherait de venir 
jamais le jour où elle aurait pu être tentée de cesser de le voir. Pour 
l'instant, en la comblant de présents, en lui rendant des services, il 
pouvait se reposer sur des avantages extérieurs à sa personne, à son 
intelligence, du soin épuisant de lui plaire par lui-même. Et cette 
volupté d’être amoureux, de ne vivre que d'amour, de la réalité de 
laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en 
dilettante, de sensations immatérielles, lui en augmentait la valeur — 
comme on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le 
bruit de ses vagues sont délicieux, s’en convaincre ainsi que de la 
rare qualité de leurs goûts désintéressés, en louant cent francs par 
jour la chambre d’hôtel qui leur permet de les goûter. 

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaïient encore au 
souvenir du temps où on lui avait parlé d’Odette comme d’une 
femme entretenue, et où une fois de plus il s’amusait à opposer 
cette personnification étrange : la femme entretenue - chatoyant 
amalgame d’éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une 
apparition de Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées à 
des joyaux précieux — et cette Odette sur le visage de qui il avait vu 
passer les mêmes sentiments de pitié pour un malheureux, de 


révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, qu’il 
avait vu éprouver autrefois par sa propre mère, par ses amis, cette 
Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu’il 
connaissait le mieux lui-même, à ses collections, à sa chambre, à 
son vieux domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il se 
trouva que cette dernière image du banquier lui rappela qu’il aurait 
à y prendre de largent. En effet, si ce mois-ci il venait moins 
largement à l’aide d’Odette dans ses difficultés matérielles qu’il 
n’avait fait le mois dernier où il lui avait donné cinq mille francs, et 
s’il ne lui offrait pas une rivière de diamants qu’elle désirait, il ne 
renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle avait pour sa 
générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et 
même il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, 
comme elle en verrait les manifestations devenir moins grandes, 
avait diminué. Alors, tout d’un coup, il se demanda si cela, ce 
n'était pas précisément l’« entretenir » (comme si, en effet, cette 
notion d’entretenir pouvait être extraite d’éléments non pas 
mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond quotidien et privé 
de sa vie, tels que ce billet de mille francs, domestique et familier, 
déchiré et recollé, que son valet de chambre, après lui avoir payé 
les comptes du mois et le terme, avait serré dans le tiroir du vieux 
bureau où Swann l’avait repris pour l’envoyer avec quatre autres à 
Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à Odette, depuis qu’il la 
connaissait (car il ne soupçonna pas un instant qu’elle eût jamais pu 
recevoir d’argent de personne avant lui), ce mot qu’il avait cru si 
inconciliable avec elle, de «femme entretenue». Il ne put 
approfondir cette idée, car un accès d’une paresse d’esprit, qui était 
chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce 
moment éteindre toute lumière dans son intelligence, aussi 
brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout 
l'éclairage électrique, on put couper l'électricité dans une maison. 
Sa pensée tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira ses lunettes, 
en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la 
lumière que quand il se retrouva en présence d’une idée toute 
différente, à savoir qu’il faudrait tâcher d'envoyer le mois prochain 
six ou sept mille francs à Odette au lieu de cinq, à cause de la 
surprise et de la joie que cela lui causerait. 

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure de 
retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des 
restaurants d’été qu'ils affectionnaient au Bois et surtout à Saint- 


Cloud, il allait dîner dans quelqu’une de ces maisons élégantes dont 
il était jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact 
avec des gens qui — savait-on ? — pourraient peut-être un jour être 
utiles à Odette, et grâce auxquels en attendant il réussissait souvent 
à lui être agréable. Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du 
monde, du luxe, lui en avait donné, en même temps que le dédain, 
le besoin, de sorte qu’à partir du moment où les réduits les plus 
modestes lui étaient apparus exactement sur le même pied que les 
plus princières demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux 
secondes qu’il eût éprouvé quelque malaise à se trouver dans les 
premiers. Il avait la même considération —- à un degré d’identité 
qu'ils n’auraient pu croire — pour des petits bourgeois qui faisaient 
danser au cinquième étage d’un escalier D, palier à gauche, que 
pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles fêtes de 
Paris ; mais il n’avait pas la sensation d’être au bal en se tenant avec 
les pères dans la chambre à coucher de la maîtresse de la maison, et 
la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits transformés en 
vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus et 
les chapeaux lui donnait la même sensation d’étouffement que peut 
causer aujourd’hui à des gens habitués à vingt ans d'électricité 
l’odeur d’une lampe qui charbonne ou d’une veilleuse qui file. 

Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept heures et 
demie ; il s’habillait tout en songeant à Odette et ainsi il ne se 
trouvait pas seul, car la pensée constante d’Odette donnait aux 
moments où il était loin d’elle le même charme particulier qu’à ceux 
où elle était là. Il montait en voiture, mais il sentait que cette 
pensée y avait sauté en même temps et s’installait sur ses genoux 
comme une bête aimée qu’on emmène partout et qu’il garderait 
avec lui à table, à l’insu des convives. Il la caressait, se réchauffait à 
elle, et éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller à un léger 
frémissement qui crispait son cou et son nez, et était nouveau chez 
lui, tout en fixant à sa boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sentant 
souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette 
avait présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se 
reposer un peu à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de 
quitter Paris un seul jour pendant qu'Odette y était. L'air était 
chaud ; c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau 
traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce 
qui était sans cesse devant ses yeux, Cétait un parc qu’il possédait 
près de Combray, où, dès quatre heures, avant d’arriver au plant 


d’asperges, grâce au vent qui vient des champs de Méséglise, on 
pouvait goûter sous une charmille autant de fraîcheur qu’au bord de 
l'étang cerné de myosotis et de glaïeuls, et où, quand il dînait, 
enlacées par son jardinier, couraient autour de la table les groseilles 
et les roses. 

Après dîner, si le rendez-vous au Bois ou à Saint-Cloud était de 
bonne heure, il partait si vite en sortant de table — surtout si la pluie 
menaçait de tomber et de faire rentrer plus tôt les « fidèles » — 
qu’une fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dîné tard et 
que Swann avait quittée avant qu’on servît le café pour rejoindre les 
Verdurin dans l’île du Bois) dit : 

— Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la 
vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout de même il se moque 
du monde. 

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas aller 
goûter à Combray, il le trouverait du moins dans l’île des Cygnes ou 
à Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne 
savait même pas s’il avait senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du 
clair de lune. Il était accueilli par la petite phrase de la sonate jouée 
dans le jardin sur le piano du restaurant. S’il n’y en avait pas là, les 
Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un 
d’une chambre ou d’une salle à manger : ce n’est pas que Swann fût 
rentré en faveur auprès d’eux, au contraire. Mais l’idée d’organiser 
un plaisir ingénieux pour quelqu’un, même pour quelqu'un qu’ils 
n’aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments 
nécessaires à ces préparatifs, des sentiments éphémères et 
occasionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que 
c'était un nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se 
contraignaïit à faire attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation où 
le mettait la présence d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui 
ne le quittait guère depuis quelque temps, le privait du calme et du 
bien-être qui sont le fond indispensable aux impressions que peut 
donner la nature. 

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin, 
comme pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il avait 
un banquet d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine 
table, devant Forcheville, qui était maintenant un des fidèles, 
devant le peintre, devant Cottard : 

— Oui, je sais que vous avez votre banquet ; je ne vous verrai donc 
que chez moi, mais ne venez pas trop tard. 


Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieusement 
ombrage de l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait une 
douceur profonde à l’entendre avouer ainsi devant tous, avec cette 
tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la 
situation privilégiée qu’il avait chez elle et la préférence pour lui 
qui y était impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette 
n'était à aucun degré une femme remarquable, et la suprématie 
qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur n’avait rien qui dût 
lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des « fidèles », mais 
depuis qu’il s'était aperçu qu’à beaucoup d'hommes Odette semblait 
une femme ravissante et désirable, le charme qu'avait pour eux son 
corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser 
entièrement dans les moindres parties de son cœur. Et il avait 
commencé d’attacher un prix inestimable à ces moments passés 
chez elle le soir, où il l’asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce 
qu’elle pensait d’une chose, d’une autre, où il recensait les seuls 
biens à la possession desquels il tînt maintenant sur terre. Aussi, 
après ce dîner, la prenant à part, il ne manqua pas de la remercier 
avec effusion, cherchant à lui enseigner selon les degrés de la 
reconnaissance qu’il lui témoignait, l’échelle des plaisirs qu’elle 
pouvait lui causer, et dont le suprême était de le garantir, pendant 
le temps que son amour durerait et l’y rendrait vulnérable, des 
atteintes de la jalousie. 

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à verse, il 
n'avait à sa disposition que sa victoria ; un ami lui proposa de le 
reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu’elle 
lui avait demandé de venir, lui avait donné la certitude qu’elle 
n’attendait personne, c’est l’esprit tranquille et le cœur content que, 
plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentré chez lui se 
coucher. Mais peut-être, si elle voyait qu’il n’avait pas l’air de tenir 
à passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de la 
soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois où il 
l’aurait particulièrement désiré. 

Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il s’excusait de 
n'avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût en effet bien 
tard, l’orage l’avait rendue souffrante, elle se sentait mal à la tête et 
le prévint qu’elle ne le garderait pas plus d’une demi-heure, qu’à 
minuit, elle le renverrait ; et, peu après, elle se sentit fatiguée et 
désira s'endormir. 

— Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui espérais un bon 


petit catleya. 

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit : 

— Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je 
suis souffrante ! 

— Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais enfin je n’insiste pas. 

Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller, il referma 
lui-même les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentré chez 
lui, l’idée lui vint brusquement que peut-être Odette attendait 
quelqu'un ce soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et 
qu’elle ne lui avait demandé d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle 
allait s'endormir, qu’aussitôt qu’il avait été parti, elle lavait 
rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprès d’elle. 
Il regarda l’heure. Il y avait à peu près une heure et demie qu’il 
l’avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter tout près de 
chez elle, dans une petite rue perpendiculaire à celle sur laquelle 
donnait derrière son hôtel et où il allait quelquefois frapper à la 
fenêtre de sa chambre à coucher pour qu’elle vînt lui ouvrir; il 
descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce quartier, il 
peut que quelques pas à faire à pied et déboucha presque devant 
chez elle. Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes depuis 
longtemps dans la rue, il en vit une seule d’où débordait — entre les 
volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée — la lumière 
qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres soirs, du plus loin 
qu’il lapercevait, en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui 
annonçait : «elle est là qui t'attend » et qui maintenant, le torturait 
en lui disant : « elle est là avec celui qu’elle attendait ». Il voulait 
savoir qui ; il se glissa le long du mur jusqu’à la fenêtre, mais entre 
les lames obliques des volets il ne pouvait rien voir ; il entendait 
seulement dans le silence de la nuit le murmure d’une conversation. 
Certes, il souffrait de voir cette lumière dans l’atmosphère d’or de 
laquelle se mouvait derrière le châssis le couple invisible et détesté, 
d'entendre ce murmure qui révélait la présence de celui qui était 
venu après son départ, la fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était 
en train de goûter avec lui. 

Et pourtant il était content d’être venu : le tourment qui lavait 
forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de 
son vague, maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à 
ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, 
éclairée en plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette 
chambre où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la 


capturer ; ou plutôt il allait frapper aux volets comme il faisait 
souvent quand il venait très tard; ainsi du moins, Odette 
apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la lumière et entendu la 
causerie, et lui, qui tout à l’heure, se la représentait comme se riant 
avec l’autre de ses illusions, maintenant, c'était eux qu’il voyait, 
confiants dans leur erreur, trompés en somme par lui qu’ils 
croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait déjà qu’il allait frapper 
aux volets. Et peut-être, ce qu’il ressentait en ce moment de presque 
agréable, c'était autre chose aussi que l’apaisement d’un doute et 
d’une douleur : un plaisir de l'intelligence. Si, depuis qu’il était 
amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l'intérêt 
délicieux qu’il leur trouvait autrefois, mais seulement là où elles 
étaient éclairées par le souvenir d’Odette, maintenant, c'était une 
autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la 
passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre 
lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d’elle, vérité tout 
individuelle qui avait pour objet unique, d’un prix infini et presque 
d’une beauté désintéressée, les actions d'Odette, ses relations, ses 
projets, son passé. À toute autre époque de sa vie, les petits faits et 
gestes quotidiens d’une personne avaient toujours paru sans valeur 
à Swann: si on lui en faisait le commérage, il le trouvait 
insignifiant, et, tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire 
attention qui y était intéressée ; c'était pour lui un des moments où 
il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette étrange période de 
l’amour, l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette 
curiosité qu’il sentait s'éveiller en lui à l’égard des moindres 
occupations d’une femme, c'était celle qu’il avait eue autrefois pour 
l'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, espionner 
devant une fenêtre, qui sait? demain peut-être, faire parler 
habilement les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux 
portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des 
textes, la comparaison des témoignages et l'interprétation des 
monuments, que des méthodes d'investigation scientifique d’une 
véritable valeur intellectuelle et appropriées à la recherche de la 
vérité. 

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de 
honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupçons, 
qu'il était revenu, qu’il s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit 
souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui 
espionnent. Ce qu’il allait faire était bien maladroit, et elle allait le 


détester désormais, tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il 
n'avait pas frappé, peut-être, même en le trompant, l’aimait-elle. 
Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à 
l’impatience d’un plaisir immédiat ! Mais le désir de connaître la 
vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité 
de circonstances, qu’il eût donné sa vie pour restituer exactement, 
était lisible derrière cette fenêtre striée de lumière, comme sous la 
couverture enluminée d’or d’un de ces manuscrits précieux à la 
richesse artistique elle-même desquels le savant qui les consulte ne 
peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la vérité 
qui le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémère et 
précieux, d’une matière translucide, si chaude et si belle. Et puis 
l’avantage qu’il se sentait — qu’il avait tant besoin de se sentir — sur 
eux, était peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur montrer 
qu'il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait 
pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une voix 
d'homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des amis 
d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda : 

— Qui est là ? 

Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une fois. On 
ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus moyen 
de reculer et, puisqu'elle allait tout savoir, pour ne pas avoir lair 
trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d’un 
air négligent et gai : 

— Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu de la lumière, j'ai 
voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante. 

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à la fenêtre, 
l’un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre 
inconnue. Ayant l’habitude, quand il venait chez Odette très tard, 
de reconnaître sa fenêtre à ce que c'était la seule éclairée entre les 
fenêtres toutes pareilles, il s’était trompé et avait frappé à la fenêtre 
suivante qui appartenait à la maison voisine. Il s’éloigna en 
s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa 
curiosité eût laissé leur amour intact et qu'après avoir simulé depuis 
si longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il ne lui eût 
pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il aimait trop, qui, entre 
deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, celui qui la 
reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y 
songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensée 
venait en rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le 


heurtait, l’enfonçait plus avant et Swann avait ressenti une douleur 
brusque et profonde. Comme si ç’avait été une douleur physique, les 
pensées de Swann ne pouvaient pas l’amoindrir ; mais du moins la 
douleur physique, parce qu’elle est indépendante de la pensée, la 
pensée peut s'arrêter sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a 
momentanément cessé. Mais cette douleur-là, la pensée, rien qu’en 
se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas penser, c'était y penser 
encore, en souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il 
oubliait son mal, tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait 
changer de visage, comme un blessé dont un maladroit vient de 
toucher sans précaution le membre douloureux. Quand il quittait 
Odette, il était heureux, il se sentait calme, il se rappelait les 
sourires qu’elle avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel autre, et 
tendres pour lui, la lourdeur de sa tête qu’elle avait détachée de son 
axe pour l’incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses 
lèvres, comme elle avait fait la première fois en voiture, les regards 
mourants qu’elle lui avait jetés pendant qu’elle était dans ses bras, 
tout en contractant frileusement contre l’épaule sa tête inclinée. 

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l'ombre de son 
amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui 
avait adressé le soir même — et qui, inverse maintenant, raillait 
Swann et se chargeait damour pour un autre — de cette inclinaison 
de sa tête mais renversée vers d’autres lèvres, et, données à un 
autre, toutes les marques de tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et 
tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle étaient 
comme autant d’esquisses, de « projets » pareils à ceux que vous 
soumet un décorateur, et qui permettaient à Swann de se faire une 
idée des attitudes ardentes ou pâmées qu’elle pouvait avoir avec 
d’autres. De sorte qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il 
goûtait près d’elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu 
l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce qu’il lui 
découvrait, car il savait qu’un instant après, elles allaient enrichir 
d'instruments nouveaux son supplice. 

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait à Swann le 
souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y avait quelques 
jours, et pour la première fois, dans les yeux d’Odette. C'était après 
dîner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, 
son beau-frère, n’était pas en faveur chez eux, eût voulu le prendre 
comme tête de Turc et briller devant eux à ses dépens, soit qu’il eût 
été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire, et qui, 


d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui ne savaient pas 
quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer, bien contre le 
gré de celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il 
cherchât depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la 
maison quelqu’un qui le connaissait trop bien et qu’il savait trop 
délicat pour qu’il ne se sentît pas gêné à certains moments rien que 
de sa présence, Forcheville répondit à ce propos maladroit de 
Saniette avec une telle grossièreté, se mettant à l’insulter, 
s’enhardissant, au fur et à mesure qu’il vociférait, de l’effroi, de la 
douleur, des supplications de l’autre, que le malheureux, après avoir 
demandé à MMeVerdurin s’il devait rester, et n’ayant pas reçu de 
réponse, s'était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette 
avait assisté impassible à cette scène, mais quand la porte se fut 
refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de 
plusieurs crans l’expression habituelle de son visage, pour pouvoir 
se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait 
brillanté ses prunelles d’un sourire sournois de félicitations pour 
l’audace qu’il avait eue, d’ironie pour celui qui en avait été victime ; 
elle lui avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si 
bien dire : « voilà une exécution, ou je ne my connais pas. Avez- 
vous vu son air penaud, il en pleurait », que Forcheville, quand ses 
yeux rencontrèrent ce regard, dégrisé soudain de la colère ou de la 
simulation de colère dont il était encore chaud, sourit et répondit : 

-Il n'avait qu'à être aimable, il serait encore ici, une bonne 
correction peut être utile à tout âge. 

Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi pour faire 
une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il 
eut l’idée d’entrer chez Odette à cette heure où il n’allait jamais 
chez elle, mais où il savait qu’elle était toujours à la maison à faire 
sa sieste ou à écrire des lettres avant l’heure du thé, et où il aurait 
plaisir à la voir un peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu’il 
croyait qu’elle était là ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre 
marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite 
rue où donnait l’autre face de l’hôtel, se mit devant la fenêtre de la 
chambre d’Odette ; les rideaux l’empêchaient de rien voir, il frappa 
avec force aux carreaux, appela ; personne n’ouvrit. Il vit que des 
voisins le regardaient. Il partit, pensant qu'après tout, il s'était peut- 
être trompé en croyant entendre des pas; mais il en resta si 
préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre chose. Une heure après, il 
revint. Il la trouva ; elle lui dit qu’elle était chez elle tantôt quand il 


avait sonné, mais dormait ; la sonnette l’avait éveillée, elle avait 
deviné que c'était Swann, elle avait couru après lui, mais il était 
déjà parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann 
reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d’un fait 
exact que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer 
dans la composition du fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa 
part et y dérober sa ressemblance à la Vérité. Certes quand Odette 
venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas révéler, elle le 
cachait bien au fond d’elle-même. Mais dès qu’elle se trouvait en 
présence de celui à qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, 
toutes ses idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de 
raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa tête 
que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait 
à sa portée précisément la chose qu’elle avait voulu dissimuler et 
qui étant vraie, était seule restée là. Elle en détachait un petit 
morceau, sans importance par lui-même, se disant qu'après tout 
c'était mieux ainsi puisque c'était un détail véritable qui n’offrait 
pas les mêmes dangers qu’un détail faux. « Ça du moins, c’est vrai, 
se disait-elle, c’est toujours autant de gagné, il peut s'informer, il 
reconnaîtra que c’est vrai, ce n’est toujours pas ça qui me trahira. » 
Elle se trompait, c'était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas 
compte que ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient 
s’emboîter que dans les détails contigus du fait vrai dont elle lavait 
arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les détails inventés 
entre lesquels elle le placeraïit, révéleraient toujours par la matière 
excédante et les vides non remplis, que ce n’était pas d’entre ceux-là 
qu’il venait. «Elle avoue qu’elle m'avait entendu sonner, puis 
frapper, et qu’elle avait cru que c'était moi, qu’elle avait envie de 
me voir, se disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec le fait 
qu’elle n’ait pas fait ouvrir. » 

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait 
que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque 
mensonge qui serait un faible indice de la vérité ; elle parlait ; il ne 
l’interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et douloureuse 
ces mots qu’elle lui disait et qu’il sentait (justement, parce qu’elle la 
cachait derrière eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme 
le voile sacré, l’empreinte, dessiner l’incertain modelé, de cette 
réalité infiniment précieuse et hélas introuvable : — ce qu’elle faisait 
tantôt à trois heures, quand il était venu - de laquelle il ne 
posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et 


qui n'existait plus que dans le souvenir receleur de cet être qui la 
contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas. 
Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-mêmes les actions 
quotidiennes d’Odette n'étaient pas passionnément intéressantes, et 
que les relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes 
n’exhalaient pas naturellement d’une façon universelle et pour tout 
être pensant une tristesse morbide, capable de donner la fièvre du 
suicide. Il se rendait compte alors que cet intérêt, cette tristesse 
n’existaient qu’en lui comme une maladie, et que quand celle-ci 
serait guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu donner 
redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres femmes. 
Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portait maintenant 
peût sa cause qu’en lui n’était pas pour lui faire trouver 
déraisonnable de considérer cette curiosité comme importante et de 
mettre tout en œuvre pour lui donner satisfaction. C’est que Swann 
arrivait à un âge dont la philosophie - favorisée par celle de 
l’époque, par celle aussi du milieu où Swann avait beaucoup vécu, 
de cette coterie de la princesse des Laumes où il était convenu qu’on 
est intelligent dans la mesure où on doute de tout et où on ne 
trouvait de réel et d’incontestable que les goûts de chacun - n’est 
déjà plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive, 
presque médicale, dhommes qui au lieu d’extérioriser les objets de 
leurs aspirations, essayent de dégager de leurs années déjà écoulées 
un résidu fixe d’habitudes, de passions qu’ils puissent considérer en 
eux comme caractéristiques et permanentes et auxquelles, 
délibérément, ils veilleront d’abord que le genre d’existence qu’ils 
adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire 
dans sa vie la part de la souffrance qu’il éprouvait à ignorer ce 
qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence 
qu’un climat humide causait à son eczéma ; de prévoir dans son 
budget une disponibilité importante pour obtenir sur l’emploi des 
journées d’Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait 
malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts dont il 
savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il fût 
amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine. 
Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle lui 
demanda de rester encore et le retint même vivement, en lui 
prenant le bras, au moment où il allait ouvrir la porte pour sortir. 
Mais il n’y prit pas garde, car, dans la multitude des gestes, des 
propos, des petits incidents qui remplissent une conversation, il est 


inévitable que nous passions, sans y rien remarquer qui éveille 
notre attention, près de ceux qui cachent une vérité que nos 
soupçons cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions au 
contraire à ceux sous lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait tout le 
temps : « Quel malheur que toi, qui ne viens jamais l’après-midi, 
pour une fois que cela t’arrive, je ne taie pas vu. » Il savait bien 
qu’elle n’était pas assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif 
d’avoir manqué sa visite, mais comme elle était bonne, désireuse de 
lui faire plaisir, et souvent triste quand elle l’avait contrarié, il 
trouva tout naturel qu’elle le fût cette fois de l’avoir privé de ce 
plaisir de passer une heure ensemble qui était très grand, non pour 
elle, mais pour lui. C’était pourtant une chose assez peu importante 
pour que l'air douloureux qu’elle continuait d’avoir finît par 
l’étonner. Elle rappelait ainsi, plus encore qu’il ne le trouvait 
d'habitude, les figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle 
avait en ce moment leur visage abattu et navré qui semble 
succomber sous le poids d’une douleur trop lourde pour elles, 
simplement quand elles laissent l’enfant Jésus jouer avec une 
grenade ou regardent Moïse verser de l’eau dans une auge. Il lui 
avait déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. 
Et tout d’un coup, il se rappela : c'était quand Odette avait menti en 
parlant à MMeVerdurin le lendemain de ce dîner où elle n’était pas 
venue sous prétexte qu'elle était malade et en réalité pour rester 
avec Swann. Certes, eût-elle été la plus scrupuleuse des femmes 
qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi innocent. 
Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient moins et 
servaient à empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer avec 
les uns ou avec les autres, de terribles difficultés. Aussi quand elle 
mentait, prise de peur, se sentant peu armée pour se défendre, 
incertaine du succès, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme 
certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que son 
mensonge lésait d'ordinaire gravement l’homme à qui elle le faisait, 
et à la merci duquel elle allait peut-être tomber si elle mentait mal. 
Alors elle se sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et 
quand elle avait à faire un mensonge insignifiant et mondain, par 
association de sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise 
d’un surmenage et le regret d’une méchanceté. 

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à Swann 
pour qu’elle eût ce regard douloureux, cette voix plaintive qui 
semblaient fléchir sous l'effort qu’elle s'imposait, et demander 


grâce ? Il eut l’idée que ce n’était pas seulement la vérité sur 
l'incident de l’après-midi qu’elle s’efforçait de lui cacher, mais 
quelque chose de plus actuel, peut-être de non encore survenu et de 
tout prochain, et qui pourrait l’éclairer sur cette vérité. À ce 
moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de 
parler, mais ses paroles n’étaient qu’un gémissement : son regret de 
ne pas avoir vu Swann dans l’après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, 
était devenu un véritable désespoir. 

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’une voiture, 
comme si repartait une personne — celle probablement que Swann 
ne devait pas rencontrer — à qui on avait dit qu'Odette était sortie. 
Alors en songeant que rien qu’en venant à une heure où il n’en avait 
pas l’habitude, il s'était trouvé déranger tant de choses qu’elle ne 
voulait pas qu’il sût, il éprouva un sentiment de découragement, 
presque de détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait 
l’habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la pitié qu’il eût 
pu s'inspirer à lui-même, ce fut pour elle qu’il la ressentit, et il 
murmura : « Pauvre chérie ! » Quand il la quitta, elle prit plusieurs 
lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda s’il ne pourrait pas 
les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois rentré, s’aperçut 
qu’il avait gardé les lettres sur lui. Il retourna jusqu’à la poste, les 
tira de sa poche et avant de les jeter dans la boîte regarda les 
adresses. Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour 
Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait : « Si je voyais ce 
qu’il y a dedans, je saurais comment elle l’appelle, comment elle lui 
parle, s’il y a quelque chose entre eux. Peut-être même qu’en ne la 
regardant pas, je commets une indélicatesse à l’égard d’Odette, car 
c'est la seule manière de me délivrer d’un soupçon peut-être 
calomnieux pour elle, destiné en tous cas à la faire souffrir et que 
rien ne pourrait plus détruire, une fois la lettre partie. » 

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui 
cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha 
l’enveloppe qu’il n’avait pas osé ouvrir. D'abord il ne put rien lire, 
mais l'enveloppe était mince, et en la faisant adhérer à la carte dure 
qui y était incluse, il put à travers sa transparence, lire les derniers 
mots. C'était une formule finale très froide. Si, au lieu que ce fût lui 
qui regardât une lettre adressée à Forcheville, c’eût été Forcheville 
qui eût lu une lettre adressée à Swann, il aurait pu voir des mots 
autrement tendres. Il maintint immobile la carte qui dansait dans 
l’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec le 


pouce, en amena successivement les différentes lignes sous la partie 
de l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule à travers laquelle on 
pouvait lire. 

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait 
rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte qu’il s'agissait 
d’un petit événement sans importance et qui ne touchait nullement 
à des relations amoureuses ; c'était quelque chose qui se rapportait 
à un oncle d’Odette. Swann avait bien lu au commencement de la 
ligne : « J’ai eu raison », mais ne comprenait pas ce qu’Odette avait 
eu raison de faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu 
déchiffrer d’abord, apparut et éclaira le sens de la phrase tout 
entière: «J'ai eu raison d'ouvrir, Cétait mon oncle. » D’ouvrir ! 
alors Forcheville était là tantôt quand Swann avait sonné et elle 
l'avait fait partir, d’où le bruit qu’il avait entendu. 

Alors il lut toute la lettre ; à la fin elle s’excusait d’avoir agi aussi 
sans façon avec lui et lui disait qu’il avait oublié ses cigarettes chez 
elle, la même phrase qu’elle avait écrite à Swann une des premières 
fois qu’il était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté : « puissiez- 
vous y avoir laissé votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le 
reprendre ». Pour Forcheville rien de tel : aucune allusion qui pût 
faire supposer une intrigue entre eux. À vrai dire d’ailleurs, 
Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui, puisque Odette lui 
écrivait pour lui faire croire que le visiteur était son oncle. En 
somme, c'était lui, Swann, l’homme à qui elle attachait de 
l'importance et pour qui elle avait congédié l’autre. Et pourtant, s’il 
n’y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n'avoir pas 
ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: «J’ai bien fait d’ouvrir, 
c'était mon oncle » ; si elle ne faisait rien de mal à ce moment-là, 
comment Forcheville pourrait-il même s’expliquer qu’elle eût pu ne 
pas ouvrir ? Swann restait là, désolé, confus et pourtant heureux, 
devant cette enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant 
était absolue la confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à 
travers le vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec le 
secret d’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible de connaître, 
un peu de la vie d’Odette, comme dans une étroite section 
lumineuse pratiquée à même l'inconnu. Puis sa jalousie s’en 
réjouissait, comme si cette jalousie eût eu une vitalité 
indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux 
dépens de lui-même. Maintenant elle avait un aliment et Swann 
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allait pouvoir commencer à s'inquiéter chaque jour des visites 


qu'Odette avait reçues vers cinq heures, à chercher à apprendre où 
se trouvait Forcheville à cette heure-là. Car la tendresse de Swann 
continuait à garder le même caractère que lui avait imprimé dès le 
début à la fois l'ignorance où il était de l’emploi des journées 
d'Odette et la paresse cérébrale qui l’empêchait de suppléer à 
l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux d’abord de toute la 
vie d’Odette, mais des seuls moments où une circonstance, peut-être 
mal interprétée, l’avait amené à supposer qu'Odette avait pu le 
tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette une première, 
puis une seconde, puis une troisième amarre, s’attacha solidement à 
ce moment de cinq heures du soir, puis à un autre, puis à un autre 
encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles 
n'étaient que le souvenir, la perpétuation d’une souffrance qui lui 
était venue du dehors. 

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de 
Forcheville, l'emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait 
qu’elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans 
l’hôtel et qu’elle-même les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage 
recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le 
voyait sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle l’eût 
cruellement blessé. Et comment n’aurait-il pas été misanthrope, 
quand dans tout homme il voyait un amant possible pour Odette ? 
Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait fait le goût voluptueux 
et riant qu’il avait d’abord pour Odette, altérait le caractère de 
Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l’aspect 
même des signes extérieurs par lesquels ce caractère se manifestait. 

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par Odette à 
Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin donnaient au 
Bois. Au moment où on se préparait à partir, il remarqua des 
conciliabules entre MMeVerdurin et plusieurs des invités et crut 
comprendre qu’on rappelait au pianiste de venir le lendemain à une 
partie à Chatou ; or, lui, Swann, n’y était pas invité. 

Les Verdurin m'avaient parlé qu’à demi-voix et en termes vagues, 
mais le peintre, distrait sans doute, s’écria : 

- Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate Clair de lune 
dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les choses. 

MMmeVerdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit cette 
expression où le désir de faire taire celui qui parle et de garder un 
air innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une 
nullité intense du regard, où l’immobile signe d'intelligence du 


complice se dissimule sous les sourires de l’ingénu et qui enfin, 
commune à tous ceux qui s’aperçoivent d’une gaffe, la révèle 
instantanément sinon à ceux qui la font, du moins à celui qui en est 
l’objet. Odette eut soudain l’air d’une désespérée qui renonce à 
lutter contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait 
anxieusement les minutes qui le séparaient du moment où, après 
avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait 
pouvoir lui demander des explications, obtenir qu’elle n’allât pas le 
lendemain à Chatou ou qu’elle l’y fît inviter, et apaiser dans ses bras 
l'angoisse qu’il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. 
MMmeVerdurin dit à Swann : 

— Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas ? tâchant par l’amabilité du 
regard et la contrainte du sourire de l’empêcher de penser qu’elle ne 
lui disait pas, comme elle eût toujours fait jusqu'ici : 

« À demain à Chatou, à après-demain chez moi. » 

M. et MMeVerdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture 
de Swann s'était rangée derrière la leur dont il attendait le départ 
pour faire monter Odette dans la sienne. 

— Odette, nous vous ramenons, dit MMeVerdurin, nous avons une 
petite place pour vous à côté de M. de Forcheville. 

— Oui, madame, répondit Odette. 

- Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, s’écria 
Swann, disant sans dissimulation les mots nécessaires, car la 
portière était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne 
pouvait rentrer sans elle dans l’état où il était. 

— Mais MMeVerdurin m’a demandé... 

— Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l’avons laissée 
assez de fois, dit MMeVerdurin. 

— Mais c’est que j’avais une chose importante à dire à Madame. 

— Eh bien ! vous la lui écrirez... 

— Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main. 

Il essaya de sourire, mais il avait lair atterré. 

- As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec 
nous ? dit MMEVerdurin à son mari quand ils furent rentrés. J’ai cru 
qu’il allait me manger, parce que nous ramenions Odette. C’est 
d’une inconvenance, vraiment ! Alors, qu’il dise tout de suite que 
nous tenons une maison de rendez-vous ! Je ne comprends pas 
qu'Odette supporte des manières pareilles. Il a absolument l’air de 
dire : vous m’appartenez. Je dirai ma manière de penser à Odette, 
j'espère qu’elle comprendra. 


Et elle ajouta encore un instant après, avec colère : 

- Non, mais voyez-vous, cette sale bête ! employant sans s’en 
rendre compte, et peut-être en obéissant au même besoin obscur de 
se justifier —- comme Françoise à Combray quand le poulet ne 
voulait pas mourir — les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un 
animal inoffensif qui agonise au paysan qui est en train de l’écraser. 

Et quand la voiture de MMeVerdurin fut partie et que celle de 
Swann s’avança, son cocher le regardant lui demanda s’il n’était pas 
malade ou s’il n’était pas arrivé de malheur. 

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par le Bois, 
qu’il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le même ton un peu 
factice qu’il avait pris jusqu'ici quand il détaillait les charmes du 
petit noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais de même 
que les propos, les sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi 
odieux qu’il les avait trouvés doux, s’ils étaient adressés à d’autres 
que lui, de même, le salon des Verdurin, qui tout à l’heure encore 
lui semblait amusant, respirant un goût vrai pour l’art et même une 
sorte de noblesse morale, maintenant que c'était un autre que lui 
qu'Odette allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibaït ses 
ridicules, sa sottise, son ignominie. 

Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à Chatou. 
« D'abord cette idée d’aller à Chatou ! Comme des merciers qui 
viennent de fermer leur boutique ! Vraiment ces gens sont sublimes 
de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent 
sortir du théâtre de Labiche ! » 

Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. «Est-ce assez 
grotesque cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, 
qui se croiraient perdus, ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas tous 
demain à Chatou ! » Hélas ! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui 
aimait à «faire des mariages », qui inviterait Forcheville à venir 
avec Odette à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop 
habillée pour cette partie de campagne, « car elle est si vulgaire et 
surtout, la pauvre petite, elle est tellement bête ! ! ! » 

Il entendit les plaisanteries que ferait MMEVerdurin après dîner, 
les plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux qu’elles eussent pour 
cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en 
rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c'était peut- 
être de lui qu’on allait faire rire Odette. « Quelle gaieté fétide ! 
disait-il en donnant à sa bouche une expression de dégoût si forte 
qu’il avait lui-même la sensation musculaire de sa grimace jusque 


dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et comment une 
créature dont le visage est fait à l’image de Dieu peut-elle trouver 
matière à rire dans ces plaisanteries nauséabondes ? Toute narine 
un peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas se laisser 
offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable de penser 
qu’un être humain peut ne pas comprendre qu’en se permettant un 
sourire à l’égard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main, 
il se dégrade jusqu’à une fange d’où il ne sera plus possible à la 
meilleure volonté du monde de jamais le relever. J'habite à trop de 
milliers de mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et 
clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être 
éclaboussé par les plaisanteries d’une Verdurin, s’écria-t-il, en 
relevant la tête, en redressant fièrement son corps en arrière. Dieu 
m'est témoin que j'ai sincèrement voulu tirer Odette de là, et 
l’élever dans une atmosphère plus noble et plus pure. Mais la 
patience humaine a des bornes, et la mienne est à bout », se dit-il, 
comme si cette mission d’arracher Odette à une atmosphère de 
sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques minutes, et 
comme s’il ne se l’était pas donnée seulement depuis qu’il pensait 
que ces sarcasmes l'avaient peut-être lui-même pour objet et 
tentaient de détacher Odette de lui. 

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune et les 
mines de MMeVerdurin s’effrayant du mal que la musique de 
Beethoven allait faire à ses nerfs : « Idiote, menteuse ! s’écria-t-il, et 
ça croit aimer l'Art ! ». Elle dira à Odette, après lui avoir insinué 
adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme 
elle avait fait si souvent pour lui : « Vous allez faire une petite place 
à côté de vous à M. de Forcheville.» «Dans l'obscurité ! 
maquerelle, entremetteuse ! » « Entremetteuse », Cétait le nom qu’il 
donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire, à rêver 
ensemble, à se regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon à 
la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille 
éducation française. 

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il avait 
appelée si souvent « la vraie vie » lui semblait la pire de toutes, et 
leur petit noyau le dernier des milieux. « C’est vraiment, disait-il, ce 
qu’il y a de plus bas dans l’échelle sociale, le dernier cercle de 
Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin ! 
Au fond, comme les gens du monde dont on peut médire, mais qui 
tout de même sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent 


leur profonde sagesse en refusant de les connaître, d’y salir même le 
bout de leurs doigts ! Quelle divination dans ce « Noli me tangere » 
du faubourg Saint-Germain. » Il avait quitté depuis bien longtemps 
les allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore 
dégrisé de sa douleur et de la verve d'’insincérité dont les 
intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix lui 
versaient d’instant en instant plus abondamment l'ivresse, il 
continuait encore à pérorer tout haut dans le silence de la nuit: 
«Les gens du monde ont leurs défauts que personne ne reconnaît 
mieux que moi, mais enfin ce sont tout de même des gens avec qui 
certaines choses sont impossibles. Telle femme élégante que j'ai 
connue était loin d’être parfaite, mais enfin il y avait tout de même 
chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui 
l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât, incapable d’une félonie et qui 
suffisent à mettre des abîmes entre elle et une mégère comme la 
Verdurin. Verdurin ! quel nom! Ah! on peut dire qu’ils sont 
complets, qu’ils sont beaux dans leur genre ! Dieu merci, il n’était 
que temps de ne plus condescendre à la promiscuité avec cette 
infamie, avec ces ordures. » 

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore aux 
Verdurin, n’auraient pas suffi, même s'ils les avaient vraiment 
possédées, mais s’ils n’avaient pas favorisé et protégé son amour, à 
provoquer chez Swann cette ivresse où il s’attendrissait sur leur 
magnanimité et qui, même propagée à travers d’autres personnes, 
ne pouvait lui venir que d’Odette - de même, l’immoralité, eût-elle 
été réelle, qu’il trouvait aujourd’hui aux Verdurin aurait été 
impuissante, s’ils n’avaient pas invité Odette avec Forcheville et 
sans lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir «leur 
infamie ». Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante 
que lui-même, quand elle se refusait à prononcer ces mots pleins de 
dégoût pour le milieu Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui, 
autrement que sur un ton factice et comme s'ils étaient choisis 
plutôt pour assouvir sa colère que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, 
en effet, pendant qu’il se livrait à ces invectives, était probablement, 
sans qu’il s’en aperçût, occupée d’un objet tout à fait différent, car 
une fois arrivé chez lui, à peine eut-il refermé la porte cochère, que 
brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en 
s'écriant d’une voix naturelle cette fois : «Je crois que j'ai trouvé le 
moyen de me faire inviter demain au dîner de Chatou ! » Mais le 
moyen devait être mauvais, car Swann ne fut pas invité : le docteur 


Cottard qui, appelé en province pour un cas grave, n’avait pas vu 
les Verdurin depuis plusieurs jours et n’avait pu aller à Chatou, dit, 
le lendemain de ce dîner, en se mettant à table chez eux : 

— Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir ? Il est 
bien ce qu’on appelle un ami personnel du... 

— Mais j'espère bien que non ! s’écria MMEVerdurin, Dieu nous en 
préserve, il est assommant, bête et mal élevé. 

Cottard à ces mots manifesta en même temps son étonnement et 
sa soumission, comme devant une vérité contraire à tout ce qu’il 
avait cru jusque-là, mais d’une évidence irrésistible ; et, baissant 
d’un air ému et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de 
répondre : « Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! » en traversant à reculons, dans 
sa retraite repliée en bon ordre jusqu’au fond de lui-même, le long 
d’une gamme descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut 
plus question de Swann chez les Verdurin. 

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle 
à leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps 
de leur amour : « Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a 
un souper chez les Verdurin » mais : « Nous ne pourrons pas nous 
voir demain soir, il y a un souper chez les Verdurin. » Ou bien les 
Verdurin devaient l’emmener à l’Opéra-Comique voir « Une nuit de 
Cléopâtre » et Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi qu’il lui 
demandât de n’y pas aller, que naguère il n’aurait pu se retenir de 
baiser au passage sur le visage de sa maîtresse, et qui maintenant 
l’exaspérait. « Ce n’est pas de la colère, pourtant, se disait-il à lui- 
même, que j’éprouve en voyant l'envie qu’elle a d’aller picorer dans 
cette musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour 
moi, mais pour elle ; du chagrin de voir qu'après avoir vécu plus de 
six mois en contact quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez 
une autre pour éliminer spontanément Victor Massé ! Surtout pour 
ne pas être arrivée à comprendre qu’il y a des soirs où un être d’une 
essence un peu délicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand on 
le lui demande. Elle devrait savoir dire «je mirai pas », ne fût-ce 
que par intelligence, puisque c’est sur sa réponse qu’on classera une 
fois pour toutes sa qualité d'âme. » Et s’étant persuadé à lui-même 
que c'était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus 
favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait que ce soir- 
là elle restât avec lui au lieu d’aller à l’Opéra-Comique, il lui tenait 
le même raisonnement, au même degré d’insincérité qu’à soi-même, 
et même, à un degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de 


la prendre par l’amour-propre. 

-Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu’elle partît 
pour le théâtre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes 
souhaits, si j'étais égoïste, seraient pour que tu me refuses, car j'ai 
mille choses à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au 
piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu 
n’iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je 
dois penser à toi. Il peut venir un jour où me voyant à jamais 
détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir 
avertie dans les minutes décisives où je sentais que j'allais porter 
sur toi un de ces jugements sévères auxquels l’amour ne résiste pas 
longtemps. Vois-tu, « Une nuit de Cléopâtre » (quel titre !) n’est rien 
dans la circonstance. Ce qu’il faut savoir, c’est si vraiment tu es cet 
être qui est au dernier rang de l'esprit, et même du charme, l’être 
méprisable qui n’est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, si 
tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es même pas une 
personne, une créature définie, imparfaite, mais du moins 
perfectible ? Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu’on 
lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant qu’il 
vivra dans son aquarium se heurtera cent fois par jour contre le 
vitrage qu’il continuera à prendre pour de l’eau. Comprends-tu que 
ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t’aimer 
immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins séduisante à 
mes yeux quand je comprendrai que tu n’es pas une personne, que 
tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus 
d’aucune ? Évidemment j'aurais mieux aimé te demander comme 
une chose sans importance, de renoncer à « Une nuit de Cléopâtre » 
(puisque tu m'obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject) 
dans l’espoir que tu irais cependant. Mais, décidé à tenir un tel 
compte, à tirer de telles conséquences de ta réponse, j’ai trouvé plus 
loyal de ten prévenir. 

Odette depuis un moment donnait des signes d'émotion et 
d'incertitude. À défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il 
pouvait rentrer dans le genre commun des « laïus », et scènes de 
reproches ou de supplications dont l’habitude qu’elle avait des 
hommes lui permettait, sans s’attacher aux détails des mots, de 
conclure qu’ils ne les prononceraient pas s'ils m'étaient pas 
amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux, il était inutile 
de leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus après. Aussi aurait-elle 
écouté Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu que l’heure 


passait et que pour peu qu’il parlât encore quelque temps, elle 
allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et 
confus, « finir par manquer l’Ouverture ! » 

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu’il 
cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas renoncer à mentir. 
« Même au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne 
comprends-tu donc pas combien tu perds de ta séduction en 
t’abaissant à mentir ? Par un aveu, combien de fautes tu pourrais 
racheter ! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne 
croyais ! » Mais c’est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les 
raisons qu’elle avait de ne pas mentir ; elles auraient pu ruiner chez 
Odette un système général du mensonge; mais Odette n’en 
possédait pas ; elle se contentait seulement, dans chaque cas où elle 
voulait que Swann ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de ne 
pas le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient 
d'ordre particulier ; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en 
servir ou avouer la vérité, c'était une raison d’ordre particulier 
aussi, la chance plus ou moins grande qu’il y avait pour que Swann 
pût découvrir qu’elle n’avait pas dit la vérité. 

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle 
épaississait ; et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et 
rêveurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa 
première jeunesse. De sorte qu’elle était devenue si chère à Swann 
au moment pour ainsi dire où il la trouvait précisément bien moins 
jolie. Il la regardait longuement pour tâcher de ressaisir le charme 
qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous 
cette chrysalide nouvelle, c'était toujours Odette qui vivait, toujours 
la même volonté fugace, insaisissable et sournoise, suffisait à Swann 
pour qu’il continuât de mettre la même passion à chercher à la 
capter. Puis il regardait des photographies d’il y avait deux ans, il se 
rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu 
de se donner tant de mal pour elle. 

Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à 
Meulan, souvent, si c'était dans la belle saison, ils proposaient, sur 
place, de rester à coucher et de ne revenir que le lendemain. 
MMmeVerdurin cherchait à apaiser les scrupules du pianiste dont la 
tante était restée à Paris. 

- Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pour un jour. Et 
comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous ; d’ailleurs je 
prends tout sous mon bonnet. 


Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, 
trouvait un bureau de télégraphe ou un messager et s’informait de 
ceux des fidèles qui avaient quelqu'un à faire prévenir. Mais Odette 
le remerciait et disait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour 
personne, car elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu’en lui 
en envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois 
c'était pour plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin 
l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à Compiègne admirer, 
sur le conseil du peintre, des couchers de soleil en forêt et on 
poussait jusqu’au château de Pierrefonds. 

— Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui 
ai étudié l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps 
supplié de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de 
la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à la place elle 
va avec les dernières des brutes s’extasier successivement devant les 
déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc ! Il 
me semble qu’il n’y a pas besoin d’être artiste pour cela et que, 
même sans flair particulièrement fin, on ne choisit pas d'aller 
villégiaturer dans des latrines pour être plus à portée de respirer des 
excréments. 

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds — 
hélas, sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son côté, 
car «cela ferait un effet déplorable », disait-elle — il se plongeaïit 
dans le plus enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins 
de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l’après-midi, le 
soir, ce matin même! Le moyen? presque davantage: 
l'autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux-mêmes 
n'étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par 
voie d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait un train qui 
arrivait à Pierrefonds à dix heures, c’est donc qu’aller à Pierrefonds 
était un acte licite, pour lequel la permission d’Odette était 
superflue ; et c'était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre 
motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la 
connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, en assez grand 
nombre pour que cela valût la peine de faire chauffer des 
locomotives. 

En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher d’aller à 
Pierrefonds s’il en avait envie ! Or, justement, il sentait qu’il en 
avait envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y 
serait allé. Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une idée plus 


précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le 
temps qu’il faisait, il éprouvait l’impérieux désir d’une promenade 
dans la forêt de Compiègne. 

Ce n'était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le seul 
endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! S'il y allait, malgré 
son interdiction, il pourrait la voir aujourd’hui même ! Mais, alors 
que, si elle eût retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle lui 
eût dit joyeusement : « Tiens, vous ici ! », et lui aurait demandé 
d'aller la voir à l’hôtel où elle était descendue avec les Verdurin, au 
contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle 
se dirait qu’elle était suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se 
détournerait-elle avec colère en l’apercevant. « Alors, je n’ai plus le 
droit de voyager ! » lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme 
c'était lui qui n’avait plus le droit de voyager ! 

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à Compiègne et à 
Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût pour rencontrer Odette, de s’y 
faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui 
avait un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part 
de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et 
s’'émerveillait que Swann, pour la première fois depuis quinze ans, 
consentît enfin à venir voir sa propriété et, puisqu'il ne voulait pas 
s’y arrêter, lui avait-il dit, lui promît du moins de faire ensemble des 
promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann 
s’imaginait déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même avant d’y voir 
Odette, même s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il aurait 
à mettre le pied sur cette terre où ne sachant pas l’endroit exact, à 
tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la possibilité 
de sa brusque apparition : dans la cour du château, devenu beau 
pour lui parce que c'était à cause d’elle qu’il était allé le voir ; dans 
toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesques ; sur chaque 
route de la forêt, rosée par un couchant profond et tendre ; — asiles 
innombrables et alternatifs, où venait simultanément se réfugier, 
dans l’incertaine ubiquité de ses espérances, son cœur heureux, 
vagabond et multiplié. «Surtout, dirait-il à M. de Forestelle, 
prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin ; je viens 
d'apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui à Pierrefonds. On a 
assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine de le 
quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres. » Et 
son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changeraïit 
vingt fois de projets, inspecterait les salles à manger de tous les 
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hôtels de Compiègne sans se décider à s'asseoir dans aucune de 
celles où pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de 
rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès qu’il 
l’aurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit groupe, il s’en serait 
écarté avec affectation, content d’avoir vu Odette et qu’elle l’eût vu, 
surtout qu’elle l’eût vu ne se souciant pas d’elle. Mais non, elle 
devinerait bien que c'était pour elle qu’il était là. Et quand M. de 
Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait : « Hélas ! non, 
je ne peux pas aller aujourd’hui à Pierrefonds, Odette y est 
justement. » Et Swann était heureux malgré tout de sentir que, si 
seul de tous les mortels il n’avait pas le droit en ce jour d’aller à 
Pierrefonds, c'était parce qu’il était en effet pour Odette quelqu'un 
de différent des autres, son amant, et que cette restriction apportée 
pour lui au droit universel de libre circulation, n’était qu’une des 
formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si cher. 
Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, 
patienter, attendre son retour. Il passait ses journées penché sur une 
carte de la forêt de Compiègne comme si ç’avait été la carte du 
Tendre, s’entourait de photographies du château de Pierrefonds. Dès 
que venait le jour où il était possible qu’elle revint, il rouvrait 
l'indicateur, calculait quel train elle avait dû prendre, et si elle 
s'était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de 
peur de manquer une dépêche, ne se couchait pas, pour le cas où, 
revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de 
venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner à la 
porte cochère, il lui semblait qu’on tardait à ouvrir, il voulait 
éveiller le concierge, se mettait à la fenêtre pour appeler Odette si 
c'était elle, car malgré les recommandations qu’il était descendu 
faire plus de dix fois lui-même, on était capable de lui dire qu’il 
n'était pas là. Cétait un domestique qui rentrait. Il remarquait le 
vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait 
attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, s’approcher, 
dépasser sa porte sans s'être arrêtée et porter plus loin un message 
qui n’était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement, 
car les Verdurin ayant avancé leur retour, Odette était à Paris 
depuis midi ; elle n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir ; ne sachant 
que faire, elle avait été passer sa soirée seule au théâtre et il y avait 
longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait. 

C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels moments, où 
elle oubliait jusqu’à l’existence de Swann étaient plus utiles à 
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Odette, servaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa 
coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse 
qui avait déjà été assez puissante pour faire éclore son amour, le 
soir où il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin et lavait 
cherchée toute la soirée. Et il n’avait pas, comme j’eus à Combray 
dans mon enfance, des journées heureuses pendant lesquelles 
s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir. Les journées, Swann 
les passait sans Odette ; et par moments il se disait que laisser une 
aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent 
que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il 
s’indignait contre tous les passants comme contre autant de voleurs. 
Mais leur visage collectif et informe échappant à son imagination ne 
nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se 
passant la main sur les yeux, s'écriait: « À la grâce de Dieu », 
comme ceux qui après s'être acharnés à étreindre le problème de la 
réalité du monde extérieur ou de l’immortalité de l’âme accordent 
la détente d’un acte de foi à leur cerveau lassé. Mais toujours la 
pensée de l’absente était indissolublement mêlée aux actes les plus 
simples de la vie de Swann - déjeuner, recevoir son courrier, sortir, 
se coucher — par la tristesse même qu’il avait à les accomplir sans 
elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que dans l’église de 
Brou, à cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite d'Autriche 
entrelaça partout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez 
lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin 
dont il avait apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il 
n'allait plus que pour une de ces raisons à la fois mystiques et 
saugrenues, qu’on appelle romanesques ; c’est que ce restaurant 
(lequel existe encore) portait le même nom que la rue habitée par 
Odette : Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un court 
déplacement, ce n’est qu'après plusieurs jours qu’elle songeait à lui 
faire savoir qu’elle était revenue à Paris. Et elle lui disait tout 
simplement, sans plus prendre comme autrefois la précaution de se 
couvrir à tout hasard d’un petit morceau emprunté à la vérité, 
qu’elle venait d’y rentrer à l’instant même par le train du matin. Ces 
paroles étaient mensongères ; du moins pour Odette elles étaient 
mensongères, inconsistantes, n’ayant pas, comme si elles avaient été 
vraies, un point d'appui dans le souvenir de son arrivée à la gare ; 
même elle était empêchée de se les représenter au moment où elle 
les prononçait, par l’image contradictoire de ce qu’elle avait fait de 
tout différent au moment où elle prétendait être descendue du train. 


Mais dans l’esprit de Swann au contraire, ces paroles qui ne 
rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster et prendre 
l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que, si un ami lui disait 
être venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, il était persuadé 
que c'était Pami qui se trompait de jour ou d’heure, puisque son 
dire ne se conciliait pas avec les paroles d’Odette. Celles-ci ne lui 
eussent paru mensongères que s’il s'était d’abord défié qu'elles le 
fussent. Pour qu’il crût qu’elle mentaïit, un soupçon préalable était 
une condition nécessaire. C'était d’ailleurs aussi une condition 
suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect. 
L’entendait-il citer un nom, c'était certainement celui d’un de ses 
amants ; une fois cette supposition forgée, il passait des semaines à 
se désoler; il s’aboucha même une fois avec une agence de 
renseignements pour savoir l'adresse, l'emploi du temps de 
l'inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en 
voyage, et dont il finit par apprendre que c'était un oncle d’Odette 
mort depuis vingt ans. 

Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre dans des 
lieux publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une 
soirée où il était invité comme elle — chez Forcheville, chez le 
peintre, ou à un bal de charité dans un ministère — il se trouvât en 
même temps qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas rester de peur de 
l’irriter en ayant l’air d’épier les plaisirs qu’elle prenait avec d’autres 
et qui — tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se coucher anxieux 
comme je devais l’être moi-même quelques années plus tard les 
soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray - lui semblaient 
illimités parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il 
connut par de tels soirs de ces joies qu’on serait tenté, si elles ne 
subissaient avec tant de violence le choc en retour de l’inquiétude 
brusquement arrêtée, d’appeler des joies calmes, parce qu’elles 
consistent en un apaisement : il était allé passer un instant à un 
raout chez le peintre et s’apprêtait à le quitter ; il y laissait Odette 
muée en une brillante étrangère au milieu d'hommes à qui ses 
regards et sa gaieté, qui n'étaient pas pour lui, semblaient parler de 
quelque volupté, qui serait goûtée là ou ailleurs (peut-être au « Bal 
des Incohérents » où il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui 
causait à Swann plus de jalousie que l’union charnelle même parce 
qu’il l’imaginait plus difficilement ; il était déjà prêt à passer la 
porte de l’atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qui en 
retranchant de la fête cette fin qui l’épouvantait, la lui rendaient 


rétrospectivement innocente, faisaient du retour d’Odette une chose 
non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui 
tiendrait à côté de lui, pareille à un peu de sa vie de tous les jours, 
dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-même de son apparence 
trop brillante et gaie, montraient que ce n’était qu’un déguisement 
qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-même, non en vue de 
mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà lasse), par ces mots 
qu'Odette lui jetait, comme il était déjà sur le seuil: « Vous ne 
voudriez pas m'attendre cinq minutes, je vais partir, nous 
reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi. 

Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être ramené en 
même temps, mais comme, arrivé devant la porte d’Odette, il avait 
sollicité la permission d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en 
montrant Swann : « Ah ! cela dépend de ce monsieur-là, demandez- 
lui. Enfin, entrez un moment si vous voulez, mais pas longtemps, 
parce que je vous préviens qu’il aime causer tranquillement avec 
moi, et qu’il n’aime pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il 
vient. Ah ! si vous connaïissiez cet être-là autant que je le connais ; 
n'est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui vous connaisse bien ? » 

Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir ainsi lui 
adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de 
tendresse, de prédilection, mais encore certaines critiques comme : 
« Je suis sûre que vous n’avez pas encore répondu à vos amis pour 
votre dîner de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais 
soyez au moins poli», ou: « Avez-vous laissé seulement ici votre 
essai sur Ver Meer pour pouvoir l’avancer un peu demain ? Quel 
paresseux ! Je vous ferai travailler, moi!», qui prouvaient 
qu'Odette se tenait au courant de ses invitations dans le monde et 
de ses études d’art, qu’ils avaient bien une vie à eux deux. Et en 
disant cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait 
toute à lui. 

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait de 
l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un réflecteur mal réglé 
d’abord promène autour d’un objet, sur la muraille, de grandes 
ombres fantastiques, qui viennent ensuite se replier et s’anéantir en 
lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu’il se faisait d’Odette 
s’évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait 
devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette heure passée chez 
Odette, sous la lampe, n’était peut-être pas une heure factice, à son 
usage à lui (destinée à masquer cette chose effrayante et délicieuse 


à laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la représenter, 
une heure de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui 
n'était pas là), avec des accessoires de théâtre et des fruits de 
carton, mais était peut-être une heure pour de bon de la vie 
d’Odette ; que s’il n’avait pas été là, elle eût avancé à Forcheville le 
même fauteuil et lui eût versé non un breuvage inconnu, mais 
précisément cette orangeade ; que le monde habité par Odette 
n'était pas cet autre monde effroyable et surnaturel où il passait son 
temps à la situer et qui n'existait peut-être que dans son 
imagination, mais l’univers réel, ne dégageant aucune tristesse 
spéciale, comprenant cette table où il allait pouvoir écrire et cette 
boisson à laquelle il lui serait permis de goûter ; tous ces objets qu’il 
contemplait avec autant de curiosité et d’admiration que de 
gratitude, car si en absorbant ses rêves ils l’en avaient délivré, eux 
en revanche, s’en étaient enrichis, ils lui en montraient la 
réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils prenaient du 
relief devant ses regards, en même temps qu’ils tranquillisaient son 
cœur. Ah ! si le destin avait permis qu’il pût n’avoir qu’une seule 
demeure avec Odette et que chez elle il fût chez lui, si en 
demandant au domestique ce qu’il y avait à déjeuner, c’eût été le 
menu d’Odette qu’il avait appris en réponse, si quand Odette voulait 
aller le matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir 
de bon mari lavait obligé, n’eût-il pas envie de sortir, à 
l’accompagner, portant son manteau quand elle avait trop chaud, et 
le soir après le dîner si elle avait envie de rester chez elle en 
déshabillé, s’il avait été forcé de rester là près d’elle, à faire ce 
qu’elle voudrait ; alors combien tous les riens de la vie de Swann 
qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient en 
même temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris, même les 
plus familiers — et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil 
qui contenaient tant de rêve, qui matérialisaient tant de désir - une 
sorte de douceur surabondante et de densité mystérieuse. 

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi, c'était un 
calme, une paix qui n'auraient pas été pour son amour une 
atmosphère favorable. Quand Odette cesserait d’être pour lui une 
créature toujours absente, regrettée, imaginaire; quand le 
sentiment qu’il aurait pour elle ne serait plus ce même trouble 
mystérieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de 
l'affection, de la reconnaissance ; quand s’établiraient entre eux des 
rapports normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors 


sans doute les actes de la vie d’Odette lui paraîtraient peu 
intéressants en eux-mêmes — comme il avait déjà eu plusieurs fois le 
soupçon qu'ils étaient, par exemple le jour où il avait lu à travers 
l’enveloppe la lettre adressée à Forcheville. Considérant son mal 
avec autant de sagacité que s’il se l’était inoculé pour en faire 
l’étude, il se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire 
Odette lui serait indifférent. Mais du sein de son état morbide, à 
vrai dire, il redoutait à légal de la mort une telle guérison, qui eût 
été en effet la mort de tout ce qu’il était actuellement. 

Après ces tranquilles soirées, les soupçons de Swann étaient 
calmés ; il bénissait Odette et le lendemain, dès le matin, il faisait 
envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la 
veille avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se 
renouveler, ou un paroxysme d'amour qui avait besoin de se 
dépenser. 

Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il s’imaginait 
qu'Odette était la maîtresse de Forcheville et que quand tous deux 
l’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la 
fête de Chatou, où il n’avait pas été invité, la prier vainement, avec 
cet air de désespoir qu'avait remarqué jusqu’à son cocher, de 
revenir avec lui, puis s’en retourner de son côté, seul et vaincu, elle 
avait dû avoir pour le désigner à Forcheville et lui dire : « Hein ! ce 
qu’il rage ! » les mêmes regards brillants, malicieux, abaissés et 
sournois, que le jour où celui-ci avait chassé Saniette de chez les 
Verdurin. 

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop bête, se disait- 
il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout de 
même bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car 
je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas, renonçons 
provisoirement aux gentillesses supplémentaires ! Penser que pas 
plus tard qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister à la saison 
de Bayreuth, j'ai eu la bêtise de lui proposer de louer un des jolis 
châteaux du roi de Bavière pour nous deux dans les environs. Et 
d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit ni 
oui ni non ; espérons qu'elle refusera, grand Dieu ! Entendre du 
Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme un 
poisson d’une pomme, ce serait gai ! » Et sa haine, tout comme son 
amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait à 
pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, 
grâce aux perfidies qu’il prêtait à Odette, il la détestait davantage et 


pourrait si — ce qu’il cherchait à se figurer — elles se trouvaient être 
vraies, avoir une occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage 
grandissante. Il alla ainsi jusqu’à supposer qu’il allait recevoir une 
lettre d’elle où elle lui demanderait de l’argent pour louer ce 
château près de Bayreuth, mais en le prévenant qu’il n’y pourrait 
pas venir, parce qu’elle avait promis à Forcheville et aux Verdurin 
de les inviter. Ah! comme il eût aimé qu’elle pût avoir cette 
audace. Quelle joie il aurait à refuser, à rédiger la réponse 
vengeresse dont il se complaisait à choisir, à énoncer tout haut les 
termes, comme s’il avait reçu la lettre en réalité ! 

Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui écrivit que les 
Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d’assister à ces 
représentations de Wagner, et que, s’il voulait bien lui envoyer cet 
argent, elle aurait enfin, après avoir été si souvent reçue chez eux, 
le plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, 
il était sous-entendu que leur présence excluait la sienne. 

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot la 
veille sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais, il avait la joie 
de la lui faire porter. Hélas ! il sentait bien qu’avec l’argent qu’elle 
avait, ou qu’elle trouverait facilement, elle pourrait tout de même 
louer à Bayreuth puisqu'elle en avait envie, elle qui n’était pas 
capable de faire de différence entre Bach et Clapisson. Mais elle y 
vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen, comme s’il lui eût 
envoyé cette fois quelques billets de mille francs, d’organiser 
chaque soir, dans un château, de ces soupers fins après lesquels elle 
se serait peut-être passé la fantaisie — qu’il était possible qu’elle 
n’eût jamais eue encore — de tomber dans les bras de Forcheville. Et 
puis du moins, ce voyage détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le 
paierait ! — Ah ! s’il avait pu empêcher, si elle avait pu se fouler le 
pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l’emmènerait à la 
gare avait consenti, à n’importe quel prix, à la conduire dans un 
lieu où elle fût restée quelque temps séquestrée, cette femme 
perfide, aux yeux émaillés par un sourire de complicité adressé à 
Forcheville, qu'Odette était pour Swann depuis quarante-huit 
heures. 

Mais elle ne l'était jamais pour très longtemps; au bout de 
quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et de 
sa duplicité, cette image d’une Odette exécrée disant à Forcheville : 
«Ce quil rage!» commençait à pâlir, à s’effacer. Alors, 
progressivement reparaissait et s'élevait en brillant doucement, le 


visage de l’autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire à 
Forcheville, mais un sourire où il n’y avait pour Swann que de la 
tendresse, quand elle disait: «Ne restez pas longtemps, car ce 
monsieur-là naime pas beaucoup que j'aie des visites quand il a 
envie d’être auprès de moi. Ah! si vous connaissiez cet être-là 
autant que je le connais ! », ce même sourire qu’elle avait pour 
remercier Swann de quelque trait de sa délicatesse qu’elle prisaïit si 
fort, de quelque conseil qu’elle lui avait demandé dans une de ces 
circonstances graves où elle n’avait confiance qu’en lui. 

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait pu 
écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici elle ne l’eût 
pas cru capable, et qui avait dû le faire descendre du rang élevé, 
unique, que par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son 
estime. Il allait lui devenir moins cher, car c'était pour ces qualités- 
là, qu’elle ne trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre, qu’elle 
l’aimait. Cétait à cause d’elles qu'Odette lui témoignait si souvent 
une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment où il était 
jaloux, parce qu’elle n’était pas une marque de désir, et prouvait 
même plutôt de l'affection que de l’amour, mais dont il 
recommençait à sentir l'importance au fur et à mesure que la 
détente spontanée de ses soupçons, souvent accentuée par la 
distraction que lui apportait une lecture d’art ou la conversation 
d’un ami, rendait sa passion moins exigeante de réciprocités. 

Maintenant qu'après cette oscillation, Odette était naturellement 
revenue à la place d’où la jalousie de Swann l’avait un moment 
écartée, dans l’angle où il la trouvait charmante, il se la figurait 
pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi, 
qu’il ne pouvait s'empêcher d’avancer les lèvres vers elle comme si 
elle avait été là et qu’il eût pu l’embrasser ; et il lui gardait de ce 
regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle 
venait de l’avoir réellement et si cela n’eût pas été seulement son 
imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction à son 
désir. 

Comme il avait dû lui faire de la peine ! Certes il trouvait des 
raisons valables à son ressentiment contre elle, mais elles n’auraient 
pas suffi à le lui faire éprouver s’il ne l’avait pas autant aimée. 
N’avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d’autres femmes, 
auxquelles il eût néanmoins volontiers rendu service aujourd’hui, 
étant contre elles sans colère parce qu’il ne les aimait plus ? S'il 
devait jamais un jour se trouver dans le même état d’indifférence 


vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que c'était sa jalousie seule qui 
lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable, à ce 
désir, au fond si naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et aussi 
d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une 
occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à 
la maîtresse de maison. 

Il revenait à ce point de vue — opposé à celui de son amour et de 
sa jalousie, et auquel il se plaçait quelquefois par une sorte d’équité 
intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilités — d’où il 
essayait de juger Odette comme s’il ne l’avait pas aimée, comme si 
elle était pour lui une femme comme les autres, comme si la vie 
d’Odette n'avait pas été, dès qu’il n’était plus là, différente, tramée 
en cachette de lui, ourdie contre lui. 

Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec 
d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus auprès de 
lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pièces ? À Bayreuth 
comme à Paris, s’il arrivait que Forcheville pensât à lui, ce n’eût pu 
être que comme à quelqu'un qui comptait beaucoup dans la vie 
d'Odette, à qui il était obligé de céder la place, quand ils se 
rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d’être là- 
bas malgré lui, c’est lui qui l’aurait voulu en cherchant inutilement 
à l'empêcher d’y aller, tandis que s’il avait approuvé son projet, 
d’ailleurs défendable, elle aurait eu l’air d’être là-bas d’après son 
avis, elle s’y serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle 
aurait éprouvé à recevoir ces gens qui l’avaient tant reçue, c’est à 
Swann qu’elle en aurait su gré. 

Et — au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, sans l’avoir 
revu — s’il lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait à ce voyage et 
s’occupait de le lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse, 
reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu’il n’avait pas 
goûtée depuis près d’une semaine et que rien ne pouvait lui 
remplacer. Car sitôt que Swann pouvait se la représenter sans 
horreur, qu’il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir 
de l’enlever à tout autre, n’était plus ajouté par la jalousie à son 
amour, cet amour redevenait surtout un goût pour les sensations 
que lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il avait à 
admirer comme un spectacle ou à interroger comme un phénomène 
le lever d’un de ses regards, la formation d’un de ses sourires, 
l’émission d’une intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de tous 
les autres avait fini par créer en lui un besoin d’elle et qu’elle seule 


pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, presque aussi 
désintéressé, presque aussi artistique, aussi pervers, qu’un autre 
besoin qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de Swann 
où à la sécheresse, à la dépression des années antérieures, avait 
succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il sût davantage à 
quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa vie intérieure 
qu’une personne de santé délicate qui à partir d’un certain moment 
se fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer 
vers une complète guérison — cet autre besoin qui se développait 
aussi en dehors du monde réel, c'était celui d’entendre, de connaître 
de la musique. 

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il avait fait de 
la jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la 
tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était redevenue l’Odette 
charmante et bonne. Il avait des remords d’avoir été dur pour elle. 
Il voulait qu’elle vînt près de lui et, auparavant, il voulait lui avoir 
procuré quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son 
visage et modeler son sourire. 

Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques jours, aussi 
tendre et soumis qu'avant, lui demander une réconciliation, prenait- 
elle l’habitude de ne plus craindre de lui déplaire et même de 
l’'irriter et lui refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs 
auxquelles il tenait le plus. 

Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère vis-à-vis 
d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il ne lui enverrait 
pas d’argent et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne savait- 
elle pas davantage combien il l’était, vis-à-vis sinon d’elle, du moins 
de lui-même, en d’autres cas où dans l'intérêt de l’avenir de leur 
liaison, pour montrer à Odette qu’il était capable de se passer d’elle, 
qu'une rupture restait toujours possible, il décidait de rester 
quelque temps sans aller chez elle. 

Parfois c'était après quelques jours où elle ne lui avait pas causé 
de souci nouveau ; et comme, des visites prochaines qu’il lui ferait, 
il savait qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais plus 
probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme où il se 
trouvait, il lui écrivait qu’étant très occupé il ne pourrait la voir 
aucun des jours qu’il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant 
avec la sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il 
se demandait pourquoi ; ses soupçons, sa douleur le reprenaient. Il 
ne pouvait plus tenir, dans l’état nouveau d’agitation où il se 


trouvait, l'engagement qu’il avait pris dans l’état antérieur de calme 
relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours 
suivants. Et même si elle ne lui avait pas écrit la première, si elle 
répondait seulement, cela suffisait pour qu’il ne pût plus rester sans 
la voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement 
d’Odette avait tout changé en lui. Comme tous ceux qui possèdent 
une chose, pour savoir ce qui arriverait s’il cessait un moment de la 
posséder, il avait ôté cette chose de son esprit, en y laissant tout le 
reste dans le même état que quand elle était là. Or l’absence d’une 
chose, ce n’est pas que cela, ce n’est pas un simple manque partiel, 
c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un état nouveau qu’on 
ne peut prévoir dans l’ancien. 

Mais d’autres fois au contraire — Odette était sur le point de partir 
en voyage — c'était après quelque petite querelle dont il choisissait 
le prétexte, qu’il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir 
avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le 
bénéfice d’une grande brouille, qu’elle croirait peut-être définitive, 
à une séparation dont la plus longue part était inévitable du fait du 
voyage et qu’il faisait commencer seulement un peu plus tôt. Déjà il 
se figurait Odette inquiète, affligée, de n’avoir reçu ni visite ni lettre 
et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de se 
déshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de 
son esprit où sa résolution la refoulait grâce à toute la longueur 
interposée des trois semaines de séparation acceptée, c'était avec 
plaisir qu’il considérait l’idée qu’il reverrait Odette à son retour : 
mais c'était aussi avec si peu d’impatience, qu’il commençait à se 
demander s’il ne doublerait pas volontairement la durée d’une 
abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps 
beaucoup moins long que celui qu’il avait souvent passé en ne 
voyant pas Odette, et sans l’avoir comme maintenant prémédité. Et 
pourtant voici qu’une légère contrariété ou un malaise physique — 
en l’incitant à considérer le moment présent comme un moment 
exceptionnel, en dehors de la règle, où la sagesse même admettrait 
d'accueillir l’apaisement qu’apporte un plaisir et de donner congé, 
jusqu’à la reprise utile de l’effort, à la volonté — suspendait l’action 
de celle-ci qui cessait d'exercer sa compression ; ou, moins que cela, 
le souvenir d’un renseignement qu’il avait oublié de demander à 
Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire 
repeindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur de bourse, si 
c'était des actions ordinaires ou privilégiées qu’elle désirait acquérir 


(c'était très joli de lui montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais 
si après ça la peinture était à refaire ou si les actions ne donnaient 
pas de dividende, il serait bien avancé), voici que comme un 
caoutchouc tendu qu’on lâche ou comme l’air dans une machine 
pneumatique qu’on entr'ouvre, l’idée de la revoir, des lointains où 
elle était maintenue, revenait d’un bond dans le champ du présent 
et des possibilités immédiates. 

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d’ailleurs si 
irrésistible que Swann avait eu bien moins de peine à sentir 
s'approcher un à un les quinze jours qu’il devait rester séparé 
d’Odette, qu’il n’en avait à attendre les dix minutes que son cocher 
mettait pour atteler la voiture qui allait l'emmener chez elle et qu’il 
passait dans des transports d’impatience et de joie où il ressaisissait 
mille fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette idée de la retrouver 
qui, par un retour si brusque, au moment où il la croyait si loin, 
était de nouveau près de lui dans sa plus proche conscience. C’est 
qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de chercher 
sans plus tarder à lui résister, qui n’existait plus chez Swann depuis 
que, s'étant prouvé à lui-même - il le croyait du moins - qu’il en 
était si aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvénient à 
ajourner un essai de séparation qu’il était certain maintenant de 
mettre à exécution dès qu’il le voudrait. C’est aussi que cette idée de 
la revoir revenait parée pour lui d’une nouveauté, d’une séduction, 
douée d’une virulence que l’habitude avait émoussées, mais qui 
s'étaient retrempées dans cette privation non de trois jours mais de 
quinze (car la durée d’un renoncement doit se calculer, par 
anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-là eût été un 
plaisir attendu qu’on sacrifie aisément, avait fait un bonheur 
inespéré contre lequel on est sans force. C’est enfin qu’elle y 
revenait embellie par l'ignorance où était Swann de ce qu’Odette 
avait pu penser, faire peut-être en voyant qu’il ne lui avait pas 
donné signe de vie, si bien que ce qu’il allait trouver c'était la 
révélation passionnante d’une Odette presque inconnue. 

Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus d’argent n’était 
qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte dans le renseignement que 
Swann venait lui demander sur la voiture à repeindre ou la valeur à 
acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces 
crises qu’il traversait et, dans l’idée qu’elle s’en faisait, elle omettait 
d'en comprendre le mécanisme, ne croyant qu’à ce qu’elle 
connaissait d'avance, à la nécessaire, à l’infaillible et toujours 


identique terminaison. Idée incomplète — d’autant plus profonde 
peut-être — si on la jugeait du point de vue de Swann qui eût sans 
doute trouvé qu’il était incompris d’Odette, comme un 
morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu'ils ont été arrêtés, 
l’un par un événement extérieur au moment où il allait se délivrer 
de son habitude invétérée, l’autre par une indisposition accidentelle 
au moment où il allait être enfin rétabli, se sentent incompris du 
médecin qui n’attache pas la même importance qu'eux à ces 
prétendues contingences, simples déguisements, selon lui, revêtus, 
pour redevenir sensibles à ses malades, par le vice et l’état morbide 
qui, en réalité, n’ont pas cessé de peser incurablement sur eux 
tandis qu’ils berçaient des rêves de sagesse ou de guérison. Et de 
fait, l'amour de Swann en était arrivé à ce degré où le médecin et, 
dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se 
demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter son mal, est 
encore raisonnable ou même possible. 

Certes l'étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une 
conscience directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait 
parfois qu’il semblât diminué, presque réduit à rien ; par exemple, 
le peu de goût, presque le dégoût que lui avaient inspiré, avant qu’il 
aimât Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraîcheur, lui 
revenait à certains jours. « Vraiment il y a progrès sensible, se 
disait-il le lendemain ; à voir exactement les choses, je n’avais 
presque aucun plaisir hier à être dans son lit ; c’est curieux, je la 
trouvais même laide. » Et certes, il était sincère, mais son amour 
s'étendait bien au delà des régions du désir physique. La personne 
même d’Odette n’y tenait plus une grande place. Quand du regard il 
rencontrait sur sa table la photographie d’Odette, ou quand elle 
venait le voir, il avait peine à identifier la figure de chair ou de 
bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il 
se disait presque avec étonnement : « C’est elle », comme si tout 
d’un coup on nous montrait extériorisée devant nous une de nos 
maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante à ce que 
nous souffrons. « Elle », il essayait de se demander ce que c'était ; 
car c’est une ressemblance de l’amour et de la mort, plutôt que 
celles, si vagues, que l’on redit toujours, de nous faire interroger 
plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le mystère de la 
personnalité. Et cette maladie qu'était l’amour de Swann avait 
tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les 
habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son 


sommeil, à sa vie, même à ce qu’il désirait pour après sa mort, il ne 
faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher 
de lui sans le détruire lui-même à peu près tout entier : comme on 
dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable. 

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les 
intérêts, que quand par hasard il retournait dans le monde, en se 
disant que ses relations, comme une monture élégante qu’elle 
n'aurait pas d’ailleurs su estimer très exactement, pouvaient lui 
rendre à lui-même un peu de prix aux yeux d’Odette (et ç’aurait 
peut-être été vrai en effet si elles n’avaient été avilies par cet amour 
même, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu’il touchait 
par le fait qu’il semblait les proclamer moins précieuses), il y 
éprouvait, à côté de la détresse d’être dans des lieux, au milieu de 
gens qu’elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu’il aurait 
pris à un roman ou à un tableau où sont peints les divertissements 
d’une classe oisive ; comme, chez lui, il se complaisait à considérer 
le fonctionnement de sa vie domestique, l’élégance de sa garde-robe 
et de sa livrée, le bon placement de ses valeurs, de la même façon 
qu’à lire dans Saint-Simon, qui était un de ses auteurs favoris, la 
mécanique des journées, le menu des repas de M™e de Maintenon, 
ou l’avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la faible 
mesure où ce détachement n’était pas absolu, la raison de ce plaisir 
nouveau que goûtait Swann, c'était de pouvoir émigrer un moment 
dans les rares parties de lui-même restées presque étrangères à son 
amour, à son chagrin. À cet égard, cette personnalité que lui 
attribuait ma grand’tante, de «fils Swann», distincte de sa 
personnalité plus individuelle de Charles Swann, était celle où il se 
plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour l’anniversaire de la 
princesse de Parme (et parce qu’elle pouvait souvent être 
indirectement agréable à Odette en lui faisant avoir des places pour 
des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne 
sachant pas trop comment les commander, il en avait chargé une 
cousine de sa mère qui, ravie de faire une commission pour lui, lui 
avait écrit, en lui rendant compte qu’elle n’avait pas pris tous les 
fruits au même endroit, mais les raisins chez Crapote dont c’est la 
spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet, où elles 
étaient plus belles, etc., « chaque fruit visité et examiné un par un 
par moi ». Et en effet, par les remerciements de la princesse, il avait 
pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires. Mais 
surtout le « chaque fruit visité et examiné un par un par moi » avait 


été un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa conscience dans 
une région où il se rendait rarement, bien qu’elle lui appartînt 
comme héritier d’une famille de riche et bonne bourgeoisie où 
s'étaient conservés héréditairement, tout prêts à être mis à son 
service dès qu'il le souhaitait, la connaissance des « bonnes 
adresses » et l’art de savoir bien faire une commande. 

Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le « fils Swann » 
pour ne pas ressentir, quand il le redevenait un moment, un plaisir 
plus vif que ceux qu’il eût pu éprouver le reste du temps et sur 
lesquels il était blasé ; et si l’amabilité des bourgeois, pour lesquels 
il restait surtout cela, était moins vive que celle de l'aristocratie 
(mais plus flatteuse d’ailleurs, car chez eux du moins elle ne se 
sépare jamais de la considération), une lettre d’altesse, quelques 
divertissements princiers qu’elle lui proposât, ne pouvait lui être 
aussi agréable que celle qui lui demandait d’être témoin, ou 
seulement d’assister à un mariage dans la famille de vieux amis de 
ses parents, dont les uns avaient continué à le voir —- comme mon 
grand-père qui, l’année précédente, l’avait invité au mariage de ma 
mère — et dont certains autres le connaissaient personnellement à 
peine, mais se croyaient des devoirs de politesse envers le fils, 
envers le digne successeur de feu M. Swann. 

Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait parmi eux, les 
gens du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de 
sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, à 
considérer ses brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même, 
le même confort, qu’à regarder les belles terres, la belle argenterie, 
le beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensée que 
s’il tombait chez lui frappé d’une attaque, ce serait tout 
naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de 
Luxembourg, et le baron de Charlus, que son valet de chambre 
courrait chercher, lui apportait la même consolation qu’à notre 
vieille Françoise de savoir qu’elle serait ensevelie dans des draps 
fins à elle, marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne 
donnait qu’une plus haute idée du soin de l’ouvrière), linceul de 
l’image fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon 
de bien-être, au moins d’amour-propre. Mais surtout, comme dans 
toutes celles de ses actions et de ses pensées qui se rapportaient à 
Odette, Swann était constamment dominé et dirigé par le sentiment 
inavoué qu’il lui était peut-être pas moins cher, mais moins agréable 
à voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidèle des Verdurin, 


quand il se reportait à un monde pour qui il était l’homme exquis 
par excellence, qu’on faisait tout pour attirer, qu’on se désolait de 
ne pas voir, il recommençait à croire à l’existence d’une vie plus 
heureuse, presque à en éprouver l’appétit, comme il arrive à un 
malade alité depuis des mois, à la diète, et qui aperçoit dans un 
journal le menu d’un déjeuner officiel ou l’annonce d’une croisière 
en Sicile. 

S’il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour 
ne pas leur faire de visites, c'était de lui en faire qu’il cherchait à 
s'excuser auprès d’Odette. Encore les payaïit-il (se demandant à la 
fin du mois, pour peu qu’il eût un peu abusé de sa patience et fût 
allé souvent la voir, si c'était assez de lui envoyer quatre mille 
francs), et pour chacune trouvait un prétexte, un présent à lui 
apporter, un renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus 
qu’elle avait rencontré allant chez elle et qui avait exigé qu’il 
l’accompagnât. Et à défaut d’aucun, il priait M. de Charlus de courir 
chez elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la 
conversation, qu’il se rappelait avoir à parler à Swann, qu’elle 
voulût bien lui faire demander de passer tout de suite chez elle ; 
mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. de Charlus lui 
disait le soir que son moyen n’avait pas réussi. De sorte que si elle 
faisait maintenant de fréquentes absences, même à Paris, quand elle 
y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle l’aimait, lui 
disait : «Je suis toujours libre » et « Qu'est-ce que l’opinion des 
autres peut me faire ? », maintenant, chaque fois qu’il voulait la 
voir, elle invoquait les convenances ou prétextait des occupations. 
Quand il parlait d’aller à une fête de charité, à un vernissage, à une 
première, où elle serait, elle lui disait qu’il voulait afficher leur 
liaison, qu’il la traitait comme une fille. C’est au point que pour 
tâcher de n’être pas partout privé de la rencontrer, Swann qui savait 
qu’elle connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle 
Adolphe dont il avait été lui-même l’ami, alla le voir un jour dans 
son petit appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander 
d’user de son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, 
quand elle parlait à Swann de mon oncle, des airs poétiques, 
disant : « Ah ! lui, ce n’est pas comme toi, c’est une si belle chose, si 
grande, si jolie, que son amitié pour moi. Ce n’est pas lui qui me 
considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous 
les lieux publics », Swann fut embarrassé et ne savait pas à quel ton 
il devait se hausser pour parler d’elle à mon oncle. Il posa d’abord 


l’excellence a priori d’Odette, l’axiome de sa supra-humanité 
séraphique, la révélation de ses vertus indémontrables et dont la 
notion ne pouvait dériver de l’expérience. «Je veux parler avec 
vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus de toutes les 
femmes, quel être adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez 
ce que c’est que la vie de Paris. Tout le monde ne connaît pas 
Odette sous le jour où nous la connaissons vous et moi. Alors il y a 
des gens qui trouvent que je joue un rôle un peu ridicule ; elle ne 
peut même pas admettre que je la rencontre dehors, au théâtre. 
Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire 
quelques mots pour moi, lui assurer qu’elle s’exagère le tort qu’un 
salut de moi lui cause ? » 

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir Odette 
qui ne len aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la 
retrouver partout où cela lui plairait. Quelques jours après, Odette 
disait à Swann qu’elle venait d’avoir une déception en voyant que 
mon oncle était pareil à tous les hommes : il venait d’essayer de la 
prendre de force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait 
aller provoquer mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main 
quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus cette brouille avec 
mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il lavait revu quelquefois et 
avait pu causer en toute confiance avec lui, tâcher de tirer au clair 
certains bruits relatifs à la vie qu'Odette avait menée autrefois à 
Nice. Or mon oncle Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que 
c'était même peut-être là qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait 
échappé à quelqu'un devant lui, relativement à un homme qui 
aurait été l’amant d'Odette, avait bouleversé Swann. Mais les choses 
qu’il aurait, avant de les connaître, trouvé le plus affreux 
d'apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu’il les savait, 
elles étaient incorporées à tout jamais à sa tristesse, il les admettait, 
il n’aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent pas été. Seulement 
chacune opérait sur l’idée qu’il se faisait de sa maîtresse une 
retouche ineffaçable. Il crut même comprendre, une fois, que cette 
légèreté des mœurs d’Odette qu’il n’eût pas soupçonnée, était assez 
connue, et qu’à Bade et à Nice, quand elle y passait jadis plusieurs 
mois, elle avait eu une sorte de notoriété galante. Il chercha, pour 
les interroger, à se rapprocher de certains viveurs ; mais ceux-ci 
savaient qu’il connaissait Odette ; et puis il avait peur de les faire 
penser de nouveau à elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui à qui 
jusque-là rien n’aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se 


rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant 
qu'Odette avait peut-être fait autrefois la fête dans ces villes de 
plaisir, sans qu’il dût jamais arriver à savoir si c'était seulement 
pour satisfaire à des besoins d’argent que grâce à lui elle m'avait 
plus, ou à des caprices qui pouvaient renaître, maintenant il se 
penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse 
vers l’abîme sans fond où étaient allées s’engloutir ces années du 
début du Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver sur la 
promenade des Anglais, lété sous les tilleuls de Bade, et il leur 
trouvait une profondeur douloureuse mais magnifique comme celle 
que leur eût prêtée un poète ; et il eût mis à reconstituer les petits 
faits de la chronique de la Côte d’Azur d’alors, si elle avait pu 
l’aider à comprendre quelque chose du sourire ou des regards — 
pourtant si honnêtes et si simples - d’Odette, plus de passion que 
l’esthéticien qui interroge les documents subsistant de la Florence 
du XVe siècle pour tâcher d'entrer plus avant dans l’âme de la 
Primavera, de la bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent 
sans lui rien dire il la regardait, il songeait; elle lui disait: 
« Comme tu as l’air triste ! » Il n’y avait pas bien longtemps encore, 
de l’idée qu’elle était une créature bonne, analogue aux meilleures 
qu’il eût connues, il avait passé à l’idée qu’elle était une femme 
entretenue ; inversement il lui était arrivé depuis de revenir de 
l’Odette de Crécy, peut-être trop connue des fêtards, des hommes à 
femmes, à ce visage d’une expression parfois si douce, à cette nature 
si humaine. Il se disait : « Qu'est-ce que cela veut dire qu’à Nice tout 
le monde sache qui est Odette de Crécy ? Ces réputations-là, même 
vraies, sont faites avec les idées des autres » ; il pensait que cette 
légende -— fût-elle authentique -— était extérieure à Odette, n’était pas 
en elle comme une personnalité irréductible et malfaisante ; que la 
créature qui avait pu être amenée à mal faire, c'était une femme 
aux bons yeux, au cœur plein de pitié pour la souffrance, au corps 
docile qu’il avait tenu, qu’il avait serré dans ses bras et manié, une 
femme qu’il pourrait arriver un jour à posséder toute, s’il réussissait 
à se rendre indispensable à elle. Elle était là, souvent fatiguée, le 
visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et joyeuse 
des choses inconnues qui faisaient souffrir Swann ; elle écartait ses 
cheveux avec ses mains ; son front, sa figure paraissaient plus 
larges ; alors, tout d’un coup, quelque pensée simplement humaine, 
quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes les créatures, 
quand dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrées 


à elles-mêmes, jaillissait de ses yeux comme un rayon jaune. Et 
aussitôt tout son visage s’éclairait comme une campagne grise, 
couverte de nuages qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration, 
au moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette à ce 
moment-là, lavenir même qu’elle semblait rêveusement regarder, 
Swann aurait pu les partager avec elle ; aucune agitation mauvaise 
ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu’ils devinssent, ces 
moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces 
parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or une Odette 
de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on le 
verra dans la deuxième partie de cet ouvrage), des sacrifices que 
l’autre Odette n’eût pas obtenus. Mais que ces moments étaient 
rares, et que maintenant il la voyait peu ! Même pour leur rendez- 
vous du soir, elle ne lui disait qu’à la dernière minute si elle 
pourrait le lui accorder car, comptant qu’elle le trouverait toujours 
libre, elle voulait d’abord être certaine que personne d’autre ne lui 
proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle était obligée d’attendre 
une réponse de la plus haute importance pour elle, et même si, 
après qu’elle avait fait venir Swann, des amis demandaient à 
Odette, quand la soirée était déjà commencée, de les rejoindre au 
théâtre ou à souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait à la 
hâte. Au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa toilette, chaque 
mouvement qu'elle faisait rapprochait Swann du moment où il 
faudrait la quitter, où elle s’enfuirait d’un élan irrésistible ; et 
quand, enfin prête, plongeant une dernière fois dans son miroir ses 
regards tendus et éclairés par l’attention, elle remettait un peu de 
rouge à ses lèvres, fixait une mèche sur son front et demandait son 
manteau de soirée bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air 
si triste qu’elle ne pouvait réprimer un geste d’impatience et disait : 
« Voilà comme tu me remercies de t’avoir gardé jusqu’à la dernière 
minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C’est bon 
à savoir pour une autre fois ! » Parfois, au risque de la fâcher, il se 
promettait de chercher à savoir où elle était allée, il rêvait d’une 
alliance avec Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner. 
D'ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soirée, il était bien 
rare qu’il ne pût pas découvrir dans toutes ses relations à lui 
quelqu'un qui connaissait, fût-ce indirectement, l’homme avec qui 
elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel 
renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un de ses amis pour lui 
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demander de chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le 


repos de cesser de se poser ces questions sans réponses et de 
transférer à un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann 
n'était guère plus avancé quand il avait certains renseignements. 
Savoir ne permet pas toujours d'empêcher, mais du moins les choses 
que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins 
dans notre pensée où nous les disposons à notre gré, ce qui nous 
donne l'illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux 
toutes les fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre M. de 
Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, que 
quand M. de Charlus sortait avec elle, c'était par amitié pour lui et 
qu’il ne ferait pas difficulté à lui raconter ce qu’elle avait fait. 
Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement à Swann qu’il lui 
était impossible de le voir un certain soir, elle avait lair de tenir 
tant à une sortie, que Swann attachait une véritable importance à ce 
que M. de Charlus fût libre de l’accompagner. Le lendemain, sans 
oser poser beaucoup de questions à M. de Charlus, il le contraignait, 
en ayant l’air de ne pas bien comprendre ses premières réponses, à 
lui en donner de nouvelles, après chacune desquelles il se sentait 
plus soulagé, car il apprenait bien vite qu’Odette avait occupé sa 
soirée aux plaisirs les plus innocents. « Mais comment, mon petit 
Mémé, je ne comprends pas bien... , ce n’est pas en sortant de chez 
elle que vous êtes allés au musée Grévin ? Vous étiez allés ailleurs 
d’abord. Non ? Oh ! que c’est drôle ! Vous ne savez pas comme vous 
m'amusez, mon petit Mémé. Mais quelle drôle d’idée elle a eue 
d’aller ensuite au Chat Noir, c’est bien une idée d’elle. Non ? c’est 
vous ? C’est curieux. Après tout ce n’est pas une mauvaise idée, elle 
devait y connaître beaucoup de monde ? Non ? elle n’a parlé à 
personne ? C’est extraordinaire. Alors vous êtes restés là comme 
cela tous les deux tous seuls ? Je vois d’ici cette scène. Vous êtes 
gentil, mon petit Mémé, je vous aime bien.» Swann se sentait 
soulagé. Pour lui, à qui il était arrivé en causant avec des 
indifférents qu’il écoutait à peine, d’entendre quelquefois certaines 
phrases (celle-ci par exemple : « Jai vu hier M™® de Crécy, elle était 
avec un monsieur que je ne connais pas »), phrases qui aussitôt dans 
le cœur de Swann passaient à l’état solide, s’y durcissaient comme 
une incrustation, le déchiraient, n’en bougeaient plus, qu’ils étaient 
doux au contraire ces mots : « Elle ne connaissait personne, elle n’a 
parlé à personne ! » comme ils circulaient aisément en lui, qu’ils 
étaient fluides, faciles, respirables ! Et pourtant au bout d’un instant 
il se disait qu'Odette devait le trouver bien ennuyeux pour que ce 
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fussent là les plaisirs qu’elle préférait à sa compagnie. Et leur 
insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la peine 
comme une trahison. 

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui aurait 
suffi pour calmer l'angoisse qu’il éprouvait alors, et contre laquelle 
la présence d’Odette, la douceur d’être auprès d’elle était le seul 
spécifique (un spécifique qui à la longue aggravait le mal avec bien 
des remèdes, mais du moins calmait momentanément la 
souffrance), il lui aurait suffi, si Odette l’avait seulement permis, de 
rester chez elle tant qu’elle ne serait pas là, de l’attendre jusqu’à 
cette heure du retour dans l’apaisement de laquelle seraient venues 
se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice lui avaient fait 
croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas ; il revenait 
chez lui ; il se forçait en chemin à former divers projets, il cessait de 
songer à Odette ; même il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler 
en lui des pensées assez joyeuses ; c’est le cœur plein de l’espoir 
d’aller le lendemain voir quelque chef-d'œuvre qu’il se mettait au lit 
et éteignait sa lumière ; mais, dès que, pour se préparer à dormir, il 
cessait d’exercer sur lui-même une contrainte dont il n’avait même 
pas conscience tant elle était devenue habituelle, au même instant 
un frisson glacé refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne 
voulait même pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en 
riant : « Cest charmant, je deviens névropathe. » Puis il ne pouvait 
penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait 
recommencer de chercher à savoir ce qu’Odette avait fait, à mettre 
en jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d’une 
activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui était si cruelle 
qu’un jour, apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit une 
véritable joie à la pensée qu’il avait peut-être une tumeur mortelle, 
qu’il n'allait plus avoir à s’occuper de rien, que c'était la maladie 
qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu’à la fin 
prochaine. Et en effet si, à cette époque, il lui arriva souvent sans se 
l’avouer de désirer la mort, c'était pour échapper moins à l’acuité de 
ses souffrances qu’à la monotonie de son effort. 

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'à l’époque où il ne 
l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir et où il 
pourrait enfin apprendre d’elle si le jour où il était allé la voir dans 
l’après-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent 
pendant quelques jours, le soupçon qu’elle aimait quelqu'un d’autre 
le détournait de se poser cette question relative à Forcheville, la lui 


rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles d’un 
même état maladif qui semblent momentanément nous avoir 
délivrés des précédentes. Même il y avait des jours où il n’était 
tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain 
matin, au réveil, il sentait à la même place la même douleur dont, 
la veille pendant la journée, il avait comme dilué la sensation dans 
le torrent des impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé de 
place. Et même, c'était l’acuité de cette douleur qui avait réveillé 
Swann. 

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses 
si importantes qui l’occupaient tant chaque jour (bien qu’il eût assez 
vécu pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il ne 
pouvait pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau 
fonctionnait à vide ; alors il passait son doigt sur ses paupières 
fatiguées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait 
entièrement de penser. Il surnageait pourtant à cet inconnu 
certaines occupations qui réapparaissaient de temps en temps, 
vaguement rattachées par elle à quelque obligation envers des 
parents éloignés ou des amis d’autrefois, qui, parce qu’ils étaient les 
seuls qu’elle lui citait souvent comme l’empêchant de le voir, 
paraissaient à Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie 
d’Odette. À cause du ton dont elle lui disait de temps à autre « le 
jour où je vais avec mon amie à l’Hippodrome », si, s'étant senti 
malade et ayant pensé : « peut-être Odette voudrait bien passer chez 
moi », il se rappelait brusquement que c'était justement ce jour-là, il 
se disait : « Ah ! non, ce n’est pas la peine de lui demander de venir, 
j'aurais dû y penser plus tôt, c’est le jour où elle va avec son amie à 
l’Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible ; c’est inutile 
de s’user à proposer des choses inacceptables et refusées d’avance. » 
Et ce devoir qui incombait à Odette d’aller à l’Hippodrome et 
devant lequel Swann s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement 
inéluctable ; mais ce caractère de nécessité dont il était empreint 
semblait rendre plausible et légitime tout ce qui de près ou de loin 
se rapportait à lui. Si Odette dans la rue ayant reçu d’un passant un 
salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux 
questions de celui-ci en rattachant l’existence de l’inconnu à un des 
deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, 
elle disait : « C’est un monsieur qui était dans la loge de mon amie 
avec qui je vais à l’Hippodrome », cette explication calmait les 
soupçons de Swann, qui en effet trouvait inévitable que l’amie eût 


d’autre invités qu'Odette dans sa loge à l’Hippodrome, mais n’avait 
jamais cherché ou réussi à se les figurer. Ah ! comme il eût aimé la 
connaître, lamie qui allait à l’'Hippodrome, et qu’elle l’y emmenât 
avec Odette! Comme il aurait donné toutes ses relations pour 
n'importe quelle personne qu'avait l’habitude de voir Odette, fût-ce 
une manucure ou une demoiselle de magasin. Il eût fait pour elles 
plus de frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, 
dans ce qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le seul calmant 
efficace pour ses souffrances ? Comme il aurait couru avec joie 
passer les journées chez telle de ces petites gens avec lesquelles 
Odette gardait des relations, soit par intérêt, soit par simplicité 
véritable. Comme il eût volontiers élu domicile à jamais au 
cinquième étage de telle maison sordide et enviée où Odette ne 
l’emmenait pas, et où, s’il y avait habité avec la petite couturière 
retirée dont il eût volontiers fait semblant d’être lamant, il aurait 
presque chaque jour reçu sa visite. Dans ces quartiers presque 
populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais douce, mais 
nourrie de calme et de bonheur, il eût accepté de vivre 
indéfiniment. 

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle 
voyait s'approcher d’elle quelqu'un qu’il ne connaissait pas, qu’il 
pût remarquer sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue 
le jour où il était venu pour la voir pendant que Forcheville était là. 
Mais c'était rare ; car les jours où malgré tout ce qu’elle avait à faire 
et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait à voir 
Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude était 
assurance : grand contraste, peut-être revanche inconsciente ou 
réaction naturelle de l’émotion craintive qu'aux premiers temps où 
elle lavait connu elle éprouvait auprès de lui, et même loin de lui, 
quand elle commençait une lettre par ces mots : « Mon ami, ma 
main tremble si fort que je peux à peine écrire » (elle le prétendait 
du moins, et un peu de cet émoi devait être sincère pour qu’elle 
désirât d’en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne 
tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu’on aime. Quand 
notre bonheur n’est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle 
aisance, de quelle hardiesse on jouit auprès d’eux ! En lui parlant, 
en lui écrivant, elle n’avait plus de ces mots par lesquels elle 
cherchait à se donner l'illusion qu’il lui appartenait, faisant naître 
les occasions de dire « mon », « mien », quand il s’agissait de lui : 
« Vous êtes mon bien, c’est le parfum de notre amitié, je le garde », 


de lui parler de l’avenir, de la mort même, comme d’une seule chose 
pour eux deux. Dans ce temps-là, à tout de qu’il disait, elle 
répondait avec admiration : « Vous, vous ne serez jamais comme 
tout le monde » ; elle regardait sa longue tête un peu chauve, dont 
les gens qui connaissaient les succès de Swann pensaient : « Il n’est 
pas régulièrement beau si vous voulez, mais il est chic : ce toupet, 
ce monocle, ce sourire ! », et, plus curieuse peut-être de connaître 
ce qu'il était que désireuse d’être sa maîtresse, elle disait : 

— Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tête-là ! 

Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait d’un ton 
parfois irrité, parfois indulgent : 

— Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le monde ! 

Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie par le 
souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette même 
aptitude qui permet de découvrir les intentions d’un morceau 
symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un 
enfant quand on connaît sa parenté : «Il n’est pas positivement laid 
si vous voulez, mais il est ridicule ; ce monocle, ce toupet, ce 
sourire ! », réalisant dans leur imagination suggestionnée la 
démarcation immatérielle qui sépare à quelques mois de distance 
une tête d’amant de cœur et une tête de cocu), elle disait : 

— Ah ! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans 
cette tête-là. 

Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait, si seulement les 
manières d’être d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se 
jetait avidement sur cette parole. 

— Tu le peux si tu le veux, lui disait-il. 

Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le faire 
travailler, serait une noble tâche à laquelle ne demandaient qu’à se 
vouer d’autres femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai 
d'ajouter que la noble tâche ne lui eût paru plus qu’une indiscrète et 
insupportable usurpation de sa liberté. « Si elle ne m’aimait pas un 
peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me 
transformer, il faudra qu’elle me voie davantage. » Ainsi trouvait-il, 
dans ce reproche qu'elle lui faisait, comme une preuve d'intérêt, 
d’amour peut-être ; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu 
qu’il était obligé de considérer comme telles les défenses qu’elle lui 
faisait d’une chose ou d’une autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle 
n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-être la tête contre 
elle, qu’en tous cas il n’était pas avec lui de l’exactitude et de la 


déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait lui entendre 
dire : « Ne le prends plus pour venir chez moi », comme il aurait 
désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit ; 
il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait 
la douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement (car les moindres 
propos qu’il tenait, même aux personnes qui ne la connaissaient 
pas, se rapportaient en quelque manière à elle), il lui dit : 

- Je crois pourtant qu’elle m’aime ; elle est si gentille pour moi, 
ce que je fais ne lui est certainement pas indifférent. 

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture avec 
un ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui disait : 

— Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le siège ? 

Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait : 

— Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan 
quand je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas que je prenne 
Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi ; enfin que veux-tu, les 
femmes, tu sais ! je sais que ça lui déplairait beaucoup. Ah bien 
oui ! je n’aurais eu qu’à prendre Rémi ! j’en aurais eu une histoire ! 

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, qui 
étaient maintenant celles d’Odette avec lui, certes Swann en 
souffrait ; mais il ne connaissait pas sa souffrance ; comme c'était 
progressivement, jour par jour, qu'Odette s'était refroidie à son 
égard, ce n’est qu'en mettant en regard de ce qu’elle était 
aujourd’hui ce qu’elle avait été au début, qu’il aurait pu sonder la 
profondeur du changement qui s’était accompli. Or ce changement 
c'était sa profonde, sa secrète blessure qui lui faisait mal jour et 
nuit, et dès qu’il sentait que ses pensées allaient un peu trop près 
d'elle, vivement il les dirigeait d’un autre côté de peur de trop 
souffrir. Il se disait bien d’une façon abstraite : « Il fut un temps où 
Odette m’aimait davantage », mais jamais il ne revoyait ce temps. 
De même qu'il y avait dans son cabinet une commode qu’il 
s’arrangeait à ne pas regarder, qu’il faisait un crochet pour éviter en 
entrant et en sortant, parce que dans un tiroir étaient serrés le 
chrysanthème qu’elle lui avait donné le premier soir où il lavait 
reconduite, les lettres où elle disait : «Que n’y avez-vous oublié 
aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre » et « À 
quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez besoin de moi, 
faites-moi signe et disposez de ma vie », de même il y avait en lui 
une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant 
faire s’il le fallait le détour d’un long raisonnement pour qu’il n’eût 


pas à passer devant elle : c'était celle où vivait le souvenir des jours 
heureux. 

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu’il 
était allé dans le monde. 

C'était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour 
cette année-là, des soirées où elle faisait entendre des artistes qui lui 
servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui avait 
voulu successivement aller à toutes les précédentes et n’avait pu s’y 
résoudre avait reçu, tandis qu’il s’habillait pour se rendre à celle-ci, 
la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de retourner avec 
lui chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider à s’y ennuyer un 
peu moins, à s’y trouver moins triste. Mais Swann lui avait 
répondu : 

— Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais à être avec vous. Mais 
le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, c’est d’aller plutôt 
voir Odette. Vous savez l’excellente influence que vous avez sur 
elle. Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son 
ancienne couturière où, du reste, elle sera sûrement contente que 
vous l’accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. 
Tâchez de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez 
arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous 
pourrions faire tous les trois ensemble. Tâchez aussi de poser des 
jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d’une 
croisière que nous ferions tous les trois, que sais-je ? Quant à ce 
soir, je ne compte pas la voir ; maintenant si elle le désirait ou si 
vous trouviez un joint, vous n’avez qu'à m'envoyer un mot chez 
Mme de Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après chez moi. Merci de 
tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime. » 

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait après qu’il 
l’aurait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel Saint-Euverte, où Swann 
arriva tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passerait la 
soirée rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique 
indifférence à toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en 
particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce 
qui, n'étant plus un but pour notre volonté, nous apparaît en soi- 
même. Dès sa descente de voiture, au premier plan de ce résumé 
fictif de leur vie domestique que les maîtresses de maison 
prétendent offrir à leurs invités les jours de cérémonie et où elles 
cherchent à respecter la vérité du costume et celle du décor, Swann 
prit plaisir à voir les héritiers des «tigres » de Balzac, les grooms, 


suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et bottés, 
restaient dehors devant l’hôtel sur le sol de l’avenue, ou devant les 
écuries, comme des jardiniers auraient été rangés à l’entrée de leurs 
parterres. La disposition particulière qu’il avait toujours eue à 
chercher des analogies entre les êtres vivants et les portraits des 
musées s’exerçait encore mais d’une façon plus constante et plus 
générale ; c’est la vie mondaine tout entière, maintenant qu’il en 
était détaché, qui se présentait à lui comme une suite de tableaux. 
Dans le vestibule où, autrefois, quand il était un mondain, il entrait 
enveloppé dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans 
savoir ce qui s’y était passé, étant par la pensée, pendant les 
quelques instants qu’il y séjournait, ou bien encore dans la fête qu’il 
venait de quitter, ou bien déjà dans la fête où on allait l’introduire, 
pour la première fois il remarqua, réveillée par l’arrivée inopinée 
d’un invité aussi tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée 
de grands valets de pied qui dormaient çà et là sur des banquettes 
et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, 
se dressèrent et, rassemblés, formèrent le cercle autour de lui. 

L'un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez semblable à 
l’exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent 
des supplices, s’avança vers lui d’un air implacable pour lui prendre 
ses affaires. Mais la dureté de son regard d’acier était compensée 
par la douceur de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de 
Swann il semblait témoigner du mépris pour sa personne et des 
égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel l’exactitude 
de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux et une 
délicatesse que rendait presque touchante l’appareil de sa force. 
Puis il le passa à un de ses aides, nouveau et timide, qui exprimait 
l’effroi qu’il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et 
montrait l’agitation d’une bête captive dans les premières heures de 
sa domesticité. 

À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, immobile, 
sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit 
dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé 
sur son bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’égorge à côté 
de lui; détaché du groupe de ses camarades qui s’empressaient 
autour de Swann, il semblait aussi résolu à se désintéresser de cette 
scène, qu’il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si 
çeût été le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. 


` 


Il semblait précisément appartenir à cette race disparue — ou qui 


peut-être n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et les 
fresques des Eremitani où Swann l’avait approchée et où elle rêve 
encore — issue de la fécondation d’une statue antique par quelque 
modèle padouan du Maître ou quelque saxon d’Albert Dürer. Et les 
mèches de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par 
la brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans la 
sculpture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et 
qui, si dans la création elle ne figure que l’homme, sait du moins 
tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme 
empruntées à toute la nature vivante, qu’une chevelure, par 
l’enroulement lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la 
superposition du triple et fleurissant diadème de ses tresses, a l’air à 
la fois d’un paquet d’algues, d’une nichée de colombes, d’un 
bandeau de jacinthes et d’une torsade de serpents. 

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d’un 
escalier monumental que leur présence décorative et leur 
immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du 
Palais Ducal: «l’Escalier des Géants» et dans lequel Swann 
s’engagea avec la tristesse de penser qu'Odette ne lavait jamais 
gravi. Ah ! avec quelle joie au contraire il eût grimpé les étages 
noirs, malodorants et casse-cou de la petite couturière retirée, dans 
le « cinquième » de laquelle il aurait été si heureux de payer plus 
cher qu’une avant-scène hebdomadaire à l’Opéra le droit de passer 
la soirée quand Odette y venait, et même les autres jours, pour 
pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle avait l’habitude de 
voir quand il n’était pas là, et qui à cause de cela lui paraissaient 
recéler, de la vie de sa maîtresse, quelque chose de plus naturel, de 
plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier 
pestilentiel et désiré de l’ancienne couturière, comme il n’y en avait 
pas un second pour le service, on voyait le soir devant chaque porte 
une boîte au lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans 
l'escalier magnifique et dédaigné que Swann montait à ce moment, 
d’un côté et de l’autre, à des hauteurs différentes, devant chaque 
anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de la loge, ou la 
porte d’un appartement, représentant le service intérieur qu’ils 
dirigeaient et en faisant hommage aux invités, un concierge, un 
majordome, un argentier (braves gens qui vivaient le reste de la 
semaine un peu indépendants dans leur domaine, y dînaient chez 
eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-être demain au 
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service bourgeois d’un médecin ou d’un industriel), attentifs à ne 


pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de 
leur laisser endosser la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de 
rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur 
aise, se tenaient sous l’arcature de leur portail avec un éclat 
pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans 
leur niche ; et un énorme suisse, habillé comme à l’église, frappait 
les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en 
haut de l’escalier le long duquel l’avait suivi un domestique à face 
blême, avec une petite queue de cheveux noués d’un catogan 
derrière la tête, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du 
répertoire, Swann passa devant un bureau où des valets, assis 
comme des notaires devant de grands registres, se levèrent et 
inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui — tel 
que certaines pièces aménagées par leur propriétaire pour servir de 
cadre à une seule œuvre d’art, dont elles tirent leur nom, et d’une 
nudité voulue, ne contiennent rien d’autre — exhibaïit à son entrée, 
comme quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini représentant 
un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps légèrement 
fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une figure plus 
rouge encore d’où s’échappaient des torrents de feu, de timidité et 
de zèle, et qui, perçant les tapisseries d’Aubusson tendues devant le 
salon où on écoutait la musique, de son regard impétueux, vigilant, 
éperdu, avait l’air, avec une impassibilité militaire ou une foi 
surnaturelle - allégorie de l'alarme, incarnation de l'attente, 
commémoration du branle-bas — d’épier, ange ou vigie, d’une tour 
de donjon ou de cathédrale, l’apparition de l’ennemi ou l’heure du 
Jugement. Il ne restait plus à Swann qu’à pénétrer dans la salle du 
concert dont un huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en 
s’inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une ville. Mais il 
pensait à la maison où il aurait pu se trouver en ce moment même, 
si Odette l’avait permis, et le souvenir entrevu d’une boîte au lait 
vide sur un paillasson lui serra le cœur. 

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, 
quand, au delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des 
domestiques succéda celui des invités. Mais cette laideur même de 
visages, qu’il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis 
que leurs traits — au lieu d’être pour lui des signes pratiquement 
utilisables à l'identification de telle personne qui lui avait 
représenté jusque-là un faisceau de plaisirs à poursuivre, d’ennuis à 
éviter, ou de politesses à rendre — reposaient, coordonnés seulement 


par des rapports esthétiques, dans l’autonomie de leurs lignes. Et en 
ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva enserré, il n’était 
pas jusqu'aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, 
auraient tout au plus permis à Swann de dire qu’ils portaient un 
monocle), qui, déliés maintenant de signifier une habitude, la même 
pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d’individualité. 
Peut-être parce qu’il ne regarda le général de Froberville et le 
marquis de Bréauté qui causaient dans l’entrée que comme deux 
personnages dans un tableau, alors qu’ils avaient été longtemps 
pour lui les amis utiles qui l’avaient présenté au Jockey et assisté 
dans des duels, le monocle du général, resté entre ses paupières 
comme un éclat d’obus dans sa figure vulgaire, balafrée et 
triomphale, au milieu du front qu’il éborgnait comme l’œil unique 
du cyclope, apparut à Swann comme une blessure monstrueuse qu’il 
pouvait être glorieux d’avoir reçue, mais qu’il était indécent 
d’exhiber ; tandis que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de 
festivité, aux gants gris perle, au « gibus », à la cravate blanche et 
substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-même) 
pour aller dans le monde, portait collé à son revers, comme une 
préparation d’histoire naturelle sous un microscope, un regard 
infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui ne cessait de sourire à la 
hauteur des plafonds, à la beauté des fêtes, à l'intérêt des 
programmes et à la qualité des rafraîchissements. 

- Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on ne vous a vu, 
dit à Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en 
concluant que c'était peut-être une maladie grave qui l’éloignait du 
monde, ajouta : «Vous avez bonne mine, vous savez ! » pendant 
que M. de Bréauté demandait : 

— Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien faire 
ici ? à un romancier mondain qui venait d'installer au coin de son 
œil un monocle, son seul organe d'investigation psychologique et 
d’impitoyable analyse, et répondit d’un air important et mystérieux, 
en roulant l’r : 

- J’observe. 

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n’avait 
aucune bordure et, obligeant à une crispation incessante et 
douloureuse l’œil où il s’incrustait comme un cartilage superflu dont 
la présence est inexplicable et la matière recherchée, il donnait au 
visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le faisait juger 
par les femmes comme capable de grands chagrins d’amour. Mais 


celui de M. de Saint-Candé, entouré d’un gigantesque anneau, 
comme Saturne, était le centre de gravité d’une figure qui 
s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le nez frémissant 
et rouge et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par leurs 
grimaces d’être à la hauteur des feux roulants d’esprit dont 
étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux plus beaux 
regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées qu’il 
faisait rêver de charmes artificiels et d’un raffinement de volupté ; 
et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui, avec sa grosse tête 
de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des fêtes 
en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme pour 
chercher son orientation, avait lair de transporter seulement avec 
lui un fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du 
vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout qui 
rappela à Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de 
Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau feuillu évoque 
les forêts où se cache son repaire. 

Swann s'était avancé, sur l’insistance de M™e de Saint-Euverte et 
pour entendre un air d’Orphée qu’exécutait un flûtiste, s'était mis 
dans un coin où il avait malheureusement comme seule perspective 
deux dames déjà mûres assises l’une à côté de l’autre, la marquise 
de Cambremer et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce 
qu’elles étaient cousines, passaient leur temps dans les soirées, 
portant leurs sacs et suivies de leurs filles, à se chercher comme 
dans une gare et n'étaient tranquilles que quand elles avaient 
marqué, par leur éventail ou leur mouchoir, deux places voisines : 
Mme de Cambremer, comme elle avait très peu de relations, étant 
d'autant plus heureuse d’avoir une compagne, Mme de Franquetot, 
qui était au contraire très lancée, trouvait quelque chose d’élégant, 
d’original, à montrer à toutes ses belles connaissances qu’elle leur 
préférait une dame obscure avec qui elle avait en commun des 
souvenirs de jeunesse. Plein d’une mélancolique ironie, Swann les 
regardait écouter l’intermède de piano (« Saint François parlant aux 
oiseaux », de Liszt) qui avait succédé à l’air de flûte, et suivre le jeu 
vertigineux du virtuose, MM de Franquetot anxieusement, les yeux 
éperdus comme si les touches sur lesquelles il courait avec agilité 
avaient été une suite de trapèzes d’où il pouvait tomber d’une 
hauteur de quatre-vingts mètres, et non sans lancer à sa voisine des 
regards d’étonnement, de dénégation qui signifiaient : « Ce n’est pas 
croyable, je n’aurais jamais pensé qu’un homme pût faire cela », 


Mme de Cambremer, en femme qui a reçu une forte éducation 
musicale, battant la mesure avec sa tête transformée en balancier de 
métronome dont l’amplitude et la rapidité d’oscillations d’une 
épaule à l’autre étaient devenues telles (avec cette espèce 
d’égarement et d'abandon du regard qu'ont les douleurs qui ne se 
connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et disent : « Que 
voulez-vous ! ») qu’à tout moment elle accrochaïit avec ses solitaires 
les pattes de son corsage et était obligée de redresser les raisins 
noirs qu’elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela 
d'accélérer le mouvement. De l’autre côté de Mme de Franquetot, 
mais un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée à sa 
pensée favorite, l’alliance qu’elle avait avec les Guermantes et d’où 
elle tirait pour le monde et pour elle-même beaucoup de gloire avec 
quelque honte, les plus brillants d’entre eux la tenant un peu à 
l’écart, peut-être parce qu’elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle 
était méchante, ou parce qu’elle était d’une branche inférieure, ou 
peut-être sans aucune raison. Quand elle se trouvait auprès de 
quelqu'un qu’elle ne connaissait pas, comme en ce moment auprès 
de Me de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu’elle avait 
de sa parenté avec les Guermantes ne püût se manifester 
extérieurement en caractères visibles comme ceux qui, dans les 
mosaïques des églises byzantines, placés les uns au-dessous des 
autres, inscrivent en une colonne verticale, à côté d’un Saint 
Personnage, les mots qu’il est censé prononcer. Elle songeait en ce 
moment qu’elle n’avait jamais reçu une invitation ni une visite de sa 
jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci 
était mariée. Cette pensée la remplissait de colère, mais aussi de 
fierté ; car, à force de dire aux personnes qui s’étonnaient de ne pas 
la voir chez M™e des Laumes, que c’est parce qu’elle aurait été 
exposée à y rencontrer la princesse Mathilde - ce que sa famille 
ultra-légitimiste ne lui aurait jamais pardonné -— elle avait fini par 
croire que c'était en effet la raison pour laquelle elle n’allait pas 
chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu’elle avait 
demandé plusieurs fois à M™e des Laumes comment elle pourrait 
faire pour la rencontrer, mais ne se le rappelait que confusément et 
d’ailleurs neutralisait et au delà ce souvenir un peu humiliant en 
murmurant : « Ce n’est tout de même pas à moi à faire les premiers 
pas, j'ai vingt ans de plus qu’elle. » Grâce à la vertu de ces paroles 
intérieures, elle rejetait fièrement en arrière ses épaules détachées 
de son buste et sur lesquelles sa tête posée presque horizontalement 


faisait penser à la tête « rapportée » d’un orgueilleux faisan qu’on 
sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est pas qu’elle ne fût 
par nature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les camouflets 
l’avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise 
position au bord d’un précipice, sont forcés de croître en arrière 
pour garder leur équilibre. Obligée, pour se consoler de ne pas être 
tout à fait l’égale des autres Guermantes, de se dire sans cesse que 
c'était par intransigeance de principes et fierté qu’elle les voyait 
peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et par lui enfanter 
une sorte de prestance qui passait aux yeux des bourgeoises pour un 
signe de race et troublait quelquefois d’un désir fugitif le regard 
fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait subir à la 
conversation de M™e de Gallardon ces analyses qui en relevant la 
fréquence plus ou moins grande de chaque terme permettent de 
découvrir la clef d’un langage chiffré, on se fût rendu compte 
qu'aucune expression, même la plus usuelle, n’y revenait aussi 
souvent que « chez mes cousins de Guermantes », « chez ma tante 
de Guermantes », « la santé d’Elzéar de Guermantes », « la baignoire 
de ma cousine de Guermantes ». Quand on lui parlait d’un 
personnage illustre, elle répondait que, sans le connaître 
personnellement, elle l’avait rencontré mille fois chez sa tante de 
Guermantes, mais elle répondait cela d’un ton si glacial et d’une 
voix si sourde qu’il était clair que si elle ne le connaissait pas 
personnellement, c'était en vertu de tous les principes 
indéracinables et entêtés auxquels ses épaules touchaient en arrière, 
comme à ces échelles sur lesquelles les professeurs de gymnastique 
vous font étendre pour vous développer le thorax. 

Or, la princesse des Laumes, qu’on ne se serait pas attendu à voir 
chez Mme de Saint-Euverte, venait précisément d’arriver. Pour 
montrer qu’elle ne cherchait pas à faire sentir dans un salon, où elle 
ne venait que par condescendance, la supériorité de son rang, elle 
était entrée en effaçant les épaules là même où il n’y avait aucune 
foule à fendre et personne à laisser passer, restant exprès dans le 
fond, de l’air d’y être à sa place, comme un roi qui fait la queue à la 
porte d’un théâtre tant que les autorités n’ont pas été prévenues 
qu'il est là ; et, bornant simplement son regard — pour ne pas avoir 
Pair de signaler sa présence et de réclamer des égards - à la 
considération d’un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se 
tenait debout à l’endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d’où 
elle savait bien qu’une exclamation ravie de M™e de Saint-Euverte 


allait la tirer dès que celle-ci l’aurait aperçue), à côté de Mme de 
Cambremer qui lui était inconnue. Elle observait la mimique de sa 
voisine mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’est pas que, pour une 
fois qu’elle venait passer cinq minutes chez M™e de Saint-Euverte, 
la princesse des Laumes n’eût souhaité, pour que la politesse qu’elle 
lui faisait comptât double, se montrer le plus aimable possible. Mais 
par nature, elle avait horreur de ce qu’elle appelait «les 
exagérations » et tenait à montrer qu’elle « n’avait pas à » se livrer à 
des manifestations qui n’allaient pas avec le « genre » de la coterie 
où elle vivait, mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de 
l’impressionner, à la faveur de cet esprit d'imitation voisin de la 
timidité que développe, chez les gens les plus sûrs d'eux-mêmes, 
l’ambiance d’un milieu nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à 
se demander si cette gesticulation n’était pas rendue nécessaire par 
le morceau qu’on jouait et qui ne rentrait peut-être pas dans le 
cadre de la musique qu’elle avait entendue jusqu’à ce jour, si 
s'abstenir n’était pas faire preuve d’incompréhension à l’égard de 
l’œuvre et d’inconvenance vis-à-vis de la maîtresse de la maison : de 
sorte que pour exprimer par une « cote mal taillée » ses sentiments 
contradictoires, tantôt elle se contentait de remonter la bride de ses 
épaulettes ou d’assurer dans ses cheveux blonds les petites boules 
de corail ou d’émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une 
coiffure simple et charmante, en examinant avec une froide 
curiosité sa fougueuse voisine, tantôt de son éventail elle battait 
pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer son 
indépendance, à contretemps. Le pianiste ayant terminé le morceau 
de Liszt et ayant commencé un prélude de Chopin, Mme de 
Cambremer lança à M™e de Franquetot un sourire attendri de 
satisfaction compétente et d’allusion au passé. Elle avait appris dans 
sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, 
de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par 
chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction 
de leur départ, bien loin du point où on avait pu espérer 
qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart 
de fantaisie que pour revenir plus délibérément — d’un retour plus 
prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui 
résonnerait jusqu’à faire crier — vous frapper au cœur. 

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, 
n’allant guère au bal, elle s'était grisée dans la solitude de son 
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manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous ces couples 


imaginaires, à les égrener comme des fleurs, à quitter un moment le 
bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et 
à y voir tout d’un coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a 
jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un mince jeune 
homme à la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en gants 
blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette musique 
semblait défraîchie. Privée depuis quelques années de l’estime des 
connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son charme et ceux 
mêmes dont le goût est mauvais n’y trouvaient plus qu’un plaisir 
inavoué et médiocre. M™e de Cambremer jeta un regard furtif 
derrière elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de respect pour sa 
nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les choses de l'esprit sur 
lesquelles, sachant jusqu’à l'harmonie et jusqu’au grec, elle avait des 
lumières spéciales) méprisait Chopin et souffrait quand elle en 
entendait jouer. Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne 
qui était plus loin avec un groupe de personnes de son âge, Mme de 
Cambremer se laissait aller à des impressions délicieuses. La 
princesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans être par nature douée 
pour la musique, elle avait reçu il y a quinze ans les leçons qu’un 
professeur de piano du faubourg Saint-Germain, femme de génie qui 
avait été à la fin de sa vie réduite à la misère, avait recommencé, à 
l’âge de soixante-dix ans, à donner aux filles et aux petites-filles de 
ses anciennes élèves. Elle était morte aujourd’hui. Mais sa méthode, 
son beau son, renaïissaient parfois sous les doigts de ses élèves, 
même de celles qui étaient devenues pour le reste des personnes 
médiocres, avaient abandonné la musique et n’ouvraient presque 
plus jamais un piano. Aussi MM des Laumes put-elle secouer la 
tête, en pleine connaissance de cause, avec une appréciation juste 
de la façon dont le pianiste jouait ce prélude qu’elle savait par 
cœur. La fin de la phrase commencée chanta d’elle-même sur ses 
lèvres. Et elle murmura « c’est toujours charmant », avec un double 
ch au commencement du mot qui était une marque de délicatesse et 
dont elle sentait ses lèvres si romanesquement froissées comme une 
belle fleur, qu’elle harmonisa instinctivement son regard avec elles 
en lui donnant à ce moment-là une sorte de sentimentalité et de 
vague. Cependant Mme de Gallardon était en train de se dire qu’il 
était fâcheux qu’elle n’eût que bien rarement l’occasion de 
rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait lui donner 
une leçon en ne répondant pas à son salut. Elle ne savait pas que sa 
cousine fût là. Un mouvement de tête de M™® de Franquetot la lui 


découvrit. Aussitôt elle se précipita vers elle en dérangeant tout le 
monde ; mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui 
rappelât à tous qu’elle ne désirait pas avoir de relations avec une 
personne chez qui on pouvait se trouver nez à nez avec la princesse 
Mathilde, et au-devant de qui elle n’avait pas à aller car elle n’était 
pas « sa contemporaine », elle voulut pourtant compenser cet air de 
hauteur et de réserve par quelque propos qui justifiât sa démarche 
et forçât la princesse à engager la conversation ; aussi une fois 
arrivée près de sa cousine, MMe de Gallardon, avec un visage dur, 
une main tendue comme une carte forcée, lui dit : «Comment va 
ton mari ? » de la même voix soucieuse que si le prince avait été 
gravement malade. La princesse éclatant d’un rire qui lui était 
particulier et qui était destiné à la fois à montrer aux autres qu’elle 
se moquait de quelqu'un et aussi à se faire paraître plus jolie en 
concentrant les traits de son visage autour de sa bouche animée et 
de son regard brillant, lui répondit : 

— Mais le mieux du monde ! 

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et 
refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant de l’état du prince, 
M™e de Gallardon dit à sa cousine : 

— Oriane (ici MMe des Laumes regarda d’un air étonné et rieur un 
tiers invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à attester qu’elle 
n'avait jamais autorisé M™e de Gallardon à l’appeler par son 
prénom), je tiendrais beaucoup à ce que tu viennes un moment 
demain soir chez moi entendre un quintette avec clarinette de 
Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation. 

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un 
service, et avoir besoin de l’avis de la princesse sur le quintette de 
Mozart, comme si ç’avait été un plat de la composition d’une 
nouvelle cuisinière sur les talents de laquelle il lui eût été précieux 
de recueillir l’opinion d’un gourmet. 

— Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que 
je l’aime ! 

— Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie... , cela lui ferait 
grand plaisir de te voir, reprit MME€ de Gallardon, faisant maintenant 
à la princesse une obligation de charité de paraître à sa soirée. 

La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne voulait pas 
aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d’avoir été 
privée — par une visite inopinée de sa belle-mère, par une invitation 
de son beau-frère, par l’Opéra, par une partie de campagne - d’une 


soirée à laquelle elle n’aurait jamais songé à se rendre. Elle donnait 
ainsi à beaucoup de gens la joie de croire qu’elle était de leurs 
relations, qu’elle eût été volontiers chez eux, qu’elle n'avait été 
empêchée de le faire que par les contretemps princiers qu’ils étaient 
flattés de voir entrer en concurrence avec leur soirée. Puis faisant 
partie de cette spirituelle coterie des Guermantes où survivait 
quelque chose de l'esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de 
sentiments convenus, qui descend de Mérimée -— et a trouvé sa 
dernière expression dans le théâtre de Meilhac et Halévy - elle 
l’adaptait même aux rapports sociaux, le transposait jusque dans sa 
politesse qui s’efforçait d’être positive, précise, de se rapprocher de 
l’humble vérité. Elle ne développait pas longuement à une maîtresse 
de maison l'expression du désir qu’elle avait d’aller à sa soirée ; elle 
trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits faits d’où 
dépendrait qu’il lui fût ou non possible de s’y rendre. 

— Ecoute, je vais te dire, dit-elle à M™e de Gallardon, il faut 
demain soir que j'aille chez une amie qui m’a demandé mon jour 
depuis longtemps. Si elle nous emmène au théâtre, il n’y aura pas, 
avec la meilleure volonté, possibilité que j'aille chez toi; mais si 
nous restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je 
pourrai la quitter. 

— Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ? 

- Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu’il fût là, je 
vais tâcher qu’il me voie. 

— C’est drôle qu’il aille même chez la mère Saint-Euverte, dit Mme 
de Gallardon. Oh! je sais qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en 
voulant dire par là intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif chez la 
sœur et la belle-sœur de deux archevêques ! 

- J'avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la 
princesse des Laumes. 

— Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et ses grands- 
parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés à leur 
religion que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai ? 

— Je suis sans lumières à ce sujet. 

Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, après 
avoir terminé le prélude, avait attaqué aussitôt une polonaise. Mais 
depuis que MM de Gallardon avait signalé à sa cousine la présence 
de Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-même toutes 
ses œuvres sans que M™e des Laumes püût y faire attention. Elle 
faisait partie d’une de ces deux moitiés de l’humanité chez qui la 


curiosité qu'a l’autre moitié pour les êtres qu’elle ne connaît pas est 
remplacée par l'intérêt pour les êtres qu’elle connaît. Comme 
beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain, la présence dans 
un endroit où elle se trouvait de quelqu'un de sa coterie, et auquel 
d’ailleurs elle n’avait rien de particulier à dire, accaparait 
exclusivement son attention aux dépens de tout le reste. À partir de 
ce moment, dans l’espoir que Swann la remarquerait, la princesse 
ne fit plus, comme une souris blanche apprivoisée à qui on tend 
puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie 
de mille signes de connivence dénués de rapports avec le sentiment 
de la polonaise de Chopin, dans la direction où était Swann et si 
celui-ci changeait de place, elle déplaçait parallèlement son sourire 
aimanté. 

— Oriane, ne te fâche pas, reprit MM de Gallardon qui ne pouvait 
jamais s'empêcher de sacrifier ses plus grandes espérances sociales 
et d’éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, 
de dire quelque chose de désagréable : il y a des gens qui 
prétendent que ce M. Swann, c’est quelqu'un qu’on ne peut pas 
recevoir chez soi, est-ce vrai ? 

— Mais... tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit la princesse 
des Laumes, puisque tu l’as invité cinquante fois et qu’il n’est jamais 
venu. 

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d’un rire 
qui scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira 
l’attention de M™e de Saint-Euverte, restée par politesse près du 
piano et qui aperçut seulement alors la princesse. M™e de Saint- 
Euverte était d’autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu’elle la 
croyait encore à Guermantes en train de soigner son beau-père 
malade. 

— Mais comment, princesse, vous étiez là ? 

— Oui, je m'étais mise dans un petit coin, jai entendu de belles 
choses. 

— Comment, vous êtes là depuis déjà un long moment ! 

— Mais oui, un très long moment qui m’a semblé très court, long 
seulement parce que je ne vous voyais pas. 

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à la princesse 
qui répondit : 

— Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je suis bien n’importe où ! 

Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa simplicité de 
grande dame, un petit siège sans dossier : 


— Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me fera tenir 
droite. Oh ! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire 
conspuer. 

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l'émotion musicale 
était à son comble, un domestique passait des rafraîchissements sur 
un plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, 
Mme de Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, des signes de s’en 
aller. Une nouvelle mariée, à qui on avait appris qu’une jeune 
femme ne doit pas avoir lair blasé, souriait de plaisir, et cherchait 
des yeux la maîtresse de maison pour lui témoigner par son regard 
sa reconnaissance d’avoir « pensé à elle» pour un pareil régal. 
Pourtant, quoique avec plus de calme que MME€ de Franquetot, ce 
n’est pas sans inquiétude qu’elle suivait le morceau ; mais la sienne 
avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie 
tressautant à chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le feu à 
l’abat-jour, du moins de faire des taches sur le palissandre. À la fin 
elle n’y tint plus et, escaladant les deux marches de l’estrade, sur 
laquelle était placé le piano, se précipita pour enlever la bobèche. 
Mais à peine ses mains allaient-elles la toucher que, sur un dernier 
accord, le morceau finit et le pianiste se leva. Néanmoins l'initiative 
hardie de cette jeune femme, la courte promiscuité qui en résulta 
entre elle et linstrumentiste, produisirent une impression 
généralement favorable. 

— Vous avez remarqué ce qu'a fait cette personne, princesse, dit le 
général de Froberville à la princesse des Laumes qu’il était venu 
saluer et que M™® de Saint-Euverte quitta un instant. C’est curieux. 
Est-ce donc une artiste ? 

— Non, c’est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdiment 
la princesse et elle ajouta vivement: Je vous répète ce que j'ai 
entendu dire, je n’ai aucune espèce de notion de qui c’est, on a dit 
derrière moi que c'étaient des voisins de campagne de Mme de 
Saint-Euverte, mais je ne crois pas que personne les connaisse. Ça 
doit être des « gens de la campagne » ! Du reste, je ne sais pas si 
vous êtes très répandu dans la brillante société qui se trouve ici, 
mais je mai pas idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. À 
quoi pensez-vous qu'ils passent leur vie en dehors des soirées de 
Mne de Saint-Euverte ? Elle a dû les faire venir avec les musiciens, 
les chaises et les rafraîchissements. Avouez que ces « invités de chez 
Belloir » sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de 
louer ces figurants toutes les semaines. Ce n’est pas possible ! 


— Ah ! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et ancien, dit 
le général. 

-Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, répondit 
sèchement la princesse, mais en tous cas ce n’est pas euphonique, 
ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique comme s’il était entre 
guillemets, petite affectation de dépit qui était particulière à la 
coterie Guermantes. 

— Vous trouvez ? Elle est jolie à croquer, dit le général qui ne 
perdait pas M™e de Cambremer de vue. Ce n’est pas votre avis, 
princesse ? 

- Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune 
femme, ce n’est pas agréable, car je ne crois pas qu’elle soit ma 
contemporaine, répondit Mme des Laumes (cette expression étant 
commune aux Gallardon et aux Guermantes). 

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait à 
regarder Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté pour 
celle-ci, moitié par amabilité pour le général : « Pas agréable... pour 
son mari ! Je regrette de ne pas la connaître puisqu'elle vous tient à 
cœur, je vous aurais présenté », dit la princesse qui probablement 
n’en aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme. « Je vais 
être obligée de vous dire bonsoir, parce que c’est la fête d’une amie 
à qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d’un ton modeste et vrai, 
réduisant la réunion mondaine à laquelle elle se rendait à la 
simplicité d’une cérémonie ennuyeuse, mais où il était obligatoire et 
touchant d’aller. D’ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant 
que j'étais ici, est allé voir ses amis que vous connaissez, je crois, 
qui ont un nom de pont, les Iéna. » 

- Ça été d’abord un nom de victoire, princesse, dit le général. 
Qu'est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi, 
ajouta-t-il en ôtant son monocle pour l’essuyer, comme il aurait 
changé un pansement, tandis que la princesse détournait 
instinctivement les yeux, cette noblesse d’Empire, c’est autre chose 
bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est très beau dans son 
genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros. 

— Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, 
sur un ton légèrement ironique : si je ne vais pas avec Basin chez 
cette princesse d’Iéna, ce n’est pas du tout pour ça, c’est tout 
simplement parce que je ne les connais pas. Basin les connaît, les 
chérit. Oh ! non, ce n’est pas ce que vous pouvez penser, ce n’est 
pas un flirt, je mai pas à my opposer ! Du reste, pour ce que cela 


sert quand je veux m'y opposer! ajouta-t-elle d’une voix 
mélancolique, car tout le monde savait que dès le lendemain du 
jour où le prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il 
n'avait pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n’est pas le cas, ce 
sont des gens qu’il a connus autrefois, il en fait ses choux gras, je 
trouve cela très bien. D’abord je vous dirai que rien que ce qu’il m’a 
dit de leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont 
« Empire » ! 

— Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est le mobilier 
de leurs grands-parents. 

— Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins laid pour ça. Je 
comprends très bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais 
au moins qu’on mait pas de choses ridicules. Qu'est-ce que vous 
voulez ? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que 
cet horrible style avec ces commodes qui ont des têtes de cygnes 
comme des baïgnoires. 

— Mais je crois même qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir 
la fameuse table de mosaïque sur laquelle a été signé le traité de... 

— Ah ! Mais qu’ils aient des choses intéressantes au point de vue 
de l’histoire, je ne vous dis pas. Mais ça ne peut pas être beau... 
puisque c’est horrible ! Moi j'ai aussi des choses comme ça que 
Basin a héritées des Montesquiou. Seulement elles sont dans les 
greniers de Guermantes où personne ne les voit. Enfin, du reste, ce 
n’est pas la question, je me précipiterais chez eux avec Basin, j'irais 
les voir même au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les 
connaissais, mais... je ne les connais pas ! Moi, on m’a toujours dit 
quand j'étais petite que ce n’était pas poli d’aller chez les gens qu’on 
ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je fais ce 
quon m'a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient entrer 
une personne qu’ils ne connaissent pas ? Ils me recevraient peut- 
être très mal ! dit la princesse. 

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui 
arrachait, en donnant à son regard bleu fixé sur le général une 
expression rêveuse et douce. 

— Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient pas de 
joie... 

- Mais non, pourquoi ? lui demanda-t-elle avec une extrême 
vivacité, soit pour ne pas avoir l’air de savoir que c’est parce qu’elle 
était une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le 
plaisir de l’entendre dire au général. Pourquoi ? Qu’en savez-vous ? 


Cela leur serait peut-être tout ce qu’il y a de plus désagréable. Moi 
je ne sais pas, mais si jen juge par moi, cela m'ennuie déjà tant de 
voir les personnes que je connais, je crois que s’il fallait voir des 
gens que je ne connais pas, « même héroïques », je deviendrais folle. 
D'ailleurs, voyons, sauf lorsqu'il s’agit de vieux amis comme vous 
qu’on connaît sans cela, je ne sais pas si l’héroïsme serait d’un 
format très portatif dans le monde. Ça m'ennuie déjà souvent de 
donner des dîners, mais s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour 
aller à table... Non vraiment, ce ne serait jamais à Vercingétorix 
que je ferais signe comme quatorzième. Je sens que je le réserverais 
pour les grandes soirées. Et comme je n’en donne pas... 

— Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour des prunes. Le 
possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes ! 

- Mais on dit toujours l'esprit des Guermantes, je mai jamais pu 
comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui en 
aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits 
de son visage concentrés, accouplés dans le réseau de son 
animation, les yeux étincelants, enflammés d’un ensoleillement 
radieux de gaieté que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner 
ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-même, qui 
étaient une louange de son esprit ou de sa beauté. Tenez, voilà 
Swann qui a l’air de saluer votre Cambremer ; là... il est à côté de la 
mère Saint-Euverte, vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous 
présenter. Mais dépêchez-vous, il cherche à s’en aller ! 

— Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ? dit le général. 

-Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commençais à 
supposer qu’il ne voulait pas me voir ! 

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui 
rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu’il 
aimait tant et où il ne retournait plus pour ne pas s’éloigner 
d’Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il 
savait plaire à la princesse et qu’il retrouvait tout naturellement 
quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu — et 
voulant d’autre part pour lui-même exprimer la nostalgie qu’il avait 
de la campagne : 

— Ah ! dit-il à la cantonade, pour être entendu à la fois de Mme de 
Saint-Euverte à qui il parlait et de M™e des Laumes pour qui il 
parlait, voici la charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout 
exprès de Guermantes pour entendre le Saint François d'Assise de 
Liszt et elle n’a eu le temps, comme une jolie mésange, que d’aller 


piquer pour les mettre sur sa tête quelques petits fruits de prunier 
des oiseaux et d’aubépine ; il y a même encore de petites gouttes de 
rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire gémir la duchesse. 
C’est très joli, ma chère princesse. 

— Comment, la princesse est venue exprès de Guermantes ? Mais 
c’est trop ! Je ne savais pas, je suis confuse, s’écria naïvement Mme 
de Saint-Euverte qui était peu habituée au tour d’esprit de Swann. 
Et examinant la coiffure de la princesse : Mais c’est vrai, cela 
imite... comment dirais-je, pas les châtaignes, non oh ! c’est une 
idée ravissante ! Mais comment la princesse pouvait-elle connaître 
mon programme! Les musiciens ne me lont même pas 
communiqué à moi. 

Swann, habitué quand il était auprès d’une femme avec qui il 
avait gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses 
délicates que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne 
daigna pas expliquer à MMe de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que 
par métaphore. Quant à la princesse, elle se mit à rire aux éclats, 
parce que l'esprit de Swann était extrêmement apprécié dans sa 
coterie, et aussi parce qu'elle ne pouvait entendre un compliment 
s'adressant à elle sans lui trouver les grâces les plus fines et une 
irrésistible drôlerie. 

— Hé bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d’aubépine 
vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, 
est-ce que vous êtes aussi son voisin de campagne ? 

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l’air content 
de causer avec Swann s’était éloignée. 

— Mais vous l’êtes vous-même, princesse. 

- Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens ! Mais 
comme j'aimerais être à leur place ! 

— Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents à elle ; elle 
est une demoiselle Legrandin qui venait à Combray. Je ne sais pas si 
vous savez que vous êtes comtesse de Combray et que le chapitre 
vous doit une redevance. 

- Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis 
tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me passerais. 
Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste à 
temps, mais il finit mal ! dit-elle en riant. 

- Il ne commence pas mieux, répondit Swann. 

— En effet cette double abréviation !... 

— C’est quelqu'un de très en colère et de très convenable, qui n’a 


pas osé aller jusqu’au bout du premier mot. 

- Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s'empêcher de commencer 
le second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour en finir une 
bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d’un 
goût charmant, mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de 
ne plus vous voir, ajouta-t-elle d’un ton câlin, jaime tant causer 
avec vous. Pensez que je n’aurais même pas pu faire comprendre à 
cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer était étonnant. 
Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n’y a que quand je vous 
vois que je cesse de m’ennuyer. 

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la princesse 
avaient une même manière de juger les petites choses qui avait pour 
effet - à moins que ce ne fût pour cause — une grande analogie dans 
la façon de s'exprimer et jusque dans la prononciation. Cette 
ressemblance ne frappait pas parce que rien n’était plus différent 
que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensée à ôter aux 
propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les moustaches 
d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c’étaient 
les mêmes phrases, les mêmes inflexions, le tour de la coterie 
Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la princesse 
n'avaient les mêmes idées sur rien. Mais depuis que Swann était si 
triste, ressentant toujours cette espèce de frisson qui précède le 
moment où l’on va pleurer, il avait le même besoin de parler du 
chagrin qu’un assassin a de parler de son crime. En entendant la 
princesse lui dire que la vie était une chose affreuse, il éprouva la 
même douceur que si elle lui avait parlé d’Odette. 

— Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous 
voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de gentil avec vous, c’est que 
vous n'êtes pas gaie. On pourrait passer une soirée ensemble. 

-Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à 
Guermantes, ma belle-mère serait folle de joie. Cela passe pour très 
laid, mais je vous dirai que ce pays ne me déplaît pas, j'ai horreur 
des pays « pittoresques ». 

-Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est presque 
trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment ; c’est un pays pour 
être heureux. C’est peut-être parce que j'y ai vécu, mais les choses 
m'y parlent tellement. Dès qu’il se lève un souffle d’air, que les blés 
commencent à remuer, il me semble qu’il y a quelqu'un qui va 
arriver, que je vais recevoir une nouvelle ; et ces petites maisons au 
bord de l’eau... je serais bien malheureux ! 


— Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voilà l’affreuse Rampillon 
qui m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je 
confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais plus ; peut- 
être les deux... et ensemble !... Ah ! non, je me rappelle, elle a été 
répudiée par son prince... ayez l’air de me parler, pour que cette 
Bérénice ne vienne pas m'’inviter à dîner. Du reste, je me sauve. 
Écoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne 
voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmène chez la 
princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui 
doit m’y rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par Mémé... 
Pensez que je ne vous vois plus jamais ! 

Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus qu’en quittant de 
chez MMe de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se 
souciait pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de 
manquer un mot qu’il avait tout le temps espéré se voir remettre 
par un domestique pendant la soirée, et que peut-être il allait 
trouver chez son concierge. « Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme 
des Laumes à son mari, il est toujours gentil, mais il a l’air bien 
malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir dîner un de ces 
jours. Je trouve ridicule au fond qu’un homme de son intelligence 
souffre pour une personne de ce genre et qui n’est même pas 
intéressante, car on la dit idiote », ajouta-t-elle avec la sagesse des 
gens non amoureux, qui trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait 
être malheureux que pour une personne qui en valût la peine ; c’est 
à peu près comme s'étonner qu’on daigne souffrir du choléra par le 
fait d’un être aussi petit que le bacille virgule. 

Swann voulait partir, mais au moment où il allait enfin 
s'échapper, le général de Froberville lui demanda à connaître Mme 
de Cambremer et il fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour 
la chercher. 

— Dites donc, Swann, j'aimerais mieux être le mari de cette 
femme-là que d’être massacré par les sauvages, qu’en dites-vous ? 

Ces mots «massacré par les sauvages»  percèrent 
douloureusement le cœur de Swann ; aussitôt il éprouva le besoin 
de continuer la conversation avec le général : 

— Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette 
façon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d’Urville 
ramena les cendres, La Pérouse... (et Swann était déjà heureux 
comme s’il avait parlé d’Odette). C’est un beau caractère et qui 
m'intéresse beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air 


mélancolique. 

— Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est un nom 
connu. Il a sa rue. 

— Vous connaissez quelqu'un rue La Pérouse ? demanda Swann 
d’un air agité. 

-Je ne connais que M™e de Chanlivault, la sœur de ce brave 
Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie l’autre 
jour. C’est un salon qui sera un jour très élégant, vous verrez ! 

— Ah ! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique, c’est une 
jolie rue, si triste. 

— Mais non; c’est que vous n’y êtes pas allé depuis quelque 
temps ; ce n’est plus triste, cela commence à se construire, tout ce 
quartier-là. 

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville à la jeune Mme de 
Cambremer, comme c'était la première fois qu’elle entendait le nom 
du général, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu’elle 
aurait eu si on n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que 
celui-là, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à 
chaque personne qu’on lui amenait, elle croyait que c'était l’un 
d’eux, et pensant qu’elle faisait preuve de tact en ayant l’air d’en 
avoir tant entendu parler depuis qu’elle était mariée, elle tendait la 
main d’un air hésitant destiné à prouver la réserve apprise qu’elle 
avait à vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait à en 
triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens 
les plus brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange ; 
d’autant plus qu’ils préféraient paraître, en la faisant épouser à leur 
fils, avoir cédé à l’attrait plutôt de ses qualités que de sa grande 
fortune. 

— On voit que vous êtes musicienne dans l’âme, madame, lui dit le 
général, en faisant inconsciemment allusion à l'incident de la 
bobèche. 

Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne pourrait 
pas s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il 
souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et 
les ridicules le frappaient d’autant plus douloureusement 
qu’ignorant son amour, incapables, s'ils l’avaient connu, de s’y 
intéresser et de faire autre chose que d’en sourire comme d’un 
enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient 
apparaître sous l’aspect d’un état subjectif qui n’existait que pour 
lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité; il souffrait 


surtout, et au point que même le son des instruments lui donnait 
envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne 
viendrait jamais, où personne, où rien ne la connaissait, d’où elle 
était entièrement absente. 

Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette 
apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la 
main à son cœur. C’est que le violon était monté à des notes hautes 
où il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait 
sans qu'il cessât de les tenir, dans l’exaltation où il était 
d’apercevoir déjà l’objet de son attente qui s’approchaïit, et avec un 
effort désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son arrivée, de 
l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment de 
toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer, 
comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant 
que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire : « C’est la 
petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous ses 
souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi 
jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de son 
être, trompés par ce brusque rayon du temps d'amour qu’ils crurent 
revenu, s'étaient réveillés et, à tire d’aile, étaient remontés lui 
chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les 
refrains oubliés du bonheur. 

Au lieu des expressions abstraites « temps où j'étais heureux », 
« temps où j'étais aimé », qu’il avait souvent prononcées jusque-là et 
sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé 
que de prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout 
ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et 
volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du 
chrysanthème qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé 
contre ses lèvres — l’adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la 
lettre où il avait lu : « Ma main tremble si fort en vous écrivant » — 
le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air 
suppliant : «Ce n’est pas dans trop longtemps que vous me ferez 
signe ? » ; il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait 
relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la petite 
ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent si souvent ce printemps- 
là, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les 
mailles d’habitudes mentales, d’impressions saisonnières, de 
créations cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines un 
réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. À ce 


moment-là, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant 
les plaisirs des gens qui vivent par lamour. Il avait cru qu’il 
pourrait s’en tenir là, qu’il ne serait pas obligé d’en apprendre les 
douleurs ; comme maintenant le charme d’Odette lui était peu de 
chose auprès de cette formidable terreur qui le prolongeait comme 
un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir à tous 
moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout et 
toujours ! Hélas, il se rappela l’accent dont elle s’était écriée : « Mais 
je pourrai toujours vous voir, je suis toujours libre ! » elle qui ne 
l'était plus jamais ! l’intérêt, la curiosité qu’elle avait eus pour sa vie 
à lui, le désir passionné qu’il lui fît la faveur — redoutée au contraire 
par lui en ce temps-là comme une cause d’ennuyeux dérangements 
— de l’y laisser pénétrer ; comme elle avait été obligée de le prier 
pour qu’il se laissât mener chez les Verdurin ; et, quand il la faisait 
venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant qu’il se 
laissât fléchir, qu’elle lui répétât le délice que serait cette habitude 
de se voir tous les jours dont elle rêvait alors qu’elle ne lui semblait 
à lui qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en dégoût et 
définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue pour lui un si 
invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai 
quand, à la troisième fois qu’il l'avait vue, comme elle lui répétait : 
« Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent », il lui 
avait dit en riant, avec galanterie: «par peur de souffrir ». 
Maintenant, hélas ! il arrivait encore parfois qu’elle lui écrivît d’un 
restaurant ou d’un hôtel sur du papier qui en portait le nom 
imprimé ; mais c'était comme des lettres de feu qui le brûlaient. 
« C’est écrit de l’hôtel Vouillemont ? Quy peut-elle être allée faire ! 
avec qui ? que s’y est-il passé ? » Il se rappela les becs de gaz qu’on 
éteignait boulevard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre 
tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui avait 
semblé presque surnaturelle et qui en effet - nuit d’un temps où il 
n'avait même pas à se demander s’il ne la contrarierait pas en la 
cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait pas de 
plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui — appartenait 
bien à un monde mystérieux où on ne peut jamais revenir quand les 
portes s’en sont refermées. Et Swann aperçut, immobile en face de 
ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le 
reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour 
qu'on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C'était lui-même. 
Quand il leut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l’autre 


lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s’était dit 
souvent sans trop souffrir, «elle les aime peut-être », maintenant 
qu’il avait échangé l’idée vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas 
d'amour, contre les pétales du chrysanthème et l’«en tête » de la 
Maison d’Or, qui, eux, en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant 
trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, 
en essuya le verre. Et sans doute s’il s'était vu à ce moment-là, il eût 
ajouté à la collection de ceux qu’il avait distingués le monocle qu’il 
déplaçait comme une pensée importune et sur la face embuée 
duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis. 

Il y a dans le violon -— si, ne voyant pas l’instrument, on ne peut 
pas rapporter ce qu’on entend à son image, laquelle modifie la 
sonorité — des accents qui lui sont si communs avec certaines voix 
de contralto, qu’on a l'illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au 
concert. On lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme 
des boîtes chinoises, mais, par moments, on est encore trompé par 
l’appel décevant de la sirène ; parfois aussi on croit entendre un 
génie captif qui se débat au fond de la docte boîte, ensorcelée et 
frémissante, comme un diable dans un bénitier ; parfois enfin, c’est 
dans l’air comme un être surnaturel et pur qui passe en déroulant 
son message invisible. 

Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite 
phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle 
apparût, et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et 
prolonger quelques instants le prodige de son évocation, Swann, qui 
ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu à un monde 
ultra-violet, et qui goûtait comme le rafraîchissement d’une 
métamorphose dans la cécité momentanée dont il était frappé en 
approchant d’elle, Swann la sentait présente, comme une déesse 
protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver 
jusqu’à lui devant la foule et l’emmener à l’écart pour lui parler, 
avait revêtu le déguisement de cette apparence sonore. Et tandis 
qu’elle passait, légère, apaisante et murmurée comme un parfum, 
lui disant ce qu’elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les mots, 
regrettant de les voir s'envoler si vite, il faisait involontairement 
avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage le corps 
harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, 
qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix d’Odette. Car il n’avait 
plus comme autrefois l’impression qu’Odette et lui n'étaient pas 
connus de la petite phrase. C’est que si souvent elle avait été témoin 


de leurs joies ! Il est vrai que souvent aussi elle l’avait averti de leur 
fragilité. Et même, alors que dans ce temps-là il devinait de la 
souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide et 
désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutôt la grâce d’une 
résignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait 
autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il fût atteint par eux, entraîner 
en souriant dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui 
maintenant étaient devenus les siens sans qu’il eût l’espérance d’en 
être jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son 
bonheur : « Qu'est-ce cela ? tout cela n’est rien. » Et la pensée de 
Swann se porta pour la première fois dans un élan de pitié et de 
tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui lui 
aussi avait dû tant souffrir ; qu'avait pu être sa vie ? au fond de 
quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance 
illimitée de créer ? Quand c'était la petite phrase qui lui parlait de 
la vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette 
même sagesse qui tout à l’heure pourtant lui avait paru intolérable, 
quand il croyait la lire dans les visages des indifférents qui 
considéraient son amour comme une divagation sans importance. 
C’est que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu’elle pût 
avoir sur la brève durée de ces états de l’âme, y voyait quelque 
chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que 
la vie positive, mais au contraire de si supérieur à elle que seul il 
valait la peine d’être exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, 
c'était eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à leur 
essence qui est pourtant d’être incommunicables et de sembler 
frivoles à tout autre qu’à celui qui les éprouve, la petite phrase 
l’avait captée, rendue visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur 
prix et goûter leur douceur divine, par tous ces mêmes assistants — 
si seulement ils étaient un peu musiciens —- qui ensuite les 
méconnaîtraient dans la vie, en chaque amour particulier qu’ils 
verraient naître près d’eux. Sans doute la forme sous laquelle elle 
les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais 
depuis plus d’une année que, lui révélant à lui-même bien des 
richesses de son âme, l’amour de la musique était pour quelque 
temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de 
véritables idées, d’un autre monde, d’un autre ordre, idées voilées 
de ténèbres, inconnues, impénétrables à l'intelligence, mais qui n’en 
sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres, inégales 
entre elles de valeur et de signification. Quand après la soirée 


Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché à 
démêler comment à la façon d’un parfum, d’une caresse, elle le 
circonvenait, elle l’enveloppait, il s'était rendu compte que c'était 
au faible écart entre les cinq notes qui la composaient et au rappel 
constant de deux d’entre elles qu'était due cette impression de 
douceur rétractée et frileuse; mais en réalité il savait qu’il 
raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même mais sur de simples 
valeurs, substituées pour la commodité de son intelligence à la 
mystérieuse entité qu'il avait perçue, avant de connaître les 
Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la première fois la 
sonate. Il savait que le souvenir même du piano faussait encore le 
plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ 
ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais 
un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où 
seulement çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, 
quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de 
courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des 
autres qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par 
quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en 
nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer 
quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit 
impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour 
du vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. 
En sa petite phrase, quoiqu’elle présentât à la raison une surface 
obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle 
donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient 
entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de 
l'intelligence. Swann s’y reportait comme à une conception de 
Pamour et du bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en 
quoi elle était particulière, qu’il le savait pour la « Princesse de 
Clèves », ou pour «René», quand leur nom se présentait à sa 
mémoire. Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle 
existait latente dans son esprit au même titre que certaines autres 
notions sans équivalent, comme les notions de la lumière, du son, 
du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions 
dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les 
perdrons-nous, peut-être s’effaceront-elles, si nous retournons au 
néant. Mais tant que nous vivons, nous ne pouvons pas plus faire 
que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour 
quelque objet réel, que nous ne pouvons par exemple douter de la 


lumière de la lampe qu’on allume devant les objets métamorphosés 
de notre chambre d’où s’est échappé jusqu’au souvenir de 
l’obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil avait, comme tel thème de 
Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine 
acquisition sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris 
quelque chose d’humaïin qui était assez touchant. Son sort était lié à 
Pavenir, à la réalité de notre âme dont elle était un des ornements 
les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant 
qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous 
sentons qu'il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui 
existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, 
mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre 
chance. Et la mort avec elle a quelque chose de moins amer, de 
moins inglorieux, peut-être de moins probable. 

Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate 
existât réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle 
appartenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et que 
nous n’avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons 
avec ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive à 
en capter une, à l’amener, du monde divin où il a accès, briller 
quelques instants au-dessus du nôtre. C’est ce que Vinteuil avait fait 
pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur s'était 
contenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler, de la 
rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’une main si 
tendre, si prudente, si délicate et si sûre que le son s’altérait à tout 
moment, s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il 
lui fallait suivre à la piste un plus hardi contour. Et une preuve que 
Swann ne se trompait pas quand il croyait à l’existence réelle de 
cette phrase, c’est que tout amateur un peu fin se fût tout de suite 
aperçu de l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour 
en voir et en rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en 
ajoutant çà et là des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les 
défaillances de sa main. 

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la fin du 
dernier mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de 
MMmeVerdurin sautait toujours. Il y avait là d’admirables idées que 
Swann n'avait pas distinguées à la première audition et qu’il 
percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de 
sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la 
nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes épars qui entreraient 


dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la 
conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. « Ô audace aussi 
géniale peut-être, se disait-il, que celle d’un Lavoisier, d’un Ampère, 
l’audace d’un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrètes 
d’une force inconnue, menant à travers l’inexploré, vers le seul but 
possible, l’attelage invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra 
jamais. » Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le 
violon au commencement du dernier morceau ! La suppression des 
mots humains, loin d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait 
pu croire, l’en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si 
inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la pertinence des 
questions, l’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire se 
plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon 
l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. Cétait comme au 
commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu'eux 
deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, 
construit par la logique d’un créateur et où ils ne seraient jamais 
que tous les deux: cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l’âme 
incomplète encore de la petite phrase, est-ce une fée, invisible et 
gémissant, dont le piano ensuite redisait tendrement la plainte ? Ses 
cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter sur son 
archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait 
vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé dans 
son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait comme celui d’un 
médium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait 
qu’elle allait parler encore une fois. Et il s’était si bien dédoublé que 
l’attente de l’instant imminent où il allait se retrouver en face d’elle 
le secoua d’un de ces sanglots qu’un beau vers ou une triste 
nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, 
mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons 
comme un autre dont l’émotion probable les attendrit. Elle reparut, 
mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant 
seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne 
perdait-il rien du temps si court où elle se prorogeait. Elle était 
encore là comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, 
dont l'éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et, avant de s’éteindre, 
s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait: aux deux 
couleurs qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta d’autres 
cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann 
n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les 


autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu 
compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si 
près de s’évanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La 
parole ineffable d’un seul absent, peut-être d’un mort (Swann ne 
savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus des rites de 
ces officiants, suffisait à tenir en échec l’attention de trois cents 
personnes, et faisait de cette estrade où une âme était ainsi évoquée 
un des plus nobles autels où püût s'accomplir une cérémonie 
surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin défaite, 
flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient pris 
sa place, si Swann au premier instant fut irrité de voir la comtesse 
de Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se pencher vers lui pour 
lui confier ses impressions avant même que la sonate fût finie, il ne 
put s’empêcher de sourire, et peut-être de trouver aussi un sens 
profond qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. 
Émerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria en 
s'adressant à Swann: «C’est prodigieux, je mwai jamais rien vu 
d’aussi fort... » Mais un scrupule d’exactitude lui faisant corriger 
cette première assertion, elle ajouta cette réserve : «rien d’aussi 
fort... depuis les tables tournantes ! 

À partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment 
qu'Odette avait eu pour lui ne renaîftrait jamais, que ses espérances 
de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les jours où par hasard elle 
avait encore été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque 
attention, il notait ces signes apparents et menteurs d’un léger 
retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette 
joie désespérée de ceux qui, soignant un ami arrivé aux derniers 
jours d’une maladie incurable, relatent comme des faits précieux : 
«hier, il a fait ses comptes lui-même et c’est lui qui a relevé une 
erreur d’addition que nous avions faite ; il a mangé un œuf avec 
plaisir, s’il le digère bien on essaiera demain d’une côtelette », 
quoiqu’ils les sachent dénués de signification à la veille d’une mort 
inévitable. Sans doute Swann était certain que s’il avait vécu 
maintenant loin d’Odette, elle aurait fini par lui devenir 
indifférente, de sorte qu’il aurait été content qu’elle quittât Paris 
pour toujours ; il aurait eu le courage de rester ; mais il n’avait pas 
celui de partir. 

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il s’était remis à 
son étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins 
quelques jours à la Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était persuadé 


qu’une « Toilette de Diane » qui avait été achetée par le Mauritshuis 
à la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité de 
Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir étudier le tableau sur place 
pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant qu’Odette y 
était et même quand elle était absente — car dans des lieux 
nouveaux où les sensations ne sont pas amorties par l’habitude, on 
retrempe, on ranime une douleur -— c'était pour lui un projet si 
cruel, qu’il ne se sentait capable d’y penser sans cesse que parce 
qu’il se savait résolu à ne l’exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en 
dormant, l'intention du voyage renaïissait en lui — sans qu’il se 
rappelât que ce voyage était impossible — et elle s’y réalisait. Un 
jour il rêva qu’il partait pour un an ; penché à la portière du wagon 
vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, 
Swann cherchait à le convaincre de partir avec lui. Le train 
s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se rappela qu’il ne partait pas, 
qu’il verrait Odette ce soir-là, le lendemain et presque chaque jour. 
Alors, encore tout ému de son rêve, il bénit les circonstances 
particulières qui le rendaient indépendant, grâce auxquelles il 
pouvait rester près d’Odette, et aussi réussir à ce qu’elle lui permît 
de la voir quelquefois ; et, récapitulant tous ces avantages : sa 
situation — sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour ne 
pas reculer devant une rupture (ayant même, disait-on, une arrière- 
pensée de se faire épouser par lui) — cette amitié de M. de Charlus 
qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose d’Odette, 
mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait parler de lui 
d’une manière flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une 
si grande estime — et jusqu’à son intelligence enfin, qu’il employait 
tout entière à combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui 
rendfît sa présence sinon agréable, du moins nécessaire à Odette — il 
songea à ce qu’il serait devenu si tout cela lui avait manqué, il 
songea que s’il avait été, comme tant d’autres, pauvre, humble, 
dénué, obligé d’accepter toute besogne, ou lié à des parents, à une 
épouse, il aurait pu être obligé de quitter Odette, que ce rêve dont 
l’effroi était encore si proche aurait pu être vrai, et il se dit: «On ne 
connaît pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on 
croit.» Mais il compta que cette existence durait déjà depuis 
plusieurs années, que tout ce qu’il pouvait espérer c’est qu’elle durât 
toujours, qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, 
finalement toute sa vie à l’attente quotidienne d’un rendez-vous qui 
ne pouvait rien lui apporter d’heureux, et il se demanda s’il ne se 


trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait empêché 
la rupture n’avait pas desservi sa destinée, si événement désirable, 
ce m'aurait pas été celui dont il se réjouissait tant qu’il n’eût eu lieu 
qu’en rêve : son départ ; il se dit qu’on ne connaît pas son malheur, 
qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit. 

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans un 
accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du matin 
au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que le 
corps humain fût si souple et si fort, qu’il pût continuellement tenir 
en échec, déjouer tous les périls qui l’environnent (et que Swann 
trouvait innombrables depuis que son secret désir les avait 
supputés), et permît ainsi aux êtres de se livrer chaque jour et à peu 
près impunément à leur œuvre de mensonge, à la poursuite du 
plaisir. Et Swann sentait bien près de son cœur ce Mahomet II dont 
il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu 
amoureux fou d’une de ses femmes, la poignarda afin, dit 
naïvement son biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. 
Puis il s’indignait de ne penser ainsi qu’à soi, et les souffrances qu’il 
avait éprouvées lui semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui- 
même faisait si bon marché de la vie d’Odette. 

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, s’il l’avait vue 
sans séparations, sa douleur aurait fini par s’apaiser et peut-être son 
amour par s'éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter 
Paris à jamais, il eût souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du moins 
comme il savait que la seule grande absence qu’elle faisait était tous 
les ans celle d'août et septembre, il avait le loisir plusieurs mois 
d'avance d’en dissoudre l’idée amère dans tout le Temps à venir 
qu’il portait en lui par anticipation et qui, composé de jours 
homogènes aux jours actuels, circulait transparent et froid en son 
esprit où il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives 
souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et libre, 
voici qu’une seule parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann 
et, comme un morceau de glace, l’immobilisait, durcissait sa 
fluidité, le faisait geler tout entier ; et Swann s'était senti soudain 
rempli d’une masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois 
intérieures de son être jusqu’à le faire éclater : c’est qu'Odette lui 
avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l’observait : 
« Forcheville va faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en 
Égypte », et Swann avait aussitôt compris que cela signifiait : «Je 
vais aller en Égypte à la Pentecôte avec Forcheville. » Et en effet, si 


quelques jours après, Swann lui disait : « Voyons, à propos de ce 
voyage que tu m'as dit que tu ferais avec Forcheville», elle 
répondait étourdiment : «Oui, mon petit, nous partons le 19, on 
t’enverra une vue des Pyramides. » Alors il voulait apprendre si elle 
était la maîtresse de Forcheville, le lui demander à elle-même. Il 
savait que, superstitieuse comme elle était, il y avait certains 
parjures qu’elle ne ferait pas et puis la crainte, qui l’avait retenu 
jusqu'ici, d’irriter Odette en l’interrogeant, de se faire détester 
d'elle, n’existait plus maintenant qu’il avait perdu tout espoir d’en 
être jamais aimé. 

Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait qu’Odette avait 
été la maîtresse d’innombrables hommes (dont on lui citait 
quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le 
peintre), de femmes, et qu’elle fréquentait les maisons de passe. Il 
fut tourmenté de penser qu’il y avait parmi ses amis un être capable 
de lui avoir adressé cette lettre (car par certains détails elle révélait 
chez celui qui lavait écrite une connaissance familière de la vie de 
Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais il n’avait jamais eu 
aucun soupçon des actions inconnues des êtres, de celles qui sont 
sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si 
c'était plutôt sous le caractère apparent de M. de Charlus, de M. des 
Laumes, de M. d’Orsan, qu’il devait situer la région inconnue où cet 
acte ignoble avait dû naître, comme aucun de ces hommes n’avait 
jamais approuvé devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu’ils 
lui avaient dit impliquait qu'ils les réprouvaient, il ne vit pas plus 
de raisons pour relier cette infamie plutôt à la nature de l’un que de 
l’autre. Celle de M. de Charlus était un peu d’un détraqué mais 
foncièrement bonne et tendre ; celle de M. des Laumes un peu 
sèche, mais saine et droite. Quant à M. d’Orsan, Swann n'avait 
jamais rencontré personne qui dans les circonstances même les plus 
tristes vînt à lui avec une parole plus sentie, un geste plus discret et 
plus juste. C'était au point qu’il ne pouvait comprendre le rôle peu 
délicat qu’on prêtait à M. d’Orsan dans la liaison qu’il avait avec 
une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait à lui, il 
était obligé de laisser de côté cette mauvaise réputation 
inconciliable avec tant de témoignages certains de délicatesse. Un 
instant Swann sentit que son esprit s’obscurcissait, et il pensa à 
autre chose pour retrouver un peu de lumière. Puis il eut le courage 
de revenir vers ces réflexions. Mais alors, après n'avoir pu 
soupçonner personne, il lui fallut soupçonner tout le monde. Après 


tout M. de Charlus l’aimait, avait bon cœur. Mais c'était un 
névropathe, peut-être demain pleurerait-il de le savoir malade, et 
aujourd’hui par jalousie, par colère, sur quelque idée subite qui 
s'était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette 
race dhommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes 
était bien loin d’aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais à 
cause de cela même, il n'avait pas avec lui les mêmes 
susceptibilités ; et puis c'était une nature froide sans doute, mais 
aussi incapable de vilenies que de grandes actions ; Swann se 
repentait de ne s'être pas attaché, dans la vie, qu’à de tels êtres. 
Puis il songeait que ce qui empêche les hommes de faire du mal à 
leur prochain, c’est la bonté, qu’il ne pouvait au fond répondre que 
de natures analogues à la sienne, comme était, à l’égard du cœur, 
celle de M. de Charlus. La seule pensée de faire cette peine à Swann 
eût révolté celui-ci. Mais avec un homme insensible, d’une autre 
humanité, comme était le prince des Laumes, comment prévoir à 
quels actes pouvaient le conduire des mobiles d’une essence 
différente. Avoir du cœur, c’est tout, et M. de Charlus en avait. M. 
d’Orsan n’en manquait pas non plus et ses relations cordiales mais 
peu intimes avec Swann, nées de l’agrément que, pensant de même 
sur tout, ils avaient à causer ensemble, étaient de plus de repos que 
l'affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter à des actes 
de passion, bons ou mauvais. S'il y avait quelqu'un par qui Swann 
s'était toujours senti compris et délicatement aimé, c’était par M. 
d’Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu’il menait ? Swann 
regrettait de n’en avoir pas tenu compte, d’avoir souvent avoué en 
plaisantant qu’il n’avait jamais éprouvé si vivement des sentiments 
de sympathie et d’estime que dans la société d’une canaille. « Ce 
n’est pas pour rien, se disait-il maintenant, que depuis que les 
hommes jugent leur prochain, c’est sur les actes. Il n’y a que cela 
qui signifie quelque chose, et nullement ce que nous disons, ce que 
nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou tels 
défauts, ce sont d'honnêtes gens. Orsan n’en a peut-être pas, mais ce 
n’est pas un honnête homme. Il a pu mal agir une fois de plus. » 
Puis Swann soupçonna Rémi, qui, il est vrai, n’aurait pu qu’inspirer 
la lettre, mais cette piste lui parut un instant la bonne. D’abord 
Lorédan avait des raisons d’en vouloir à Odette. Et puis comment ne 
pas supposer que nos domestiques, vivant dans une situation 
inférieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos défauts des 
richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous envient et 


nous méprisent, se trouveront fatalement amenés à agir autrement 
que des gens de notre monde ? Il soupçonna aussi mon grand-père. 
Chaque fois que Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait- 
il pas toujours refusé ? puis avec ses idées bourgeoises il avait pu 
croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soupçonna encore 
Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au 
passage la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec 
ces milieux artistes où de telles choses sont possibles, peut-être 
même avouées sous le nom de bonnes farces ; mais il se rappelait 
des traits de droiture de ces bohèmes, et les rapprocha de la vie 
d’expédients, presque d’escroqueries, où le manque d’argent, le 
besoin de luxe, la corruption des plaisirs conduisent souvent 
l'aristocratie. Bref cette lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un 
être capable de scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison 
pour que cette scélératesse fût cachée dans le tuf — inexploré 
d’autrui — du caractère de l’homme tendre que de l’homme froid, de 
l'artiste que du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel 
critérium adopter pour juger les hommes ? au fond il n’y avait pas 
une seule des personnes qu’il connaissait qui ne pût être capable 
d’une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes ? Son esprit se 
voila ; il passa deux ou trois fois ses mains sur son front, essuya les 
verres de son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant qu’après 
tout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince 
des Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait, sinon qu’ils 
fussent incapables d’infamie, du moins que c’est une nécessité de la 
vie à laquelle chacun se soumet de fréquenter des gens qui n’en sont 
peut-être pas incapables. Et il continua à serrer la main à tous ces 
amis qu’il avait soupçonnés, avec cette réserve de pur style qu’ils 
avaient peut-être cherché à le désespérer. Quant au fond même de 
la lettre, il ne s’en inquiéta pas, car pas une des accusations 
formulées contre Odette n’avait l’ombre de vraisemblance. Swann 
comme beaucoup de gens avait l’esprit paresseux et manquait 
d'invention. Il savait bien comme une vérité générale que la vie des 
êtres est pleine de contrastes, mais pour chaque être en particulier il 
imaginait toute la partie de sa vie qu’il ne connaissait pas comme 
identique à la partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui 
taisait à l’aide de ce qu’on lui disait. Dans les moments où Odette 
était auprès de lui, s’ils parlaient ensemble d’une action indélicate 
commise, ou d’un sentiment indélicat éprouvé par un autre, elle les 
flétrissait en vertu des mêmes principes que Swann avait toujours 


entendu professer par ses parents et auxquels il était resté fidèle ; et 
puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle 
s’inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces 
habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait ces gestes quand il 
voulait se représenter les moments où elle était loin de lui. Si on la 
lui avait dépeinte telle qu’elle était, ou plutôt qu’elle avait été si 
longtemps avec lui, mais auprès d’un autre homme, il eût souffert, 
car cette image lui eût paru vraisemblable. Mais qu’elle allât chez 
des maquerelles, se livrât à des orgies avec des femmes, qu’elle 
menât la vie crapuleuse de créatures abjectes, quelle divagation 
insensée à la réalisation de laquelle, Dieu merci, les chrysanthèmes 
imaginés, les thés successifs, les indignations vertueuses ne 
laissaient aucune place. Seulement de temps à autre, il laissait 
entendre à Odette que, par méchanceté, on lui racontait tout ce 
qu'elle faisait ; et, se servant à propos d’un détail insignifiant mais 
vrai, qu’il avait appris par hasard, comme s’il était le seul petit bout 
qu’il laissât passer malgré lui, entre tant d’autres, d’une 
reconstitution complète de la vie d’Odette qu’il tenait cachée en lui, 
il amenait à supposer qu’il était renseigné sur des choses qu’en 
réalité il ne savait ni même ne soupçonnait, car si bien souvent il 
adjurait Odette de ne pas altérer la vérité, c'était seulement, qu’il 
s’en rendît compte ou non, pour qu’Odette lui dît tout ce qu’elle 
faisait. Sans doute, comme il le disait à Odette, il aimait la sincérité, 
mais il l’aimait comme une proxénète pouvant le tenir au courant 
de la vie de sa maîtresse. Aussi son amour de la sincérité n’étant pas 
désintéressé, ne l’avait pas rendu meilleur. La vérité qu’il chérissait 
c'était celle que lui dirait Odette ; mais lui-même, pour obtenir cette 
vérité, ne craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge qu'il 
ne cessait de peindre à Odette comme conduisant à la dégradation 
toute créature humaine. En somme il mentait autant qu’Odette 
parce que, plus malheureux qu’elle, il n’était pas moins égoïste. Et 
elle, entendant Swann lui raconter ainsi à elle-même des choses 
qu'elle avait faites, le regardait d’un air méfiant, et, à toute 
aventure, fâché, pour ne pas avoir l’air de s’humilier et de rougir de 
ses actes. 

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu’il eût 
encore pu traverser sans être repris d’accès de jalousie, il avait 
accepté d’aller le soir au théâtre avec la princesse des Laumes. 
Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu’on jouait, la vue du 
titre: Les Filles de Marbre de Théodore Barrière le frappa si 


cruellement qu’il eut un mouvement de recul et détourna la tête. 
Éclairé comme par la lumière de la rampe, à la place nouvelle où il 
figurait, ce mot de «marbre» qu’il avait perdu la faculté de 
distinguer tant il avait l’habitude de l’avoir souvent sous les yeux, 
lui était soudain redevenu visible et l’avait aussitôt fait souvenir de 
cette histoire qu'Odette lui avait racontée autrefois, d’une visite 
qu’elle avait faite au Salon du Palais de l'Industrie avec 
MMeVerdurin et où celle-ci lui avait dit : «Prends garde, je saurai 
bien te dégeler, tu n’es pas de marbre. » Odette lui avait affirmé que 
ce n'était qu’une plaisanterie, et il n’y avait attaché aucune 
importance. Mais il avait alors plus de confiance en elle 
qu'aujourd'hui. Et justement la lettre anonyme parlait damour de 
ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna 
une feuille pour ne plus voir ce mot: «Les Filles de Marbre » et 
commença à lire machinalement les nouvelles des départements. Il 
y avait eu une tempête dans la Manche, on signalait des dégâts à 
Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau 
mouvement en arrière. 

Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d’une autre localité 
de cette région, Beuzeville, qui porte uni à celui-là par un trait 
d'union un autre nom, celui de Bréauté, qu’il avait vu souvent sur 
les cartes, mais dont pour la première fois il remarquait que c'était 
le même que celui de son ami M. de Bréauté, dont la lettre anonyme 
disait qu’il avait été l’amant d’Odette. Après tout, pour M. de 
Bréauté, l’accusation n’était pas invraisemblable ; mais en ce qui 
concernait MMeVerdurin, il y avait impossibilité. De ce qu’Odette 
mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais 
la vérité et, dans ces propos qu’elle avait échangés avec 
MMEVerdurin et qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il avait 
reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par 
inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes 
dont ils révèlent l’innocence, et qui - comme par exemple Odette — 
sont plus éloignées qu'aucune d’éprouver une tendresse exaltée 
pour une autre femme. Tandis qu’au contraire, l’indignation avec 
laquelle elle avait repoussé les soupçons qu’elle avait 
involontairement fait naître un instant en lui par son récit, cadraïit 
avec tout ce qu’il savait des goûts, du tempérament de sa maîtresse. 
Mais à ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues 
à celle qui apporte au poète ou au savant, qui n’a encore qu’une 
rime ou qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur donnera toute 


leur puissance, Swann se rappela pour la première fois une phrase 
qu'Odette lui avait dite, il y avait déjà deux ans: «Oh! 
MMmeVerdurin, en ce moment il n’y en a que pour moi, je suis un 
amour, elle m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec elle, 
elle veut que je la tutoie. » Loin de voir alors dans cette phrase un 
rapport quelconque avec les absurdes propos destinés à simuler le 
vice que lui avait racontés Odette, il l’avait accueillie comme la 
preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le souvenir 
de cette tendresse de MMeVerdurin était venu brusquement 
rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goût. Il ne 
pouvait plus les séparer dans son esprit, et les vit mêlées aussi dans 
la réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux et 
d’important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de 
son innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait 
l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c'était l’affection ou la 
colère qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur 
amour. Tout à coup il prit une résolution. 

— Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais 
il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l’idée que 
j'avais eue à propos de toi et de MMeVerdurin ? Dis-moi si c'était 
vrai, avec elle ou avec une autre. 

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment 
employé par les gens pour répondre qu'ils miront pas, que cela les 
ennuie, à quelqu'un qui leur a demandé: « Viendrez-vous voir 
passer la cavalcade, assisterez-vous à la Revue?» Mais ce 
hochement de tête affecté ainsi d’habitude à un événement à venir 
mêle à cause de cela de quelque incertitude la dénégation d’un 
événement passé. De plus il n’évoque que des raisons de 
convenance personnelle plutôt que la réprobation, qu’une 
impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que 
c'était faux, Swann comprit que c'était peut-être vrai. 

-Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air irrité et 
malheureux. 

— Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? Ne me dis pas : «Tu le sais 
bien », dis-moi : « Je wai jamais fait ce genre de choses avec aucune 
femme. » 

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique, et comme si 
elle voulait se débarrasser de lui : 

- Je mai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme. 

— Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet ? 


Swann savait qu'Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-là. 

— Oh ! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en se dérobant 
par un sursaut à l’étreinte de sa question. Mais as-tu bientôt fini ? 
Qu'est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu as donc décidé qu’il fallait que 
je te déteste, que je t’exècre ? Voilà, je voulais reprendre avec toi le 
bon temps comme autrefois et voilà ton remerciement ! 

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin du 
spasme qui interrompt son intervention, mais ne ly fait pas 
renoncer : 

— Tu as bien tort de te figurer que je ten voudrais le moins du 
monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. 
Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et jen sais toujours bien 
plus long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce 
qui me fait te haïr tant que cela ne m’a été dénoncé que par 
d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes actions, je te 
pardonne tout puisque je taime, mais de ta fausseté, de ta fausseté 
absurde qui te fait persévérer à nier des choses que je sais. Mais 
comment veux-tu que je puisse continuer à taimer, quand je te vois 
me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne 
prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le 
veux, ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. 
Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses. 

— Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère, peut-être il 
y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, 
peut-être deux ou trois fois. 

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc 
quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus 
qu'un coup de couteau que nous recevons avec les légers 
mouvements des nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots : 
« deux ou trois fois » marquèrent à vif une sorte de croix dans son 
cœur. Chose étrange que ces mots « deux ou trois fois », rien que 
des mots, des mots prononcés dans l’air, à distance, puissent ainsi 
déchirer le cœur comme s’ils le touchaient véritablement, puissent 
rendre malade, comme un poison qu’on  absorberaïit. 
Involontairement Swann pensa à ce mot qu’il avait entendu chez 
M™e de Saint-Euverte : « C’est ce que j'ai vu de plus fort depuis les 
tables tournantes. » Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait à 
rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses 
heures de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si loin 
dans le mal, mais parce que même quand il imaginait cette chose, 


elle restait vague, incertaine, dénuée de cette horreur particulière 
qui s'était échappée des mots «peut-être deux ou trois fois », 
dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de tout ce 
qu’il avait connu qu’une maladie dont on est atteint pour la 
première fois. Et pourtant cette Odette d’où lui venait tout ce mal, 
ne lui était pas moins chère, bien au contraire plus précieuse, 
comme si au fur et à mesure que grandissait la souffrance, 
grandissait en même temps le prix du calmant, du contrepoison que 
seule cette femme possédait. Il voulait lui donner plus de soins 
comme à une maladie qu’on découvre soudain plus grave. Il voulait 
que la chose affreuse qu’elle lui avait dit avoir faite « deux ou trois 
fois » ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur 
Odette. On dit souvent qu’en dénonçant à un ami les fautes de sa 
maîtresse, on ne réussit qu’à le rapprocher d’elle parce qu’il ne leur 
ajoute pas foi, mais combien davantage s’il leur ajoute foi ! « Mais, 
se disait Swann, comment réussir à la protéger ? Il pouvait peut-être 
la préserver d’une certaine femme, mais il y en avait des centaines 
d’autres, et il comprit quelle folie avait passé sur lui quand il avait, 
le soir où il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé 
de désirer la possession, toujours impossible, d’un autre être. 
Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui 
venaient d’entrer dans son âme comme des hordes d’envahisseurs, il 
existait un fond de nature plus ancien, plus doux et silencieusement 
laborieux, comme les cellules d’un organe blessé qui se mettent 
aussitôt en mesure de refaire les tissus lésés, comme les muscles 
d’un membre paralysé qui tendent à reprendre leurs mouvements. 
Ces plus anciens, plus autochtones habitants de son âme, 
employèrent un instant toutes les forces de Swann à ce travail 
obscurément réparateur qui donne l'illusion du repos à un 
convalescent, à un opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme 
d'habitude dans le cerveau de Swann que se produisit cette détente 
par épuisement, ce fut plutôt dans son cœur. Mais toutes les choses 
de la vie qui ont existé une fois tendent à se récréer, et comme un 
animal expirant qu’agite de nouveau le sursaut d’une convulsion qui 
semblait finie, sur le cœur, un instant épargné, de Swann, d’elle- 
même la même souffrance vint retracer la même croix. Il se rappela 
ces soirs de clair de lune, où allongé dans sa victoria qui le menait 
rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les émotions de 
l’homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu’elles 
produiraient nécessairement. Mais toutes ces pensées ne durèrent 


que l’espace d’une seconde, le temps qu’il portât la main à son 
cœur, reprit sa respiration et parvînt à sourire pour dissimuler sa 
torture. Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa jalousie 
qui avait pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donnée pour 
arriver à lui faire asséner ce coup, à lui faire faire la connaissance 
de la douleur la plus cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa 
jalousie ne trouvait pas qu’il eut assez souffert et cherchait à lui 
faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, comme une 
divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait à sa 
perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d'Odette seulement si 
d’abord son supplice ne s’aggrava pas. 

— Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une personne que je 
connais ? 

- Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j'ai exagéré, que je 
n’ai pas été jusque-là. 

Il sourit et reprit : 

— Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne 
puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la personne, 
cela m'empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce 
que je ne t’ennuierais plus. C’est si calmant de se représenter les 
choses ! Ce qui est affreux, c’est ce qu’on ne peut pas imaginer. Mais 
tu as déjà été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie 
de tout mon cœur de tout le bien que tu m'as fait. C’est fini. 
Seulement ce mot : «Il y a combien de temps ? » 

— Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues ! c’est tout ce 
qu’il y a de plus ancien. Je n’y avais jamais repensé, on dirait que tu 
veux absolument me redonner ces idées-là. Tu seras bien avancé, 
dit-elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté voulue. 

—Oh! je voulais seulement savoir si c’est depuis que je te 
connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se passait ici ; tu ne 
peux pas me dire un certain soir, que je me représente ce que je 
faisais ce soir-là ; tu comprends bien qu’il n’est pas possible que tu 
ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour. 

— Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était au Bois un soir où tu 
es venu nous retrouver dans l’île. Tu avais dîné chez la princesse 
des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui 
attestait sa véracité. À une table voisine il y avait une femme que je 
navais pas vue depuis très longtemps. Elle m'a dit : «Venez donc 
derrière le petit rocher voir l’effet du clair de lune sur l’eau. » 
D'abord j'ai bâillé et j’ai répondu : « Non, je suis fatiguée et je suis 


bien ici. » Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune 
pareil. Je lui ai dit « cette blague ! » ; je savais bien où elle voulait 
en venir. 

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parût tout 
naturel, ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi l’importance, ou 
pour ne pas avoir l’air humilié. En voyant le visage de Swann, elle 
changea de ton : 

— Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me faire faire 
des mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille. 

Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore que le 
premier. Jamais il n’avait supposé que ce fût une chose aussi 
récente, cachée à ses yeux qui n'avaient pas su la découvrir, non 
dans un passé qu’il n’avait pas connu, mais dans des soirs qu’il se 
rappelait si bien, qu’il avait vécus avec Odette, qu’il avait cru 
connus si bien par lui et qui maintenant prenaient 
rétrospectivement quelque chose de fourbe et d’atroce ; au milieu 
d’eux tout d’un coup se creusait cette ouverture béante, ce moment 
dans l’île du Bois. Odette sans être intelligente avait le charme du 
naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scène avec tant de 
simplicité que Swann haletant voyait tout : le bâillement d’Odette, 
le petit rocher. Il entendait répondre - gaiement, hélas ! : « Cette 
blague ! » Il sentait qu’elle ne dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y 
avait aucune révélation nouvelle à attendre en ce moment ; elle se 
taisait ; il lui dit : 

- Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la 
peine, c’est fini, je n’y pense plus. 

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu’il ne 
savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa 
mémoire parce qu’il était vague, et que déchirait maintenant 
comme une blessure cette minute dans l’île du Bois, au clair de 
lune, après le dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait 
tellement pris l’habitude de trouver la vie intéressante - d'admirer 
les curieuses découvertes qu’on peut y faire — que tout en souffrant 
au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter longtemps une 
pareille douleur, il se disait: «La vie est vraiment étonnante et 
réserve de belles surprises ; en somme le vice est quelque chose de 
plus répandu qu’on ne croit. Voilà une femme en qui j'avais 
confiance, qui a l’air si simple, si honnête, en tous cas, si même elle 
était légère, qui semblait bien normale et saine dans ses goûts : sur 
une dénonciation invraisemblable, je l’interroge et le peu qu’elle 


m’avoue révèle bien plus que ce qu’on eût pu soupçonner. » Mais il 
ne pouvait pas se borner à ces remarques désintéressées. Il cherchait 
à apprécier exactement la valeur de ce qu’elle lui avait raconté, afin 
de savoir s’il devait conclure que ces choses, elle les avait faites 
souvent, qu’elles se renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu’elle 
avait dits : «Je voyais bien où elle voulait en venir », « Deux ou 
trois fois», «Cette blague! », mais ils ne reparaissaient pas 
désarmés dans la mémoire de Swann, chacun d’eux tenait son 
couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, 
comme un malade ne peut s'empêcher d’essayer à toute minute de 
faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots : 
«Je suis bien ici», «Cette blague ! », mais la souffrance était si 
forte qu’il était obligé de s'arrêter. Il s’émerveillait que des actes 
que toujours il avait jugés si légèrement, si gaiement, maintenant 
fussent devenus pour lui graves comme une maladie dont on peut 
mourir. Il connaissait bien des femmes à qui il eût pu demander de 
surveiller Odette. Mais comment espérer qu’elles se placeraient au 
même point de vue que lui et ne resteraient pas à celui qui avait été 
si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie voluptueuse, ne 
lui diraient pas en riant : « Vilain jaloux qui veut priver les autres 
d’un plaisir.» Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui 
n'avait eu autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs 
délicats) avait-il été brusquement précipité dans ce nouveau cercle 
de l’enfer d’où il n’apercevait pas comment il pourrait jamais sortir. 
Pauvre Odette ! il ne lui en voulait pas. Elle n’était qu’à demi 
coupable. Ne disait-on pas que c'était par sa propre mère qu’elle 
avait été livrée, presque enfant, à Nice, à un riche Anglais. Mais 
quelle vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes du Journal d’un 
Poète d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec indifférence autrefois : 
« Quand on se sent pris d’amour pour une femme, on devrait se 
dire: Comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le 
bonheur de la vie est appuyé là-dessus. » Swann s’étonnait que de 
simples phrases épelées par sa pensée, comme « Cette blague ! », 
« Je voyais bien où elle voulait en venir » pussent lui faire si mal. 
Mais il comprenait que ce qu’il croyait de simples phrases n’était 
que les pièces de l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être 
rendue, la souffrance qu’il avait éprouvée pendant le récit d’Odette. 
Car c'était bien cette souffrance-là qu’il éprouvait de nouveau. Il 
avait beau savoir maintenant - même, il eut beau, le temps passant, 
avoir un peu oublié, avoir pardonné — au moment où il se redisait 


ses mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant 
qu'Odette ne parlât: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le 
replaçait pour le faire frapper par l’aveu d’Odette dans la position 
de quelqu’un qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois 
cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une révélation. 
Il admirait la terrible puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n’est 
que de l’affaiblissement de cette génératrice dont la fécondité 
diminue avec l’âge qu’il pouvait espérer un apaisement à sa torture. 
Mais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir qu'avait de le faire 
souffrir un des mots prononcés par Odette, alors un de ceux sur 
lesquels l’esprit de Swann s'était moins arrêté jusque-là, un mot 
presque nouveau venait relayer les autres et le frappait avec une 
vigueur intacte. La mémoire du soir où il avait dîné chez la 
princesse des Laumes lui était douloureuse, mais ce n’était que le 
centre de son mal. Celui-ci irradiait confusément à l’entour dans 
tous les jours avoisinants. Et à quelque point d’elle qu’il voulût 
toucher dans ses souvenirs, c’est la saison tout entière où les 
Verdurin avaient si souvent dîné dans l’île du Bois qui lui faisait 
mal. Si mal, que peu à peu les curiosités qu’excitait en lui sa 
jalousie furent neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu’il 
s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la 
période de la vie d’Odette écoulée avant qu’elle ne le rencontrât, 
période qu’il n’avait jamais cherché à se représenter, n’était pas 
l’étendue abstraite qu’il voyait vaguement, mais avait été faite 
d'années particulières, remplie d’incidents concrets. Mais en les 
apprenant, il craignait que ce passé incolore, fluide et supportable, 
ne prît un corps tangible et immonde, un visage individuel et 
diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le concevoir non 
plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il espérait 
qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de l’île du Bois, de 
la princesse des Laumes, sans ressentir le déchirement ancien, et 
trouvait imprudent de provoquer Odette à lui fournir de nouvelles 
paroles, le nom d’endroits, de circonstances différentes qui, son mal 
à peine calmé, le feraient renaître sous une autre forme. 

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il redoutait 
maintenant de connaître, c’est Odette elle-même qui les lui révélait 
spontanément, et sans s’en rendre compte ; en effet l’écart que le 
vice mettait entre la vie réelle d’Odette et la vie relativement 
innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que 
menait sa maîtresse, cet écart, Odette en ignorait l’étendue : un être 


vicieux, affectant toujours la même vertu devant les êtres de qui il 
ne veut pas que soient soupçonnés ses vices, n’a pas de contrôle 
pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue 
est insensible pour lui-même, l’entraînent peu à peu loin des façons 
de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit 
d’Odette, avec le souvenir des actions qu’elle cachait à Swann, 
d’autres peu à peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par 
elles, sans qu’elle pût leur trouver rien d’étrange, sans qu’elles 
détonassent dans le milieu particulier où elle les faisait vivre en 
elle ; mais si elle les racontait à Swann, il était épouvanté par la 
révélation de l’ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il cherchait, 
sans blesser Odette, à lui demander si elle n’avait jamais été chez 
des entremetteuses. À vrai dire il était convaincu que non; la 
lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans 
son intelligence, mais d’une façon mécanique; elle n’y avait 
rencontré aucune créance, mais en fait y était restée, et Swann, 
pour être débarrassé de la présence purement matérielle mais 
pourtant gênante du soupçon, souhaitait qu’Odette l’extirpât. « Oh ! 
non ! Ce n’est pas que je ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t- 
elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité qu’elle 
ne s’apercevait plus ne pas pouvoir paraître légitime à Swann. Il y 
en a une qui est encore restée plus de deux heures hier à 
m'attendre, elle me proposait n’importe quel prix. Il paraît qu’il y a 
un ambassadeur qui lui a dit : «Je me tue si vous ne me l’amenez 
pas. » On lui a dit que j'étais sortie, j’ai fini par aller moi-même lui 
parler pour qu’elle s’en aille. J’aurais voulu que tu voies comme je 
l’ai reçue, ma femme de chambre qui m’entendait de la pièce 
voisine m'a dit que je criais à tue-tête : « Mais puisque je vous dis 
que je ne veux pas ! C’est une idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je 
pense que je suis libre de faire ce que je veux, tout de même ! Si 
j'avais besoin d’argent, je comprends... » Le concierge a ordre de 
ne plus la laisser entrer, il dira que je suis à la campagne. Ah! 
j'aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais 
été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta 
petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. » 

D'ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de fautes 
qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann 
de point de départ à de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un 
terme aux anciens. Car ils n'étaient jamais exactement 
proportionnés à ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher de sa 


confession tout l’essentiel, il restait dans l’accessoire quelque chose 
que Swann n'avait jamais imaginé, qui l’accablait de sa nouveauté 
et allait lui permettre de changer les termes du problème de sa 
jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son âme les 
charriait, les rejetait, les berçait, comme des cadavres. Et elle en 
était empoisonnée. 

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait faite le 
jour de la Fête de Paris-Murcie. « Comment, tu le connaissais déjà ? 
Ah ! oui, c’est vrai», dit-il en se reprenant pour ne pas paraître 
l’avoir ignoré. Et tout d’un coup il se mit à trembler à la pensée que 
le jour de cette fête de Paris-Murcie où il avait reçu d’elle la lettre 
qu’il avait si précieusement gardée, elle déjeunait peut-être avec 
Forcheville à la Maison d’Or. Elle lui jura que non. « Pourtant la 
Maison d'Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne pas être 
vrai », lui dit-il pour l’effrayer. — « Oui, que je n’y étais pas allée le 
soir où je tai dit que j'en sortais quand tu m'avais cherchée chez 
Prévost », lui répondit-elle (croyant à son air qu’il le savait), avec 
une décision où il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la 
timidité, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle 
voulait cacher, puis le désir de lui montrer qu’elle pouvait être 
franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de 
bourreau et qui étaient exemptes de cruauté, car Odette n’avait pas 
conscience du mal qu’elle faisait à Swann ; et même elle se mit à 
rire, peut-être il est vrai, surtout pour ne pas avoir l’air humilié, 
confus. « C’est vrai que je n’avais pas été à la Maison Dorée, que je 
sortais de chez Forcheville. J'avais vraiment été chez Prévost, ça 
c'était pas de la blague, il my avait rencontrée et m’avait demandé 
d'entrer regarder ses gravures. Mais il était venu quelqu’un pour le 
voir. Je t'ai dit que je venais de la Maison d’Or parce que j'avais 
peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c'était plutôt gentil de ma part. 
Mettons que j'aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel 
intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j'avais déjeuné avec 
lui le jour de la Fête Paris-Murcie, si c'était vrai ? D'autant plus qu’à 
ce moment-là on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les 
deux, dis, chéri. » Il lui sourit avec la lâcheté soudaine de l’être sans 
forces qu'avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, même 
dans les mois auxquels il n’avait jamais plus osé repenser parce 
qu'ils avaient été trop heureux, dans ces mois où elle lavait aimé, 
elle lui mentait déjà ! Aussi bien que ce moment (le premier soir 
qu'ils avaient « fait catleya ») où elle lui avait dit sortir de la Maison 


Dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs eux aussi 
d'un mensonge que Swann n’avait pas soupçonné. Il se rappela 
qu'elle lui avait dit un jour : « Je n’aurais qu’à dire à MMeVerdurin 
que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y 
a toujours moyen de s’arranger. » À lui aussi probablement bien des 
fois où elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un retard, 
justifient un changement d’heure dans un rendez-vous, ils avaient 
dû cacher, sans qu’il s’en fût douté alors, quelque chose qu’elle avait 
à faire avec un autre à qui elle avait dit : « Je n’aurai qu’à dire à 
Swann que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est arrivé en 
retard, il y a toujours moyen de s'arranger.» Et sous tous les 
souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples 
que lui avait dites autrefois Odette, qu’il avait crues comme paroles 
d’évangile, sous les actions quotidiennes qu’elle lui avait racontées, 
sous les lieux les plus accoutumés, la maison de sa couturière, 
l’avenue du Bois, Hippodrome, il sentait (dissimulée à la faveur de 
cet excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse 
encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette à certaines 
actions), il sentait s’insinuer la présence possible et souterraine de 
mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le 
plus cher, ses meilleurs soirs, la rue La Pérouse elle-même, 
qu'Odette avait toujours dû quitter à d’autres heures que celles 
qu’elle lui avait dites, faisant circuler partout un peu de la 
ténébreuse horreur qu’il avait ressentie en entendant l’aveu relatif à 
la Maison Dorée, et, comme les bêtes immondes dans la Désolation 
de Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son passé. Si maintenant il 
se détournait chaque fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de 
la Maison Dorée, ce n’était plus, comme tout récemment encore à la 
soirée de M™e de Saint-Euverte, parce qu'il lui rappelait un bonheur 
qu’il avait perdu depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait 
seulement d'apprendre. Puis il en fut du nom de la Maison Dorée 
comme de celui de l’île du Bois, il cessa peu à peu de faire souffrir 
Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n’est 
pas une même passion continue, indivisible. Ils se composent d’une 
infinité d’amours successifs, de jalousies différentes et qui sont 
éphémères, mais par leur multitude ininterrompue donnent 
l’impression de la continuité, l'illusion de l’unité. La vie de Pamour 
de Swann, la fidélité de sa jalousie, étaient faites de la mort, de 
l’infidélité, d’innombrables désirs, d’innombrables doutes, qui 
avaient tous Odette pour objet. S'il était resté longtemps sans la 


voir, ceux qui mouraient n'auraient pas été remplacés par d’autres. 
Mais la présence d’Odette continuait d’ensemencer le cœur de 
Swann de tendresse et de soupçons alternés. 

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’une 
gentillesse dont elle l’avertissait durement qu’il devait profiter tout 
de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des 
années ; il fallait rentrer immédiatement chez elle « faire catleya » 
et ce désir qu’elle prétendait avoir de lui était si soudain, si 
inexplicable, si impérieux, les caresses qu’elle lui prodiguaïit ensuite 
si démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale et sans 
vraisemblance faisait autant de chagrin à Swann qu’un mensonge et 
qu’une méchanceté. Un soir qu’il était ainsi, sur l’ordre qu’elle lui 
en avait donné, rentré avec elle, et qu’elle entremêlait ses baisers de 
paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, 
il crut tout d’un coup entendre du bruit ; il se leva, chercha partout, 
ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de reprendre sa place 
auprès d’elle qui alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit à 
Swann: «On ne peut jamais rien faire avec toi!» Et il resta 
incertain si elle n’avait pas caché quelqu'un dont elle avait voulu 
faire souffrir la jalousie ou allumer les sens. 

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant 
apprendre quelque chose d’elle, sans oser la nommer cependant. 
«Jai une petite qui va vous plaire », disait l’entremetteuse. » Et il 
restait une heure à causer tristement avec quelque pauvre fille 
étonnée qu’il ne fît rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit 
un jour : « Ce que je voudrais, c’est trouver un ami, alors il pourrait 
être sûr, je m'irais plus jamais avec personne. » — « Vraiment, crois- 
tu que ce soit possible qu’une femme soit touchée qu’on l’aime, ne 
vous trompe jamais ? » lui demanda Swann anxieusement. — « Pour 
sûr ! ça dépend des caractères ! » Swann ne pouvait s'empêcher de 
dire à ces filles les mêmes choses qui auraient plu à la princesse des 
Laumes. À celle qui cherchait un ami, il dit en souriant : « C’est 
gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta ceinture. » — 
« Vous aussi, vous avez des manchettes bleues. » — « Comme nous 
avons une belle conversation, pour un endroit de ce genre ! Je ne 
t’ennuie pas, tu as peut-être à faire ? » — « Non, j'ai tout mon temps. 
Si vous m’aviez ennuyée, je vous l’aurais dit. Au contraire j'aime 
bien vous entendre causer. » — « Je suis très flatté. N'est-ce pas que 
nous causons gentiment ? » dit-il à l’entremetteuse qui venait 
d'entrer. — « Mais oui, c’est justement ce que je me disais. Comme 


ils sont sages ! Voilà ! on vient maintenant pour causer chez moi. Le 
Prince le disait, l’autre jour, c’est bien mieux ici que chez sa femme. 
Il paraît que maintenant dans le monde elles ont toutes un genre, 
c’est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis discrète. » Et elle 
laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientôt il se 
leva et lui dit adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait 
pas Odette. 

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un 
voyage en mer ; plusieurs fidèles parlèrent de partir avec lui ; les 
Verdurin ne purent se résoudre à rester seuls, louèrent un yacht, 
puis s’en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de fréquentes 
croisières. Chaque fois qu’elle était partie depuis un peu de temps, 
Swann sentait qu’il commençait à se détacher d’elle, mais comme si 
cette distance morale était proportionnée à la distance matérielle, 
dès qu’il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la 
voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit 
qu'ils eussent été tentés en route, soit que M. Verdurin eût 
sournoisement arrangé les choses d’avance pour faire plaisir à sa 
femme et n’eût averti les fidèles qu’au fur et à mesure, d’Alger, ils 
allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en 
Asie Mineure. Le voyage durait depuis près d’un an. Swann se 
sentait absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. 
Verdurin eût cherché à persuader au pianiste et au docteur Cottard 
que la tante de l’un et les malades de l’autre n’avaient aucun besoin 
d'eux, et, qu’en tous cas il était imprudent de laisser MMeCottard 
rentrer à Paris que MMeVerdurin assurait être en révolution, il fut 
obligé de leur rendre leur liberté à Constantinople. Et le peintre 
partit avec eux. Un jour, peu après le retour de ces trois voyageurs, 
Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg où il avait à 
faire, avait sauté dedans, et s’y était trouvé assis en face de 
MMeCottard qui faisait sa tournée de visites « de jours » en grande 
tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, 
porte-cartes, et gants blancs nettoyés. Revêtue de ces insignes, 
quand il faisait sec elle allait à pied d’une maison à l’autre, dans un 
même quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier différent 
usait de l’omnibus avec correspondance. Pendant les premiers 
instants, avant que la gentillesse native de la femme eût pu percer 
l’empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle 
devait parler des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de 
sa voix lente, gauche et douce que par moments l’omnibus couvrait 


complètement de son tonnerre, des propos choisis parmi ceux 
qu’elle entendait et répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle 
montait les étages dans une journée : 

-Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le 
mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de 
Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien ! qu’en dites-vous ? Êtes- 
vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux 
qui blâment ? Dans tous les salons on ne parle que du portrait de 
Machard ; on n’est pas chic, on n’est pas pur, on n’est pas dans le 
train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard. 

Swann ayant répondu qu’il n'avait pas vu ce portrait, MMeCottard 
eut peur de l’avoir blessé en l’obligeant à le confesser. 

— Ah ! c’est très bien, au moins vous l’avouez franchement, vous 
ne vous croyez pas déshonoré parce que vous n’avez pas vu le 
portrait de Machard. Je trouve cela très beau de votre part. Hé bien, 
moi je l’ai vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c’est 
un peu léché, un peu crème fouettée, moi, je le trouve idéal. 
Évidemment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de 
notre ami Biche. Mais je dois vous l’avouer franchement, vous ne 
me trouverez pas très fin de siècle, mais je le dis comme je le pense, 
je ne comprends pas. Mon Dieu je reconnais les qualités qu’il y a 
dans le portrait de mon mari, c’est moins étrange que ce qu’il fait 
d'habitude, mais il a fallu qu’il lui fasse des moustaches bleues. 
Tandis que Machard ! Tenez justement le mari de l’amie chez qui je 
vais en ce moment (ce qui me donne le très grand plaisir de faire 
route avec vous) lui a promis s’il est nommé à l’Académie (c’est un 
des collègues du docteur), de lui faire faire son portrait par 
Machard. Évidemment c’est un beau rêve ! j’ai une autre amie qui 
prétend qu’elle aime mieux Leloir. Je ne suis qu’une pauvre profane 
et Leloir est peut-être encore supérieur comme science. Mais je 
trouve que la première qualité d’un portrait, surtout quand il coûte 
10.000 francs, est d’être ressemblant et d’une ressemblance 
agréable. 

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son 
aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé à 
l’encre dans ses gants par le teinturier et l’embarras de parler à 
Swann des Verdurin, MM£Cottard, voyant qu’on était encore loin du 
coin de la rue Bonaparte où le conducteur devait l’arrêter, écouta 
son cœur qui lui conseillait d’autres paroles. 

— Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le 


voyage que nous avons fait avec MMeVerdurin. On ne parlait que de 
vous. 

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n'était jamais 
proféré devant les Verdurin. 

- D’ailleurs, ajouta MMeCottard, M™e de Crécy était là et c’est 
tout dire. Quand Odette est quelque part, elle ne peut jamais rester 
bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas 
en mal. Comment ! vous en doutez ? dit-elle, en voyant un geste 
sceptique de Swann. 

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant 
d’ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle prenait 
seulement dans le sens où on l’emploie pour parler de l’affection qui 
unit des amis : 

— Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu’il ne faudrait pas dire ça 
de vous devant elle ! On serait bien arrangé ! À propos de tout, si 
on voyait un tableau par exemple elle disait : « Ah ! s’il était là, c’est 
lui qui saurait vous dire si c’est authentique ou non. Il n’y a 
personne comme lui pour ça. » Et à tout moment elle demandait : 
« Qu'est-ce qu’il peut faire en ce moment ? Si seulement il travaillait 
un peu! C’est malheureux, un garçon si doué, qu’il soit si 
paresseux. (Vous me pardonnez, n'est-ce pas ?) En ce moment je le 
vois, il pense à nous, il se demande où nous sommes. » Elle a même 
eu un mot que j'ai trouvé bien joli ; M. Verdurin lui disait : « Mais 
comment pouvez-vous voir ce qu’il fait en ce moment puisque vous 
êtes à huit cents lieues de lui ? » Alors Odette lui a répondu : « Rien 
n’est impossible à l’œil d’une amie. » Non je vous jure, je ne vous 
dis pas cela pour vous flatter, vous avez là une vraie amie comme 
on n’en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne le 
savez pas, vous êtes le seul. MMEVerdurin me le disait encore le 
dernier jour (vous savez les veilles de départ on cause mieux) : «Je 
ne dis pas qu’Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous lui 
disons ne pèserait pas lourd auprès de ce que lui dirait M. Swann. » 
Oh ! mon Dieu, voilà que le conducteur m’arrête, en bavardant avec 
vous j'allais laisser passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous le 
service de me dire si mon aigrette est droite ? » 

Et MMeCottard sortit de son manchon pour la tendre à Swann sa 
main gantée de blanc d’où s’échappa, avec une correspondance, une 
vision de haute vie qui remplit l’omnibus, mêlée à Podeur du 
teinturier. Et Swann se sentit déborder de tendresse pour elle, 
autant que pour MMVerdurin (et presque autant que pour Odette, 


car le sentiment qu’il éprouvait pour cette dernière n’étant plus 
mêlé de douleur, n’était plus guère de l’amour), tandis que de la 
plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait 
courageusement la rue Bonaparte, l’aigrette haute, d’une main 
relevant sa jupe, de l’autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes 
dont elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant elle son 
manchon. 

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait 
pour Odette, MMeCottard, meilleur thérapeute que n’eût été son 
mari, avait greffé à côté d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-là, 
de gratitude, d'amitié, des sentiments qui dans l’esprit de Swann 
rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, 
parce que d’autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), 
hâteraient sa transformation définitive en cette Odette aimée 
d'affection paisible, qui l’avait ramené un soir après une fête chez le 
peintre boire un verre d’orangeade avec Forcheville et près de qui 
Swann avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux. 

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il cesserait 
d’être épris d’Odette, il s'était promis d’être vigilant, et dès qu’il 
sentirait que son amour commencerait à le quitter, de s’accrocher à 
lui, de le retenir. Mais voici qu’à l’affaiblissement de son amour 
correspondait simultanément un affaiblissement du désir de rester 
amoureux. Car on ne peut pas changer, c’est-à-dire devenir une 
autre personne, tout en continuant à obéir aux sentiments de celle 
qu’on n’est plus. Parfois le nom, aperçu dans un journal, d’un des 
hommes qu’il supposait avoir pu être les amants d’Odette, lui 
redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légère et comme elle lui 
prouvait qu’il n’était pas encore complètement sorti de ce temps où 
il avait tant souffert - mais aussi où il avait connu une manière de 
sentir si voluptueuse — et que les hasards de la route lui 
permettraient peut-être d’en apercevoir encore furtivement et de 
loin les beautés, cette jalousie lui procurait plutôt une excitation 
agréable comme au morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver 
la France, un dernier moustique prouve que l'Italie et l’été ne sont 
pas encore bien loin. Mais le plus souvent le temps si particulier de 
sa vie d’où il sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du 
moins pour en avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait 
encore, il s’apercevait qu’il ne le pouvait déjà plus ; il aurait voulu 
apercevoir comme un paysage qui allait disparaître cet amour qu’il 
venait de quitter ; mais il est si difficile d’être double et de se 


donner le spectacle véridique d’un sentiment qu’on a cessé de 
posséder, que bientôt l’obscurité se faisant dans son cerveau, il ne 
voyait plus rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en 
essuyait les verres ; et il se disait qu’il valait mieux se reposer un 
peu, qu’il serait encore temps tout à l’heure, et se rencognaïit, avec 
l’incuriosité, dans l’engourdissement du voyageur ensommeillé qui 
rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il 
sent l’entraîner de plus en plus vite, loin du pays où il a si 
longtemps vécu et qu’il s'était promis de ne pas laisser fuir sans lui 
donner un dernier adieu. Même, comme ce voyageur s’il se réveille 
seulement en France, quand Swann ramassa par hasard près de lui 
la preuve que Forcheville avait été l’amant d’Odette, il s’aperçut 
qu’il n’en ressentait aucune douleur, que lamour était loin 
maintenant et regretta de n’avoir pas été averti du moment où il le 
quittait pour toujours. Et de même qu'avant d’embrasser Odette 
pour la première fois il avait cherché à imprimer dans sa mémoire 
le visage qu’elle avait eu si longtemps pour lui et qu’allait 
transformer le souvenir de ce baiser, de même il eût voulu, en 
pensée au moins, avoir pu faire ses adieux, pendant qu’elle existait 
encore, à cette Odette lui inspirant de l’amour, de la jalousie, à cette 
Odette lui causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait 
jamais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques 
semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d’un rêve. 
Il se promenait avec MMeVerdurin, le docteur Cottard, un jeune 
homme en fez qu’il ne pouvait identifier, le peintre, Odette, 
Napoléon II et mon grand-père, sur un chemin qui suivait la mer et 
la surplombait à pic tantôt de très haut, tantôt de quelques mètres 
seulement, de sorte qu’on montait et redescendait constamment ; 
ceux des promeneurs qui redescendaient déjà n'étaient plus visibles 
à ceux qui montaient encore, le peu de jour qui restât faiblissait et il 
semblait alors qu’une nuit noire allait s’étendre immédiatement. Par 
moment les vagues sautaient jusqu’au bord, et Swann, sentait sur sa 
joue des éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne 
pouvait pas et en était confus vis-à-vis d’elle, ainsi que d’être en 
chemise de nuit. Il espérait qu’à cause de l’obscurité on ne s’en 
rendait pas compte, mais cependant MM€Verdurin le fixa d’un 
regard étonné durant un long moment pendant lequel il vit sa figure 
se déformer, son nez s’allonger et qu’elle avait de grandes 
moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient 
pâles, avec des petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle 


le regardait avec des yeux pleins de tendresse prêts à se détacher 
comme des larmes pour tomber sur lui, et il se sentait l’aimer 
tellement qu’il aurait voulu emmener tout de suite. Tout d’un coup 
Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: «Il 
faut que je mwen aille », elle prenait congé de tout le monde, de la 
même façon, sans prendre à part Swann, sans lui dire où elle le 
reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui demander, il 
aurait voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle, de 
répondre en souriant à une question de MMeVerdurin, mais son 
cœur battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il 
aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout à l’heure, écraser 
ses joues sans fraîcheur. Il continuait à monter avec MMeVerdurin, 
c’est-à-dire à s'éloigner à chaque pas d’Odette, qui descendait en 
sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup d’heures 
qu’elle était partie. Le peintre fit remarquer à Swann que Napoléon 
II s'était éclipsé un instant après elle. «C'était certainement 
entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas de la 
côte, mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble à cause des 
convenances. Elle est sa maîtresse. » Le jeune homme inconnu se 
mit à pleurer. Swann essaya de le consoler. « Après tout elle a 
raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui ôtant son fez pour 
qu’il fût plus à son aise. Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en 
être triste ? C'était bien l’homme qui pouvait la comprendre. » Ainsi 
Swann se parlait-il à lui-même, car le jeune homme qu’il n’avait pu 
identifier d’abord était aussi lui; comme certains romanciers, il 
avait distribué sa personnalité à deux personnages, celui qui faisait 
le rêve, et un qu’il voyait devant lui coiffé d’un fez. 

Quant à Napoléon II, c’est à Forcheville que quelque vague 
association d’idées, puis une certaine modification dans la 
physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la 
Légion d'honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom ; mais 
en réalité, et pour tout ce que le personnage présent dans le rêve lui 
représentait et lui rappelait, c'était bien Forcheville. Car d’images 
incomplètes et changeantes Swann endormi tirait des déductions 
fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur 
qu’il se reproduisait par simple division comme certains organismes 
inférieurs ; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le 
creux d’une main étrangère qu’il croyait serrer, et de sentiments et 
d’impressions dont il n’avait pas conscience encore, faisait naître 
comme des péripéties qui, par leur enchaînement logique, 
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amèneraient à point nommé dans le sommeil de Swann le 
personnage nécessaire pour recevoir son amour ou provoquer son 
réveil. Une nuit noire se fit tout d’un coup, un tocsin sonna, des 
habitants passèrent en courant, se sauvant des maisons en flammes ; 
Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son cœur qui, 
avec la même violence, battait d'anxiété dans sa poitrine. Tout d’un 
coup ses palpitations de cœur redoublèrent de vitesse, il éprouva 
une souffrance, une nausée inexplicables ; un paysan couvert de 
brûlures lui jetait en passant: « Venez demander à Charlus où 
Odette est allée finir la soirée avec son camarade, il a été avec elle 
autrefois et elle lui dit tout. C’est eux qui ont mis le feu. » C'était 
son valet de chambre qui venait l’éveiller et lui disait : 

— Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de 
repasser dans une heure. 

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil où 
Swann était plongé, n'étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en 
subissant cette déviation qui fait qu’au fond de l’eau un rayon paraît 
un soleil, de même qu’un moment auparavant le bruit de la 
sonnette prenant au fond de ces abîmes une sonorité de tocsin avait 
enfanté l’épisode de l’incendie. Cependant le décor qu’il avait sous 
les yeux vola en poussière, il ouvrit les yeux, entendit une dernière 
fois le bruit d’une des vagues de la mer qui s’éloignait. Il toucha sa 
joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l’eau 
froide et le goût du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait fait venir le 
coiffeur de bonne heure parce qu'il avait écrit la veille à mon grand- 
père qu’il irait dans l’après-midi à Combray, ayant appris que M™e 
de Cambremer - MileLegrandin - devait y passer quelques jours. 
Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui 
d’une campagne où il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui 
offraient ensemble un attrait qui l’avait décidé à quitter enfin Paris 
pour quelques jours. Comme les différents hasards qui nous mettent 
en présence de certaines personnes ne coïncident pas avec le temps 
où nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant 
qu’il commence et se répéter après qu'il a fini, les premières 
apparitions que fait dans notre vie un être destiné plus tard à nous 
plaire, prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur 
d'avertissement, de présage. C’est de cette façon que Swann s'était 
souvent reporté à l’image d’Odette rencontrée au théâtre, ce 
premier soir où il ne songeait pas à la revoir jamais — et qu’il se 
rappelait maintenant la soirée de MM£€ de Saint-Euverte où il avait 


présenté le général de Froberville à MM€ de Cambremer. Les intérêts 
de notre vie sont si multiples qu’il n’est pas rare que dans une 
même circonstance les jalons d’un bonheur qui n’existe pas encore 
soient posés à côté de l’aggravation d’un chagrin dont nous 
souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver à Swann ailleurs que 
chez M™e de Saint-Euverte. Qui sait même, dans le cas où, ce soir- 
là, il se fût trouvé ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne 
lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été 
inévitables ? Mais ce qui lui semblait l’avoir été, c'était ce qui avait 
eu lieu, et il n’était pas loin de voir quelque chose de providentiel 
dans ce fait qu’il se fût décidé à aller à la soirée de Mme de Saint- 
Euverte, parce que son esprit désireux d’admirer la richesse 
d'invention de la vie et incapable de se poser longtemps une 
question difficile, comme de savoir ce qui eût été le plus à 
souhaiter, considérait dans les souffrances qu’il avait éprouvées ce 
soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient déjà — et 
entre lesquels la balance était trop difficile à établir — une sorte 
d’enchaînement nécessaire. 

Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des 
indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en 
wagon, il repensa à son rêve ; il revit, comme il les avait sentis tout 
près de lui, le teint pâle d’Odette, les joues trop maigres, les traits 
tirés, les yeux battus, tout ce que - au cours des tendresses 
successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un 
long oubli de l’image première qu’il avait reçue d’elle — il avait 
cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur liaison, dans 
lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait été 
chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente 
qui reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus malheureux et qui 
baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui- 
même : « Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu 
mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne 
me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » 


Partie 3 
Nom de pays: le nom 


Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent l’image dans 
mes nuits d'insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres 
de Combray, saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée, 
comestible et dévote, que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à 
Balbec, dont les murs passés au ripolin contenaient, comme les 
parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, azuré et salin. 
Le tapissier bavarois qui avait été chargé de l’aménagement de cet 
hôtel avait varié la décoration des pièces et sur trois côtés fait 
courir le long des murs, dans celle que je me trouvai habiter, des 
bibliothèques basses, à vitrines en glace, dans lesquelles, selon la 
place qu’elles occupaient, et par un effet qu’il n’avait pas prévu, 
telle ou telle partie du tableau changeant de la mer se reflétait, 
déroulant une frise de claires marines, qu’interrompaient seuls les 
pleins de l’acajou. Si bien que toute la pièce avait lair d’un de ces 
dortoirs modèles qu’on présente dans les expositions « modern 
style» du mobilier, où ils sont ornés d'œuvres d’art qu’on a 
supposées capables de réjouir les yeux de celui qui couchera là, et 
auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre de site où 
l’habitation doit se trouver. 

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel que 
celui dont j'avais souvent rêvé, les jours de tempête, quand le vent 
était si fort que Françoise en me menant aux Champs-Élysées me 
recommandait de ne pas marcher trop près des murs pour ne pas 
recevoir de tuiles sur la tête, et parlait en gémissant des grands 
sinistres et naufrages annoncés par les journaux. Je n’avais pas de 
plus grand désir que de voir une tempête sur la mer, moins comme 
un beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle de 
la nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi de beaux spectacles que 
ceux que je savais qui n'étaient pas artificiellement combinés pour 
mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables — les beautés 
des paysages ou du grand art. Je n'étais curieux, je n'étais avide de 
connaître que ce que je croyais plus vrai que moi-même, ce qui 
avait pour moi le prix de me montrer un peu de la pensée d’un 
grand génie, ou de la force ou de la grâce de la nature telle qu’elle 
se manifeste livrée à elle-même, sans l'intervention des hommes. De 
même que le beau son de sa voix, isolément reproduit par le 
phonographe, ne nous consolerait pas d’avoir perdu notre mère, de 
même une tempête mécaniquement imitée m'aurait laissé aussi 
indifférent que les fontaines lumineuses de l'Exposition. Je voulais 


aussi, pour que la tempête fût absolument vraie, que le rivage lui- 
même fût un rivage naturel, non une digue récemment créée par 
une municipalité. D’ailleurs la nature, par tous les sentiments 
qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait de plus opposé 
aux productions mécaniques des hommes. Moins elle portait leur 
empreinte et plus elle offrait d'espace à l’expansion de mon cœur. 
Or j'avais retenu le nom de Balbec que nous avait cité Legrandin, 
comme d’une plage toute proche de « ces côtes funèbres, fameuses 
par tant de naufrages qu’enveloppent six mois de l’année le linceul 
des brumes et l’écume des vagues ». 

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au Finistère 
lui-même (et quand bien même des hôtels s’y superposeraient 
maintenant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la 
terre), on y sent la véritable fin de la terre française, européenne, de 
la Terre antique. Et c’est le dernier campement de pêcheurs, pareils 
à tous les pêcheurs qui ont vécu depuis le commencement du 
monde, en face du royaume éternel des brouillards de la mer et des 
ombres. » Un jour qu’à Combray j'avais parlé de cette plage de 
Balbec devant M. Swann afin d'apprendre de lui si c'était le point le 
mieux choisi pour voir les plus fortes tempêtes, il m'avait répondu : 
« Je crois bien que je connais Balbec ! L'église de Balbec, du XIE et 
XIII siècle, encore à moitié romane, est peut-être le plus curieux 
échantillon du gothique normand, et si singulière ! on dirait de l’art 
persan. » Et ces lieux qui jusque-là ne m’avaient semblé que de la 
nature immémoriale, restée contemporaine des grands phénomènes 
géologiques — et tout aussi en dehors de l’histoire humaine que 
l’Océan ou la grande Ourse, avec ces sauvages pêcheurs pour qui, 
pas plus que pour les baleines, il n’y eut de moyen âge — ç’avait été 
un grand charme pour moi de les voir tout d’un coup entrés dans la 
série des siècles, ayant connu l’époque romane, et de savoir que le 
trèfle gothique était venu nervurer aussi ces rochers sauvages à 
l’heure voulue, comme ces plantes frêles mais vivaces qui, quand 
c’est le printemps, étoilent çà et là la neige des pôles. Et si le 
gothique apportait à ces lieux et à ces hommes une détermination 
qui leur manquait, eux aussi lui en conféraient une en retour. 
J’essayais de me représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, le 
timide et insoupçonné essai de rapports sociaux qu’ils avaient tenté 
là, pendant le moyen âge, ramassés sur un point des côtes d’Enfer, 
aux pieds des falaises de la mort ; et le gothique me semblait plus 
vivant maintenant que, séparé des villes où je l’avais toujours 


imaginé jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas particulier, 
sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un fin clocher. 
On me mena voir des reproductions des plus célèbres statues de 
Balbec — les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du porche, et 
de joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine quand je pensais 
que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel 
et salé. Alors, par les soirs orageux et doux de février — le vent, 
soufflant dans mon cœur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort 
que la cheminée de ma chambre - le projet d’un voyage à Balbec 
mêlait en moi le désir de l’architecture gothique avec celui d’une 
tempête sur la mer. 

J'aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux 
d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon 
cœur palpitât lire, dans les réclames des compagnies de chemin de 
fer, dans les annonces de voyages circulaires, l’heure de départ : elle 
me semblait inciser à un point précis de l’après-midi une savoureuse 
entaille, une marque mystérieuse à partir de laquelle les heures 
déviées conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, 
mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans l’une de ces villes par où 
le train passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir ; car il 
s'arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à 
Pontorson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont- 
Aven, à Quimperlé, et s’avançait magnifiquement surchargé de 
noms qu'il m'offrait et entre lesquels je ne savais lequel j'aurais 
préféré, par impossibilité d’en sacrifier aucun. Mais sans même 
l’attendre, j'aurais pu en m’habillant à la hâte partir le soir même, si 
mes parents me l’avaient permis, et arriver à Balbec quand le petit 
jour se lèverait sur la mer furieuse, contre les écumes envolées de 
laquelle j'irais me réfugier dans l’église de style persan. Mais à 
l’approche des vacances de Pâques, quand mes parents m’eurent 
promis de me les faire passer une fois dans le nord de l'Italie, voilà 
qu’à ces rêves de tempête dont j'avais été rempli tout entier, ne 
souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours plus 
haut, sur la côte la plus sauvage, près d’églises escarpées et 
rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles crieraient 
les oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant 
tout charme, les excluant parce qu’il leur était opposé et n’aurait pu 
que les affaiblir, se substituait en moi le rêve contraire du printemps 
le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait encore 
aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait 


déjà de lys et d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait 
Florence de fonds d’or pareils à ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls 
les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du prix ; 
car l’alternance des images avait amené en moi un changement de 
front du désir, et, aussi brusque que ceux qu’il y a parfois en 
musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis il 
arriva qu’une simple variation atmosphérique suffit à provoquer en 
moi cette modulation sans qu’il y eût besoin d’attendre le retour 
d’une saison. Car souvent dans l’une on trouve égaré un jour d’une 
autre, qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les 
plaisirs particuliers et interrompt les rêves que nous étions en train 
de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu’à son tour, ce feuillet 
détaché d’un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du 
Bonheur. Mais bientôt, comme ces phénomènes naturels dont notre 
confort ou notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et 
assez mince jusqu’au jour où la science s'empare d’eux, et, les 
produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité de leur 
apparition, soustraite à la tutelle et dispensée de l’agrément du 
hasard, de même la production de ces rêves d’Atlantique et d'Italie 
cessa d’être soumise uniquement aux changements des saisons et du 
temps. Je meus besoin pour les faire renaître que de prononcer ces 
noms : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur desquels avait fini 
par s’accumuler le désir que m'’avaient inspiré les lieux qu’ils 
désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de 
Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du 
gothique normand; même par un jour de tempête le nom de 
Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du 
palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs. 

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j'avais de 
ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa 
réapparition en moi à leurs lois propres; ils eurent ainsi pour 
conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce 
que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, 
et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination, 
d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils exaltèrent l’idée 
que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus 
particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas 
alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux 
plus ou moins agréables, découpés çà et là dans une même matière, 
mais chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des 


autres, dont mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. 
Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’être 
désignés par des noms, des noms qui n'étaient que pour eux, des 
noms comme en ont les personnes. Les mots nous présentent des 
choses une petite image claire et usuelle comme celles que l’on 
suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de 
ce qu'est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues 
comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms 
présentent des personnes — et des villes qu’ils nous habituent à 
croire individuelles, uniques comme des personnes - une image 
confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la 
couleur dont elle est peinte uniformément comme une de ces 
affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles, 
à cause des limites du procédé employé ou par un caprice du 
décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, 
mais les barques, l’église, les passants. Le nom de Parme, une des 
villes où je désirais le plus aller, depuis que j'avais lu la Chartreuse, 
m'apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me parlait 
d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on 
me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, 
compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures 
d'aucune ville d'Italie, puisque je l’imaginais seulement à l’aide de 
cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de 
tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du 
reflet des violettes. Et quand je pensais à Florence, c'était comme à 
une ville miraculeusement embaumée et semblable à une corolle, 
parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa cathédrale, Sainte-Marie- 
des-Fleurs. Quant à Balbec, c'était un de ces noms où comme sur 
une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’où 
elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de quelque 
usage aboli, de quelque droit féodal, d’un état ancien de lieux, 
d’une manière désuète de prononcer qui en avait formé les syllabes 
hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez 
l’aubergiste qui me servirait du café au lait à mon arrivée, me 
menant voir la mer déchaînée devant l’église et auquel je prêtais 
l’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un personnage de fabliau. 

Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, 
sinon d’aller séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, pour 
faire connaissance avec l'architecture et les paysages de la 
Normandie ou de la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans 


lequel j'étais monté tant de fois en imagination, j'aurais voulu 
m'arrêter de préférence dans les villes les plus belles ; mais j'avais 
beau les comparer, comment choisir plus qu’entre des êtres 
individuels, qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute 
dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le 
vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré dont l’accent aigu losangeait 
de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son 
blanc, va du jaune coquille d'œuf au gris perle; Coutances, 
cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et 
jaunissante, couronne par une tour de beurre; Lannion avec le 
bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche ; 
Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et becs 
jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ; 
Benodet, nom à peine amarré que semble vouloir entraîner la 
rivière au milieu de ses algues ; Pont-Aven, envolée blanche et rose 
de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une eau 
verdie de canal ; Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le moyen 
âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une 
grisaille pareille à celle que dessinent, à travers les toiles 
d'araignées d’une verrière, les rayons de soleil changés en pointes 
émoussées d’argent bruni. 

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ; c’est 
qu’elles étaient forcément très simplifiées ; sans doute ce à quoi 
aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient 
qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l’avais enfermé 
dans le refuge des noms ; sans doute, parce que j’y avais accumulé 
du rêve, ils aimantaient maintenant mes désirs ; mais les noms ne 
sont pas très vastes ; c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer 
deux ou trois des « curiosités » principales de la ville et elles s’y 
juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom de Balbec, comme 
dans le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achète aux bains 
de mer, j’apercevais des vagues soulevées autour d’une église de 
style persan. Peut-être même la simplification de ces images fut-elle 
une des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand mon 
père eut décidé, une année, que nous irions passer les vacances de 
Pâques à Florence et à Venise, n’ayant pas la place de faire entrer 
dans le nom de Florence les éléments qui composent d’habitude les 
villes, je fus contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la 
fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que je croyais 
être, en son essence, le génie de Giotto. Tout au plus — et parce 


qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de durée 
que d’espace — comme certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui 
montrent à deux moments différents de l’action un même 
personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant à monter à 
cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. 
Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais une fresque à 
laquelle était partiellement superposé un rideau de soleil matinal, 
poudreux, oblique et progressif ; dans l’autre (car ne pensant pas 
aux noms comme à un idéal inaccessible, mais comme à une 
ambiance réelle dans laquelle j'irais me plonger, la vie non vécue 
encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs 
les plus matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont 
dans les œuvres des primitifs), je traversais rapidement - pour 
trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du 
vin de Chianti - le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de 
narcisses et d’anémones. Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que je 
voyais et non ce qui était autour de moi. Même à un simple point de 
vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent à chaque moment 
beaucoup plus de place dans notre vie véritable, que le pays où 
nous nous trouvons effectivement. Sans doute si alors j'avais fait 
moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je 
prononçais les mots « aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », je 
me serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement une 
ville, mais quelque chose d’aussi différent de tout ce que je 
connaissais, d’aussi délicieux, que pourrait être pour une humanité 
dont la vie se serait toujours écoulée dans des fins d’après-midi 
d'hiver, cette merveille inconnue : une matinée de printemps. Ces 
images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et 
mes jours, différencièrent cette époque de ma vie de celles qui 
l’avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux 
yeux d’un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à- 
dire qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif mélodique 
introduit une nouveauté qu’on ne pourrait pas soupçonner si on ne 
faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du 
théâtre à compter seulement les quarts d’heure qui s’écoulent. Et 
encore, même à ce point de vue de simple quantité, dans notre vie 
les jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures un 
peu nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les 
voitures automobiles, de « vitesses » différentes. Il y a des jours 
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montueux et malaisés qu’on met un temps infini à gravir et des 


jours en pente qui se laissent descendre à fond de train en chantant. 
Pendant ce mois — où je ressassai comme une mélodie, sans pouvoir 
m'en rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise, 
desquelles le désir qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose 
d’aussi profondément individuel que si ç’avait été un amour, un 
amour pour une personne — je ne cessai pas de croire qu’elles 
correspondaient à une réalité indépendante de moi, et elles me 
firent connaître une aussi belle espérance que pouvait en nourrir un 
chrétien des premiers âges à la veille d’entrer dans le paradis. Aussi 
sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à vouloir 
regarder et toucher avec les organes des sens ce qui avait été 
élaboré par la rêverie et non perçu par eux — et d’autant plus 
tentant pour eux, plus différent de ce qu’ils connaissaient — c’est ce 
qui me rappelait la réalité de ces images, qui enflammait le plus 
mon désir, parce que c'était comme une promesse qu’il serait 
contenté. Et, bien que mon exaltation eût pour motif un désir de 
jouissances artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les 
livres d’esthétique et, plus que les guides, l'indicateur des chemins 
de fer. Ce qui m’émouvait, c'était de penser que cette Florence que 
je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet 
qui la séparait de moi, en moi-même, n’était pas viable, je pourrais 
l’atteindre par un biais, par un détour, en prenant la «voie de 
terre ». Certes, quand je me répétais, donnant ainsi tant de valeur à 
ce que j'allais voir, que Venise était «l’école de Giorgione, la 
demeure du Titien, le plus complet musée de l’architecture 
domestique au moyen âge», je me sentais heureux. Je l’étais 
pourtant davantage quand, sorti pour une course, marchant vite à 
cause du temps qui, après quelques jours de printemps précoce était 
redevenu un temps d’hiver (comme celui que nous trouvions 
d'habitude à Combray, la Semaine Sainte) - voyant sur les 
boulevards les marronniers qui, plongés dans un air glacial et 
liquide comme de l’eau, n’en commençaient pas moins, invités 
exacts, déjà en tenue, et qui ne se sont pas laissé décourager, à 
arrondir et à ciseler, en leurs blocs congelés, l’irrésistible verdure 
dont la puissance abortive du froid contrariait mais ne parvenait 
pas à réfréner la progressive poussée — je pensais que déjà le Ponte- 
Vecchio était jonché à foison de jacinthes et d’anémones et que le 
soleil du printemps teignait déjà les flots du Grand Canal d’un si 
sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en venant se briser aux 
pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris 


avec elles. Je ne pus plus contenir ma joie quand mon père, tout en 
consultant le baromètre et en déplorant le froid, commença à 
chercher quels seraient les meilleurs trains, et quand je compris 
qu’en pénétrant après le déjeuner dans le laboratoire charbonneux, 
dans la chambre magique qui se chargeait d’opérer la transmutation 
tout autour d’elle, on pouvait s'éveiller le lendemain dans la cité de 
marbre et d’or « rehaussée de jaspe et pavée d’émeraudes ». Ainsi 
elle et la Cité des lys n'étaient pas seulement des tableaux fictifs 
qu’on mettait à volonté devant son imagination, mais existaient à 
une certaine distance de Paris qu’il fallait absolument franchir si 
l’on voulait les voir, à une certaine place déterminée de la terre, et à 
aucune autre, en un mot étaient bien réelles. Elles le devinrent 
encore plus pour moi, quand mon père en disant : « En somme, vous 
pourriez rester à Venise du 20 avril au 29 et arriver à Florence dès 
le matin de Pâques », les fit sortir toutes deux non plus seulement 
de l’Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire où nous situons 
non pas un seul voyage à la fois, mais d’autres, simultanés et sans 
trop d'émotion puisqu'ils ne sont que possibles - ce Temps qui se 
refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une ville après 
qu'on l’a passé dans une autre — et leur consacra de ces jours 
particuliers qui sont le certificat d’authenticité des objets auxquels 
on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par l’usage, 
ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a 
vécus là ; je sentis que c'était vers la semaine qui commençait le 
lundi où la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que j'avais 
couvert d'encre, que se dirigeaient pour s’y absorber au sortir du 
temps idéal où elles n’existaient pas encore, les deux cités Reines 
dont j'allais avoir, par la plus émouvante des géométries, à inscrire 
les dômes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n'étais 
encore qu’en chemin vers le dernier degré de l’allégresse ; je 
l’atteignis enfin (ayant seulement alors la révélation que sur les rues 
clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce n’était 
pas, comme j'avais, malgré tant d’avertissements, continué à 
l’imaginer, les hommes « majestueux et terribles comme la mer, 
portant leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur 
manteau sanglant » qui se promèneraient dans Venise la semaine 
prochaine, la veille de Pâques, mais que ce pourrait être moi, le 
personnage minuscule que, dans une grande photographie de Saint- 
Marc qu’on m'avait prêtée, l’illustrateur avait représenté, en 
chapeau melon, devant les proches), quand j’entendis mon père me 


dire : «Il doit faire encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de 
mettre à tout hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros 
veston. » À ces mots je m'’élevai à une sorte d’extase ; ce que j'avais 
cru jusque-là impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre ces 
« rochers d’améthyste pareils à un récif de la mer des Indes » ; par 
une gymnastique suprême et au-dessus de mes forces, me dévêtant 
comme d’une carapace sans objet de l’air de ma chambre, qui 
m'entourait, je le remplaçai par des parties égales d’air vénitien, 
cette atmosphère marine, indicible et particulière comme celle des 
rêves que mon imagination avait enfermée dans le nom de Venise, 
je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désincarnation ; elle se 
doubla aussitôt de la vague envie de vomir qu’on éprouve quand on 
vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit 
avec une fièvre si tenace, que le docteur déclara qu’il fallait 
renoncer non seulement à me laisser partir maintenant à Florence et 
à Venise mais, même quand je serais entièrement rétabli, m’éviter, 
d'ici au moins un an, tout projet de voyage et toute cause 
d’agitation. 

Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on me laissât 
aller au théâtre entendre la Berma ; l'artiste sublime, à laquelle 
Bergotte trouvait du génie, m'aurait, en me faisant connaître 
quelque chose qui était peut-être aussi important et aussi beau, 
consolé de n’avoir pas été à Florence et à Venise, de n’aller pas à 
Balbec. On devait se contenter de m'envoyer chaque jour aux 
Champs-Élysées, sous la surveillance d’une personne qui 
m'empêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à notre 
service après la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-Élysées 
me fut insupportable. Si seulement Bergotte les eût décrits dans un 
de ses livres, sans doute j'aurais désiré de les connaître, comme 
toutes les choses dont on avait commencé par mettre le « double » 
dans mon imagination. Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur 
donnait une personnalité, et je voulais les retrouver dans la réalité ; 
mais dans ce jardin public rien ne se rattachait à mes rêves. 

Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à côté des 
chevaux de bois, Françoise m'avait emmené en excursion — au delà 
de la frontière que gardent à intervalles égaux les petits bastions des 
marchandes de sucre d’orge - dans ces régions voisines mais 
étrangères où les visages sont inconnus, où passe la voiture aux 
chèvres ; puis elle était revenue prendre ses affaires sur sa chaise 
adossée à un massif de lauriers ; en l’attendant je foulais la grande 


pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le 
bassin est dominé par une statue quand, de l’allée, s’adressant à une 
fillette à cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une 
autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui 
cria, d’une voix brève : « Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas que 
nous venons ce soir chez toi après dîner. » Ce nom de Gilberte passa 
près de moi, évoquant d’autant plus l’existence de celle qu’il 
désignait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont 
on parle, mais l’interpellait ; il passa ainsi près de moi, en action 
pour ainsi dire, avec une puissance qu’accroissait la courbe de son 
jet et l'approche de son but ; - transportant à son bord, je le sentais, 
la connaissance, les notions qu'avait de celle à qui il était adressé, 
non pas moi, mais l’amie qui l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle le 
prononçait, elle revoyait ou, du moins, possédait en sa mémoire, de 
leur intimité quotidienne, des visites qu’elles se faisaient l’une chez 
l’autre, de tout cet inconnu, encore plus inaccessible et plus 
douloureux pour moi d’être au contraire si familier et si maniable 
pour cette fille heureuse qui m’en frôlait, sans que j'y puisse 
pénétrer, et le jetait en plein air dans un cri ; — laissant déjà flotter 
dans l’air l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les 
touchant avec précision, de quelques points invisibles de la vie de 
Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu’il serait, après dîner, chez 
elle; — formant, passager céleste au milieu des enfants et des 
bonnes, un petit nuage d’une couleur précieuse, pareil à celui qui, 
bombé au-dessus d’un beau jardin du Poussin, reflète 
minutieusement comme un nuage d’opéra, plein de chevaux et de 
chars, quelque apparition de la vie des dieux ; — jetant enfin, sur 
cette herbe pelée, à l’endroit où elle était un morceau à la fois de 
pelouse flétrie et un moment de l’après-midi de la blonde joueuse 
de volant (qui ne s’arrêta de le lancer et de le rattraper que quand 
une institutrice à plumet bleu l’eût appelée), une petite bande 
merveilleuse et couleur d’héliotrope, impalpable comme un reflet et 
superposée comme un tapis, sur lequel je ne pus me lasser de 
promener mes pas attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis que 
Françoise me criait: « Allons, aboutonnez voir votre paletot et 
filons », et que je remarquais pour la première fois avec irritation 
qu’elle avait un langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu à son 
chapeau. 

Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées ? Le lendemain 
elle n’y était pas ; mais je l’y vis les jours suivants ; je tournais tout 


le temps autour de l’endroit où elle jouait avec ses amies, si bien 
qu’une fois où elles ne se trouvèrent pas en nombre pour leur partie 
de barres elle me fit demander si je voulais compléter leur camp, et 
je jouai désormais avec elle chaque fois qu’elle était là. Mais ce 
n'était pas tous les jours ; il y en avait où elle était empêchée de 
venir par ses cours, le catéchisme, un goûter, toute cette vie séparée 
de la mienne que par deux fois, condensée dans le nom de Gilberte, 
j'avais senti passer si douloureusement près de moi, dans le 
raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-Élysées. Ces 
jours-là, elle annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas ; si c'était à 
cause de ses études, elle disait : « C’est rasant, je ne pourrai pas 
venir demain ; vous allez tous vous amuser sans moi », d’un air 
chagrin qui me consolait un peu ; mais en revanche quand elle était 
invitée à une matinée, et que, ne le sachant pas je lui demandais si 
elle viendrait jouer, elle me répondait : « J'espère bien que non! 
J'espère bien que maman me laissera aller chez mon amie. » Du 
moins ces jours-là, je savais que je ne la verrais pas, tandis que 
d’autres fois, c'était à l'improviste que sa mère l’emmenait faire des 
courses avec elle, et le lendemain elle disait : « Ah ! oui, je suis 
sortie avec maman », comme une chose naturelle, et qui n’eût pas 
été pour quelqu'un le plus grand malheur possible. Il y avait aussi 
les jours de mauvais temps où son institutrice, qui pour elle-même 
craignait la pluie, ne voulait pas l'emmener aux Champs-Élysées. 
Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais de 
l’interroger et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais la 
dame d’en face qui, près de la fenêtre, mettait son chapeau, je me 
disais : « Cette dame va sortir ; donc il fait un temps où l’on peut 
sortir : pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame ? » 
Mais le temps s’assombrissait, ma mère disait qu’il pouvait se lever 
encore, qu’il suffirait pour cela d’un rayon de soleil, mais que plus 
probablement il pleuvrait ; et s’il pleuvait, à quoi bon aller aux 
Champs-Élysées ? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux ne 
quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant 
la fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre 
maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais 
comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un 
rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumière. Un instant après, le 
balcon était pâle et réfléchissant comme une eau matinale, et mille 
reflets de la ferronnerie de son treillage étaient venus s’y poser. Un 
souffle de vent les dispersait, la pierre s'était de nouveau assombrie, 


mais, comme apprivoisés, ils revenaient, elle recommençait 
imperceptiblement à blanchir et par un de ces crescendos continus 
comme ceux qui, en musique, à la fin d’une Ouverture, mènent une 
seule note jusqu’au fortissimo suprême en la faisant passer 
rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre 
à cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre 
découpée de l’appui ouvragé de la balustrade se détachait en noir 
comme une végétation capricieuse, avec une ténuité dans la 
délinéation des moindres détails qui semblait trahir une conscience 
appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec un tel relief, un tel 
velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses qu’en 
vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil 
semblaient savoir qu’ils étaient des gages de calme et de bonheur. 

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! la plus incolore, la 
plus triste, au gré de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le 
mur ou décorer la croisée ; pour moi, de toutes la plus chère depuis 
le jour où elle était apparue sur notre balcon, comme l’ombre même 
de la présence de Gilberte qui était peut-être déjà aux Champs- 
Élysées, et dès que j'y arriverais me dirait : « Commençons tout de 
suite à jouer aux barres, vous êtes dans mon camp»; fragile, 
emportée par un souffle, mais aussi en rapport non pas avec la 
saison, mais avec l’heure ; promesse du bonheur immédiat que la 
journée refuse ou accomplira, et par là du bonheur immédiat par 
excellence, le bonheur de l’amour ; plus douce, plus chaude sur la 
pierre que n’est la mousse même ; vivace, à qui il suffit d’un rayon 
pour naître et faire éclore de la joie, même au cœur de l’hiver. 

Et jusque dans ces jours où toute autre végétation a disparu, où le 
beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché 
sous la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps 
restait trop couvert pour espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un 
coup, faisant dire à ma mère: «Tiens voilà justement qu’il fait 
beau, vous pourriez peut-être essayer tout de même d’aller aux 
Champs-Élysées », sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le 
soleil apparu entrelaçait des fils d’or et brodait des reflets noirs. Ce 
jour-là nous ne trouvions personne, ou une seule fillette prête à 
partir qui m'assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises 
désertées par l’assemblée imposante mais frileuse des institutrices 
étaient vides. Seule, près de la pelouse, était assise une dame d’un 
certain âge qui venait par tous les temps, toujours hanarchée d’une 
toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la 


connaissance de laquelle j'aurais à cette époque sacrifié, si l'échange 
m'avait été permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. 
Car Gilberte allait tous les jours la saluer ; elle demandait à Gilberte 
des nouvelles de « son amour de mère » ; et il me semblait que si je 
l’avais connue, j'avais été pour Gilberte quelqu'un de tout autre, 
quelqu'un qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que 
ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Débats 
qu’elle appelait «mes vieux Débats » et, par genre aristocratique, 
disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises : 
« Mon vieil ami le sergent de ville », « la loueuse de chaises et moi 
qui sommes de vieux amis ». 

Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous allâmes 
jusqu’au pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et 
même les enfants s’approchaient sans peur comme d’une immense 
baleine échouée, sans défense, et qu’on allait dépecer. Nous 
revenions aux Champs-Élysées ; je languissais de douleur entre les 
chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche prise dans le 
réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige, et sur laquelle 
la statue avait à la main un jet de glace ajouté qui semblait 
l’explication de son geste. La vieille dame elle-même, ayant plié ses 
Débats, demanda l’heure à une bonne d’enfants qui passait et qu’elle 
remercia en lui disant : « Comme vous êtes aimable ! » puis, priant 
le cantonnier de dire à ses petits enfants de revenir, qu’elle avait 
froid, ajouta : « Vous serez mille fois bon. Vous savez que je suis 
confuse ! » Tout à coup l’air se déchira : entre le guignol et le 
cirque, à l'horizon embelli, sur le ciel entrouvert, je venais 
d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de 
Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à toute vitesse dans ma 
direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, 
animée par le froid, le retard et le désir du jeu; un peu avant 
d'arriver à moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux 
garder son équilibre, soit parce qu’elle trouvait cela plus gracieux, 
ou par affectation du maintien d’une patineuse, c’est les bras grands 
ouverts qu’elle avançait en souriant, comme si elle avait voulu m’y 
recevoir. « Brava ! Brava ! ça c’est très bien, je dirais comme vous 
que c’est chic, que c’est crâne, si je n’étais pas d’un autre temps, du 
temps de l’ancien régime, s’écria la vieille dame prenant la parole 
au nom des Champs-Élysées silencieux pour remercier Gilberte 
d’être venue sans se laisser intimider par le temps. Vous êtes comme 
moi, fidèle quand même à nos vieux Champs-Élysées ; nous sommes 


deux intrépides. Si je vous disais que je les aime, même ainsi. Cette 
neige, vous allez rire de moi, ça me fait penser à de l’hermine ! » Et 
la vieille dame se mit à rire. 

Le premier de ces jours — auxquels la neige, image des puissances 
qui pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un 
jour de séparation et jusqu’à l’aspect d’un jour de départ, parce qu’il 
changeait la figure et empêchait presque l’usage du lieu habituel de 
nos seules entrevues, maintenant changé, tout enveloppé de housses 
- ce jour fit pourtant faire un progrès à mon amour, car il fut 
comme un premier chagrin qu’elle eût partagé avec moi. Il n’y avait 
que nous deux de notre bande, et être ainsi le seul qui fût avec elle, 
c'était non seulement comme un commencement d'intimité, mais 
aussi de sa part - comme si elle ne fût venue rien que pour moi par 
un temps pareil - cela me semblait aussi touchant que si, un de ces 
jours où elle était invitée à une matinée, elle y avait renoncé pour 
venir me retrouver aux Champs-Élysées ; je prenais plus de 
confiance en la vitalité et en l’avenir de notre amitié qui restait 
vivace au milieu de l’engourdissement, de la solitude et de la ruine 
des choses environnantes ; et tandis qu’elle me mettait des boules 
de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement à ce qui me 
semblait à la fois une prédilection qu’elle me marquait, en me 
tolérant comme compagnon de voyage dans ce pays hivernal et 
nouveau, et une sorte de fidélité qu’elle me gardait au milieu du 
malheur. Bientôt l’une après l’autre, comme des moineaux hésitants, 
ses amies arrivèrent toutes noires sur la neige. Nous commençâmes 
à jouer et comme ce jour si tristement commencé devait finir dans 
la joie, comme je m’approchaïis, avant de jouer aux barres, de l’amie 
à la voix brève que j'avais entendue le premier jour crier le nom de 
Gilberte, elle me dit: «Non, non, on sait bien que vous aimez 
mieux être dans le camp de Gilberte, d’ailleurs, vous voyez elle vous 
fait signe. » Elle m’appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse 
de neige, dans son camp, dont le soleil en lui donnant les reflets 
roses, l’usure métallique des brocarts anciens, faisait un camp du 
drap d’or. 

Ce jour que j'avais tant redouté fut au contraire un des seuls où je 
ne fus pas trop malheureux. 

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester un jour sans 
voir Gilberte (au point qu’une fois ma grand’mère n'étant pas 
rentrée pour l’heure du dîner, je ne pus m'empêcher de me dire tout 
de suite que si elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais 


pas aller de quelque temps aux Champs-Élysées ; on n’aime plus 
personne dès qu’on aime), pourtant ces moments où j'étais auprès 
d’elle et que depuis la veille j'avais si impatiemment attendus, pour 
lesquels j'avais tremblé, auxquels j'aurais sacrifié tout le reste, 
n'étaient nullement des moments heureux ; et je le savais bien, car 
c'était les seuls moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une 
attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en eux un 
atome de plaisir. 

Tout le temps que j'étais loin de Gilberte, j'avais besoin de la voir, 
parce que cherchant sans cesse à me représenter son image, je 
finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à 
quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais 
dit qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prétendu 
qu’elle avait des amis qu’elle me préférait, que j'étais un bon 
camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas 
assez au jeu; enfin elle m'avait donné souvent des marques 
apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance que 
j'étais pour elle un être différent des autres, si cette croyance avait 
pris sa source dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et 
non pas, comme cela était, dans lamour que j'avais pour elle, ce qui 
la rendait autrement résistante, puisque cela la faisait dépendre de 
la manière même dont j'étais obligé, par une nécessité intérieure, de 
penser à Gilberte. Mais les sentiments que je ressentais pour elle, 
moi-même je ne les lui avais pas encore déclarés. Certes, à toutes les 
pages de mes cahiers, j'écrivais indéfiniment son nom et son 
adresse, mais à la vue de ces vagues lignes que je traçais sans 
qu’elle pensât pour cela à moi, qui lui faisaient prendre autour de 
moi tant de place apparente sans qu’elle fût mêlée davantage à ma 
vie, je me sentais découragé parce qu’elles ne me parlaient pas de 
Gilberte qui ne les verrait même pas, mais de mon propre désir 
qu’elles semblaient me montrer comme quelque chose de purement 
personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant. Le plus pressé était 
que nous nous vissions, Gilberte et moi, et que nous puissions nous 
faire l’aveu réciproque de notre amour, qui jusque-là n’aurait pour 
ainsi dire pas commencé. Sans doute les diverses raisons qui me 
rendaient si impatient de la voir auraient été moins impérieuses 
pour un homme mûr. Plus tard, il arrive que devenus habiles dans 
la culture de nos plaisirs, nous nous contentions de celui que nous 
avons à penser à une femme comme je pensais à Gilberte, sans être 
inquiets de savoir si cette image correspond à la réalité, et aussi de 


celui de l’aimer sans avoir besoin d’être certain qu’elle nous aime ; 
ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer notre 
inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace l’inclination 
qu’elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui, pour obtenir 
une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres. Mais à l’époque 
où j'aimais Gilberte, je croyais encore que l’Amour existait 
réellement en dehors de nous ; que, en permettant tout au plus que 
nous écartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre 
auquel on n’était pas libre de rien changer ; il me semblait que si 
j'avais, de mon chef, substitué à la douceur de l’aveu la simulation 
de l'indifférence, je ne me serais pas seulement privé d’une des joies 
dont j'avais le plus rêvé, mais que je me serais fabriqué à ma guise 
un amour factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, 
dont j'aurais renoncé à suivre les chemins mystérieux et 
préexistants. 

Mais quand j'arrivais aux Champs-Élysées — et que d’abord j'allais 
pouvoir confronter mon amour, pour lui faire subir les rectifications 
nécessaires, à sa cause vivante, indépendante de moi — dès que 
j'étais en présence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle 
j'avais compté pour rafraîchir les images que ma mémoire fatiguée 
ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j'avais joué 
hier, et que venait de me faire saluer et reconnaître un instinct 
aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied devant 
l’autre avant que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt tout se 
passait comme si elle et la fillette qui était l’objet de mes rêves 
avaient été deux êtres différents. Par exemple si depuis la veille je 
portais dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et 
brillantes, la figure de Gilberte m’offrait maintenant avec insistance 
quelque chose que précisément je ne m'étais pas rappelé, un certain 
effilement aigu du nez qui, s’associant instantanément à d’autres 
traits, prenait l'importance de ces caractères qui en histoire 
naturelle définissent une espèce, et la transmuait en une fillette du 
genre de celles à museau pointu. Tandis que je m’apprêtais à 
profiter de cet instant désiré pour me livrer, sur l’image de Gilberte 
que j'avais préparée avant de venir et que je ne retrouvais plus dans 
ma tête, à la mise au point qui me permettrait dans les longues 
heures où j'étais seul d’être sûr que c'était bien elle que je me 
rappelais, que c’était bien mon amour pour elle que j’accroissais peu 
à peu comme un ouvrage qu’on compose, elle me passait une balle ; 
et comme le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du 


monde extérieur à la réalité duquel son intelligence ne croit pas, le 
même moi qui m'avait fait la saluer avant que je l’eusse identifiée, 
s’empressait de me faire saisir la balle qu’elle me tendait (comme si 
elle était une camarade avec qui j'étais venu jouer, et non une âme 
sœur que j'étais venu rejoindre), me faisait lui tenir par bienséance 
jusqu'à l’heure où elle s’en allait, mille propos, aimables et 
insignifiants et m’empêchait ainsi, ou de garder le silence pendant 
lequel j'aurais pu enfin remettre la main sur l’image urgente et 
égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire faire à notre 
amour les progrès décisifs sur lesquels j'étais chaque fois obligé de 
ne plus compter que pour l'après-midi suivante. Il en faisait 
pourtant quelques-uns. Un jour que nous étions allés avec Gilberte 
jusqu’à la baraque de notre marchande qui était particulièrement 
aimable pour nous — car c'était chez elle que M. Swann faisait 
acheter son pain d'épices, et par hygiène, il en consommait 
beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des 
Prophètes — Gilberte me montrait en riant deux petits garçons qui 
étaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres 
d'enfants. Car l’un ne voulait pas d’un sucre d’orge rouge parce qu’il 
préférait le violet et l’autre, les larmes aux yeux, refusait une prune 
que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire d’une 
voix passionnée : « Jaime mieux l’autre prune, parce qu’elle a un 
ver ! » J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration, 
lumineuses et captives dans une sébile isolée, les billes d’agate qui 
me semblaient précieuses parce qu’elles étaient souriantes et 
blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles coûtaient 
cinquante centimes pièce. Gilberte, à qui on donnait beaucoup plus 
d'argent qu’à moi, me demanda laquelle je trouvais la plus belle. 
Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu 
lui en faire sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pût les acheter, 
les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la 
couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la 
caressa, paya sa rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me 
disant : « Tenez, elle est à vous, je vous la donne, gardez-la comme 
souvenir. » 

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma 
dans une pièce classique, je lui avais demandé si elle ne possédait 
pas une brochure où Bergotte parlait de Racine, et qui ne se 
trouvait plus dans le commerce. Elle m’avait prié de lui en rappeler 
le titre exact, et le soir je lui avais adressé un petit télégramme en 


écrivant sur l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j'avais tant 
de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta, dans un 
paquet noué de faveurs mauves et scellé de cire blanche, la 
brochure qu’elle avait fait chercher. « Vous voyez que c’est bien ce 
que vous m'avez demandé, me dit-elle, tirant de son manchon le 
télégramme que je lui avais envoyé. » Mais dans l’adresse de ce 
pneumatique — qui, hier encore n’était rien, n’était qu’un petit bleu 
que j'avais écrit, et qui depuis qu’un télégraphiste lavait remis au 
concierge de Gilberte et qu’un domestique l’avait porté jusqu’à sa 
chambre, était devenu cette chose sans prix, un des petits bleus 
qu’elle avait reçus ce jour-là — j’eus peine à reconnaître les lignes 
vaines et solitaires de mon écriture sous les cercles imprimés qu'y 
avait apposés la poste, sous les inscriptions qu’y avait ajoutées au 
crayon un des facteurs, signes de réalisation effective, cachets du 
monde extérieur, violettes ceintures symboliques de la vie, qui pour 
la première fois venaient épouser, maintenir, relever, réjouir mon 
rêve. 

Et il y eut un jour aussi où elle me dit : « Vous savez, vous pouvez 
m'appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre 
nom de baptême. C’est trop gênant. » Pourtant elle continua encore 
un moment à se contenter de me dire « vous » et comme je le lui 
faisais remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase 
comme celles qui dans les grammaires étrangères n’ont d’autre but 
que de nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par 
mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce que j'avais senti 
alors, jy ai démêlé l’impression d’avoir été tenu un instant dans sa 
bouche, moi-même, nu, sans plus aucune des modalités sociales qui 
appartenaient aussi, soit à ses autres camarades, soit, quand elle 
disait mon nom de famille, à mes parents, et dont ses lèvres —- en 
l'effort qu’elle faisait, un peu comme son père, pour articuler les 
mots qu’elle voulait mettre en valeur -— eurent lair de me 
dépouiller, de me dévêtir, comme de sa peau un fruit dont on ne 
peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au 
même degré nouveau d'intimité que prenait sa parole, m’atteignait 
aussi plus directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir 
et jusque la gratitude qu’il en avait, en se faisant accompagner d’un 
sourire. 

Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la valeur de ces 
plaisirs nouveaux. Ils n'étaient pas donnés par la fillette que 
j'aimais, au moi qui l’aimaïit, mais par l’autre, par celle avec qui je 


jouais, à cet autre moi qui ne possédait ni le souvenir de la vraie 
Gilberte, ni le cœur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix 
d’un bonheur, parce que seul il lavait désiré. Même après être 
rentré à la maison je ne les goûtais pas, car chaque jour, la nécessité 
qui me faisait espérer que le lendemain j'aurais la contemplation 
exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin son 
amour, en m'’expliquant pour quelles raisons elle avait dû me le 
cacher jusqu'ici, cette même nécessité me forçait à tenir le passé 
pour rien, à ne jamais regarder que devant moi, à considérer les 
petits avantages qu’elle m'avait donnés non pas en eux-mêmes et 
comme s'ils se suffisaient, mais comme des échelons nouveaux où 
poser le pied, qui allaient me permettre de faire un pas de plus en 
avant et d’atteindre enfin le bonheur que je n’avais pas encore 
rencontré. 

Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, elle me faisait 
aussi de la peine en ayant l’air de ne pas avoir de plaisir à me voir, 
et cela arrivait souvent les jours mêmes sur lesquels j'avais le plus 
compté pour réaliser mes espérances. J'étais sûr que Gilberte 
viendrait aux Champs-Élysées et j'éprouvais une allégresse qui me 
paraissait seulement la vague anticipation d’un grand bonheur 
quand -— entrant dès le matin au salon pour embrasser maman déjà 
toute prête, la tour de ses cheveux noirs entièrement construite, et 
ses belles mains blanches et potelées sentant encore le savon - 
j'avais appris, en voyant une colonne de poussière se tenir debout 
toute seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de 
Barbarie jouer sous la fenêtre : «En revenant de la revue », que 
l’hiver recevait jusqu’au soir la visite inopinée et radieuse d’une 
journée de printemps. Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa 
croisée, la dame d’en face avait fait décamper en un clin d’œil, dà 
côté de ma chaise — rayant d’un seul bond toute la largeur de notre 
salle à manger - un rayon qui y avait commencé sa sieste et était 
déjà revenu la continuer l’instant d’après. Au collège, à la classe 
d’une heure, le soleil me faisait languir d’impatience et d’ennui en 
laissant traîner une lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une 
invitation à la fête où je ne pourrais arriver avant trois heures, 
jusqu’au moment où Françoise venait me chercher à la sortie, et où 
nous nous acheminions vers les Champs-Élysées par les rues 
décorées de lumière, encombrées par la foule, et où les balcons, 
descellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons 
comme des nuages d’or. Hélas ! aux Champs-Élysées je ne trouvais 


pas Gilberte, elle n’était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse 
nourrie par le soleil invisible qui çà et là faisait flamboyer la pointe 
d’un brin d’herbe, et sur laquelle les pigeons qui s’y étaient posés 
avaient l’air de sculptures antiques que la pioche du jardinier a 
ramenées à la surface d’un sol auguste, je restais les yeux fixés sur 
l’horizon, je m'attendais à tout moment à voir apparaître l’image de 
Gilberte suivant son institutrice, derrière la statue qui semblait 
tendre l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait de rayons à la 
bénédiction du soleil. La vieille lectrice des Débats était assise sur 
son fauteuil, toujours à la même place, elle interpellait un gardien à 
qui elle faisait un geste amical de la main en lui criant : « Quel joli 
temps ! » Et la préposée s’étant approchée d’elle pour percevoir le 
prix du fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans 
l’ouverture de son gant le ticket de dix centimes comme si ç’avait 
été un bouquet, pour qui elle cherchait, par amabilité pour le 
donateur, la place la plus flatteuse possible. Quand elle lavait 
trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire à son cou, 
redressait son boa, et plantait sur la chaïsière, en lui montrant le 
bout de papier jaune qui dépassait sur son poignet, le beau sourire 
dont une femme, en indiquant son corsage à un jeune homme, lui 
dit : « Vous reconnaissez vos roses ! » 

J'emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à l’Arc-de- 
Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse 
persuadé qu’elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de 
bois, la fillette à la voix brève se jetait sur moi : « Vite, vite, il y a 
déjà un quart d’heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir 
bientôt. On vous attend pour faire une partie de barres. » Pendant 
que je montais l’avenue des Champs-Élysées, Gilberte était venue 
par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profité du beau 
temps pour faire des courses pour elle ; et M. Swann allait venir 
chercher sa fille. Aussi c'était ma faute; je n’aurais pas dû 
m'éloigner de la pelouse ; car on ne savait jamais sûrement par quel 
côté Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette 
attente finissait par me rendre plus émouvants, non seulement les 
Champs-Élysées entiers et toute la durée de l’après-midi, comme 
une immense étendue d’espace et de temps sur chacun des points et 
à chacun des moments de laquelle il était possible qu’apparût 
l’image de Gilberte, mais encore cette image elle-même, parce que 
derrière cette image je sentais se cacher la raison pour laquelle elle 
m'était décochée en plein cœur, à quatre heures au lieu de deux 


heures et demie, surmontée d’un chapeau de visite à la place d’un 
béret de jeu, devant les « Ambassadeurs » et non entre les deux 
guignols, je devinais quelqu’une de ses occupations où je ne pouvais 
suivre Gilberte et qui la forçaient à sortir ou à rester à la maison, 
j'étais en contact avec le mystère de sa vie inconnue. C'était ce 
mystère aussi qui me troublait quand, courant sur l’ordre de la 
fillette à la voix brève pour commencer tout de suite notre partie de 
barres, j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous, faisant 
une révérence à la dame aux Débats (qui lui disait : « Quel beau 
soleil, on dirait du feu »), lui parlant avec un sourire timide, d’un 
air compassé qui m’évoquait la jeune fille différente que Gilberte 
devait être chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite, 
dans toute son autre existence qui m’échappait. Mais de cette 
existence, personne ne me donnait l’impression comme M. Swann 
qui venait un peu après pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme 
Swann — parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, 
ses jeux, ses amitiés dépendaient d’eux - contenaient pour moi, 
comme Gilberte, peut-être même plus que Gilberte, comme il 
convenait à des lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa 
source, un inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui 
les concernait était de ma part l’objet d’une préoccupation si 
constante que les jours où, comme ceux-là, M. Swann (que j'avais 
vu si souvent autrefois sans qu’il excitât ma curiosité, quand il était 
lié avec mes parents) venait chercher Gilberte aux Champs-Élysées, 
une fois calmés les battements de cœur qu'avait excités en moi 
l’apparition de son chapeau gris et de son manteau à pèlerine, son 
aspect m'impressionnait encore comme celui d’un personnage 
historique sur lequel nous venons de lire une série d’ouvrages et 
dont les moindres particularités nous passionnent. Ses relations avec 
le comte de Paris qui, quand j'en entendais parler à Combray, me 
semblaient indifférentes, prenaient maintenant pour moi quelque 
chose de merveilleux, comme si personne d’autre n’eût jamais 
connu les Orléans ; elles le faisaient se détacher vivement sur le 
fond vulgaire des promeneurs de différentes classes qui 
encombraient cette allée des Champs-Élysées, et au milieu desquels 
j'admirais qu’il consentît à figurer sans réclamer d’eux d’égards 
spéciaux, qu'aucun d’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant était 
profond l’incognito dont il était enveloppé. 

Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, même 
au mien quoiqu'il fût brouillé avec ma famille, mais sans avoir lair 


de me connaître. (Cela me rappela qu’il m'avait pourtant vu bien 
souvent à la campagne ; souvenir que j'avais gardé mais dans 
l’ombre, parce que depuis que j'avais revu Gilberte, pour moi 
Swann était surtout son père, et non plus le Swann de Combray ; 
comme les idées sur lesquelles j’embranchais maintenant son nom 
étaient différentes des idées dans le réseau desquelles il était 
autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand j'avais à 
penser à lui, il était devenu un personnage nouveau ; je le rattachaï 
pourtant par une ligne artificielle, secondaire et transversale à notre 
invité d’autrefois ; et comme rien n’avait plus pour moi de prix que 
dans la mesure où mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un 
mouvement de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je 
retrouvai les années où, aux yeux de ce même Swann qui était en ce 
moment devant moi aux Champs-Élysées et à qui heureusement 
Gilberte n’avait peut-être pas dit mon nom, je m'étais si souvent le 
soir rendu ridicule en envoyant demander à maman de monter dans 
ma chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec 
lui, mon père et mes grands-parents à la table du jardin.) Il disait à 
Gilberte qu’il lui permettait de faire une partie, qu’il pouvait 
attendre un quart d'heure, et s’asseyant comme tout le monde sur 
une chaise de fer payait son ticket de cette main que Philippe VII 
avait si souvent retenue dans la sienne, tandis que nous 
commencions à jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons, 
dont les beaux corps irisés qui ont la forme d’un cœur et sont 
comme les lilas du règne des oiseaux, venaient se réfugier comme 
en des lieux d’asile, tel sur le grand vase de pierre, à qui son bec en 
y disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination 
d'offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait lair d’y 
picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter 
d’un de ces objets en émail desquels la polychromie varie dans 
certaines œuvres antiques la monotonie de la pierre, et d’un attribut 
qui, quand la déesse le porte, lui vaut une épithète particulière et en 
fait, comme pour une mortelle un prénom différent, une divinité 
nouvelle. 

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes espérances, je 
peus pas le courage de cacher ma déception à Gilberte. 

— J'avais justement beaucoup de choses à vous demander, lui dis- 
je. Je croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitié. Et 
aussitôt arrivée, vous allez partir! Tâchez de venir demain de 
bonne heure, que je puisse enfin vous parler. 


Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me 
répondit : 

— Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas ! j'ai 
un grand goûter ; après-demain non plus, je vais chez une amie 
pour voir de ses fenêtres l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, 
et le lendemain encore à Michel Strogoff et puis après, cela va être 
bientôt Noël et les vacances du jour de l’An. Peut-être on va 
m'emmener dans le midi. Ce que ce serait chic ! quoique cela me 
fera manquer un arbre de Noël ; en tous cas si je reste à Paris, je ne 
viendrai pas ici car j'irai faire des visites avec maman. Adieu, voilà 
papa qui m'appelle. 

Je revins avec Françoise par les rues qui étaient encore pavoisées 
de soleil, comme au soir d’une fête qui est finie. Je ne pouvais pas 
traîner mes jambes. 

— Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est pas un temps de 
saison, il fait trop chaud. Hélas ! mon Dieu, de partout il doit y 
avoir bien des pauvres malades, c’est à croire que là-haut aussi tout 
se détraque. 

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où Gilberte 
avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux 
Champs-Élysées. Mais déjà le charme dont, par son simple 
fonctionnement, se remplissait mon esprit dès qu’il songeait à elle, 
la position particulière, unique — fût elle affligeante — où me plaçait 
inévitablement, par rapport à Gilberte, la contrainte interne d’un pli 
mental, avaient commencé à ajouter, même à cette marque 
d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes 
larmes se formait un sourire qui n’était que l’ébauche timide d’un 
baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-là comme 
tous les autres : « Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me 
dire enfin qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer, et m’expliquera la 
raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le cacher 
jusqu'ici, de faire semblant de pouvoir être heureuse sans me voir, 
la raison pour laquelle elle a pris l’apparence de la Gilberte simple 
camarade. » 

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la 
lire, je wen récitais chaque phrase. Tout d’un coup je m’arrêtais 
effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de 
Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas être celle-là, puisque c'était 
moi qui venais de la composer. Et dès lors, je m’efforçais de 
détourner ma pensée des mots que j'aurais aimé qu’elle m’écrivît, 


par peur, en les énonçant, d’exclure justement ceux-là — les plus 
chers, les plus désirés - du champ des réalisations possibles. Même 
si par une invraisemblable coïncidence, c’eût été justement la lettre 
que j'avais inventée que de son côté m’eût adressée Gilberte, y 
reconnaissant mon œuvre, je n’eusse pas eu l’impression de recevoir 
quelque chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose de réel, de 
nouveau, un bonheur extérieur à mon esprit, indépendant de ma 
volonté, vraiment donné par l’amour. 

En attendant je relisais une page que ne m'avait pas écrite 
Gilberte, mais qui du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte 
sur la beauté des vieux mythes dont s’est inspiré Racine, et que, à 
côté de la bille d’agathe, je gardais toujours auprès de moi. J'étais 
attendri par la bonté de mon amie qui me l’avait fait rechercher ; et 
comme chacun a besoin de trouver des raisons à sa passion, jusqu’à 
être heureux de reconnaître dans l’être qu’il aime des qualités que 
la littérature ou la conversation lui ont appris être de celles qui sont 
dignes d’exciter l’amour, jusqu’à les assimiler par imitation et en 
faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualités fussent-elles 
les plus oppressées à celles que cet amour eût recherchées tant qu’il 
était spontané — comme Swann autrefois le caractère esthétique de 
la beauté d’Odette - moi, qui avais d’abord aimé Gilberte, dès 
Combray, à cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j'aurais 
voulu me précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne 
m'était plus rien, je pensais maintenant comme à un inestimable 
avantage, que de cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte 
pourrait devenir un jour l’humble servante, la commode et 
confortable collaboratrice, qui le soir, m’aidant dans mes travaux, 
collationnerait pour moi des brochures. Quant à Bergotte, ce 
vieillard infiniment sage et presque divin à cause de qui j'avais 
d’abord aimé Gilberte, avant même de lavoir vue, maintenant 
c'était surtout à cause de Gilberte que je l’aimais. Avec autant de 
plaisir que les pages qu’il avait écrites sur Racine, je regardais le 
papier fermé de grands cachets de cire blancs et noué d’un flot de 
rubans mauves dans lequel elle me les avait apportées. Je baisai la 
bille d’agate qui était la meilleure part du cœur de mon amie, la 
part qui n’était pas frivole, mais fidèle, et qui bien que parée du 
charme mystérieux de la vie de Gilberte demeurait près de moi, 
habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la beauté de cette 
pierre, et la beauté aussi de ces pages de Bergotte, que j'étais 
heureux d’associer à l’idée de mon amour pour Gilberte comme si 


dans les moments où celui-ci ne m’apparaissait plus que comme un 
néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je m’apercevais 
qu’elles étaient antérieures à cet amour, qu’elles ne lui 
ressemblaient pas, que leurs éléments avaient été fixés par le talent 
ou par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne me connût, que 
rien dans le livre ni dans la pierre n’eût été autre si Gilberte ne 
m'avait pas aimé, et que rien par conséquent ne m’autorisait à lire 
en eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour, attendant 
sans cesse du lendemain l’aveu de celui de Gilberte, annulait, 
défaisait chaque soir le travail mal fait de la journée, dans l’ombre 
de moi-même une ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils 
arrachés, et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler à 
mon bonheur, dans un ordre différent qu’elle donnait à tous ses 
ouvrages. Ne portant aucun intérêt particulier à mon amour, ne 
commençant pas par décider que j'étais aimé, elle recueillait les 
actions de Gilberte qui m’avaient semblé inexplicables et ses fautes 
que j'avais excusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. Il 
semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant Gilberte, au lieu 
qu’elle vînt aux Champs-Élysées, aller à une matinée, faire des 
courses avec son institutrice et se préparer à une absence pour les 
vacances du jour de ľan, j'avais tort de penser, de me dire : « c’est 
qu’elle est frivole ou docile. » Car elle eût cessé d’être l’un ou l’autre 
si elle m'avait aimé, et si elle avait été forcée d’obéir, c’eût été avec 
le même désespoir que j'avais les jours où je ne la voyais pas. Il 
disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce 
que c'était qu’aimer puisque j'aimais Gilberte; il me faisait 
remarquer le souci perpétuel que j'avais de me faire valoir à ses 
yeux, à cause duquel j’essayais de persuader à ma mère d’acheter à 
Françoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou 
plutôt de ne plus m'envoyer aux Champs-Élysées avec cette bonne 
dont je rougissais (à quoi ma mère répondait que j'étais injuste pour 
Françoise, que c'était une brave femme qui nous était dévouée), et 
aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois 
d’avance je ne pensais qu’à tâcher d'apprendre à quelle époque elle 
quitterait Paris et où elle irait, trouvant le pays le plus agréable un 
lieu d’exil si elle ne devait pas y être, et ne désirant que rester 
toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Élysées ; et 
il n’avait pas de peine à me montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je 
ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire 
appréciait son institutrice, sans s'inquiéter de ce que j'en pensais. 


Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Élysées, si c'était 
pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agréable si c'était 
pour sortir avec sa mère. Et à supposer même qu’elle m’eût permis 
d’aller passer les vacances au même endroit qu’elle, du moins pour 
choisir cet endroit elle s’occupait du désir de ses parents, de mille 
amusements dont on lui avait parlé et nullement que ce fût celui où 
ma famille avait l'intention de m'envoyer. Quand elle m’assurait 
parfois qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne 
m'aimait la veille, parce que je lui avais fait perdre sa partie par 
une négligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce qu’il 
fallait faire pour qu’elle recommençât à m'aimer autant, pour 
qu’elle m’aimât plus que les autres ; je voulais qu’elle me dît que 
c'était déjà fait, je l’en suppliais comme si elle avait pu modifier son 
affection pour moi à son gré, au mien, pour me faire plaisir, rien 
que par les mots qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise 
conduite. Ne savais-je donc pas que ce que j'éprouvais, moi, pour 
elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de ma volonté ? 

Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière invisible, 
que si nous pouvons désirer que les actions d’une personne qui nous 
a peinés jusqu'ici maient pas été sincères, il y a dans leur suite une 
clarté contre quoi notre désir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu’à 
lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain. 

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le 
persuadaient que le lendemain ne serait pas différent de ce 
qu’avaient été tous les autres jours ; que le sentiment de Gilberte 
pour moi, trop ancien déjà pour pouvoir changer, c'était 
l'indifférence ; que dans mon amitié avec Gilberte, c’est moi seul 
qui aimais. « C’est vrai, répondait mon amour, il n’y a plus rien à 
faire de cette amitié-là, elle ne changera pas.» Alors dès le 
lendemain (ou attendant une fête s’il y en avait une prochaine, un 
anniversaire, le nouvel an peut-être, un de ces jours qui ne sont pas 
pareils aux autres, où le temps recommence sur de nouveaux frais 
en rejetant l’héritage du passé, en n’acceptant pas le legs de ses 
tristesses) je demandais à Gilberte de renoncer à notre amitié 
ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle amitié. 

J'avais toujours à portée de ma main un plan de Paris qui, parce 
qu’on pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et MM€ Swann, 
me semblait contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de 
fidélité chevaleresque aussi, à propos de n’importe quoi, je disais le 
nom de cette rue, si bien que mon père me demandait, n’étant pas 


comme ma mère et ma grand’mère au courant de mon amour : 

— Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n’a rien 
d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu’elle est à 
deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas. 

Je m'’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes parents le 
nom de Swann ; certes je me le répétais mentalement sans cesse : 
mais j'avais besoin aussi d'entendre sa sonorité délicieuse et de me 
faire jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. 
Ce nom de Swann d’ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, 
était maintenant pour moi, ainsi qu’il arrive à certains aphasiques à 
l’égard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il était toujours 
présent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas s’habituer à lui. 
Je le décomposais, je l’épelais, son orthographe était pour moi une 
surprise. Et en même temps que d’être familier, il avait cessé de me 
paraître innocent. Les joies que je prenais à l’entendre, je les croyais 
si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et qu’on 
changeait la conversation si je cherchais à Py amener. Je me 
rabattais sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je rabâchais 
sans fin les mêmes paroles, et j'avais beau savoir que ce n’était que 
des paroles — des paroles prononcées loin d’elle, qu’elle n’entendait 
pas, des paroles sans vertu qui répétaient ce qui était, mais ne le 
pouvaient modifier — pourtant il me semblait qu’à force de manier, 
de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte, j'en ferais peut-être 
sortir quelque chose d’heureux. Je redisais à mes parents que 
Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition 
énoncée pour la centième fois allait avoir enfin pour effet de faire 
brusquement entrer Gilberte venant à tout jamais vivre avec nous. 
Je reprenais l’éloge de la vieille dame qui lisait les Débats (j'avais 
insinué à mes parents que c'était une ambassadrice ou peut-être une 
altesse) et je continuais à célébrer sa beauté, sa magnificence, sa 
noblesse, jusqu’au jour où je dis que d’après le nom qu'avait 
prononcé Gilberte, elle devait s’appeler MMeBlatin. 

— Oh ! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère, tandis que je me 
sentais rougir de honte. À la garde ! À la garde ! comme aurait dit 
ton pauvre grand-père. Et c’est elle que tu trouves belle ! Mais elle 
est horrible et elle l’a toujours été. C’est la veuve d’un huissier. Tu 
ne te rappelles pas, quand tu étais enfant, les manèges que je faisais 
pour l’éviter à la leçon de gymnastique où, sans me connaître, elle 
voulait venir me parler sous prétexte de me dire que tu étais « trop 
beau pour un garçon ». Elle a toujours eu la rage de connaître du 


monde et il faut bien qu’elle soit une espèce de folle comme j'ai 
toujours pensé, si elle connaît vraiment MM Swann. Car si elle était 
d’un milieu fort commun, au moins il n’y a jamais rien eu que je 
sache à dire sur elle. Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des 
relations. Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela 
faiseuse d’embarras. » 

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais tout 
mon temps à table, à me tirer sur le nez et à me frotter les yeux. 
Mon père disait: «cet enfant est idiot, il deviendra affreux. » 
J'aurais surtout voulu être aussi chauve que Swann. Il me semblait 
un être si extraordinaire que je trouvais merveilleux que des 
personnes que je fréquentais le connussent aussi et que dans les 
hasards d’une journée quelconque on püût être amené à le 
rencontrer. Et une fois, ma mère, en train de nous raconter, comme 
chaque soir à dîner, les courses qu’elle avait faites dans l’après-midi, 
rien qu’en disant: «À ce propos, devinez qui j'ai rencontré aux 
Trois Quartiers, au rayon des parapluies : Swann », fit éclore au 
milieu de son récit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. 
Quelle mélancolique volupté, d'apprendre que cet après-midi-là, 
profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été 
acheter un parapluie. Au milieu des événements grands et minimes, 
également indifférents, celui-là éveillait en moi ces vibrations 
particulières dont était perpétuellement ému mon amour pour 
Gilberte. Mon père disait que je ne m'intéressais à rien parce que je 
n’écoutais pas quand on parlait des conséquences politiques que 
pouvait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment l’hôte de la 
France et, prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche, 
j'avais envie de savoir si Swann avait son manteau à pèlerine ! 

— Est-ce que vous vous êtes dit bonjour ? demandai-je. 

- Mais naturellement, répondit ma mère qui avait toujours lair 
de craindre que si elle eût avoué que nous étions en froid avec 
Swann, on eût cherché à les réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, à 
cause de MME Swann qu’elle ne voulait pas connaître. C’est lui qui 
est venu me saluer, je ne le voyais pas. 

— Mais alors, vous n’êtes pas brouillés ? 

- Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouillés, 
répondit-elle vivement comme si j'avais attenté à la fiction de ses 
bons rapports avec Swann et essayé de travailler à un 
« rapprochement ». 

- Il pourrait ten vouloir de ne plus l’inviter. 


-On n’est pas obligé d'inviter tout le monde; est-ce qu’il 
m'invite ? Je ne connais pas sa femme. 

— Mais il venait bien à Combray. 

-Eh bien oui! il venait à Combray, et puis à Paris il a autre 
chose à faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous n’avions pas du 
tout l’air de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un 
moment ensemble parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il 
m'a demandé de tes nouvelles, il mwa dit que tu jouais avec sa fille, 
ajouta ma mère, m’émerveillant du prodige que j’existasse dans 
l’esprit de Swann, bien plus, que ce fût d’une façon assez complète, 
pour que, quand je tremblais damour devant lui aux Champs- 
Élysées, il sût mon nom, qui était ma mère, et pût amalgamer 
autour de ma qualité de camarade de sa fille quelques 
renseignements sur mes grands-parents, leur famille, l’endroit que 
nous habitions, certaines particularités de notre vie d’autrefois, 
peut-être même inconnues de moi. Mais ma mère ne paraissait pas 
avoir trouvé un charme particulier à ce rayon des Trois Quartiers où 
elle avait représenté pour Swann, au moment où il l’avait vue, une 
personne définie avec qui il avait des souvenirs communs qui 
avaient motivé chez lui le mouvement de s’approcher d’elle, le geste 
de la saluer. 

Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus trouver à 
parler des grands-parents de Swann, du titre d’agent de change 
honoraire, un plaisir qui passât tous les autres. Mon imagination 
avait isolé et consacré dans le Paris social une certaine famille, 
comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour une certaine 
maison dont elle avait sculpté la porte cochère et rendu précieuses 
les fenêtres. Mais ces ornements, j'étais seul à les voir. De même 
que mon père et ma mère trouvaient la maison qu’habitait Swann 
pareille aux autres maisons construites en même temps dans le 
quartier du Bois, de même la famille de Swann leur semblait du 
même genre que beaucoup d’autres familles d’agents de change. Ils 
la jugeaient plus ou moins favorablement selon le degré où elle 
avait participé à des mérites communs au reste de l’univers et ne lui 
trouvaient rien d’unique. Ce qu’au contraire ils y appréciaient, ils le 
rencontraient à un degré égal, ou plus élevé, ailleurs. Aussi après 
avoir trouvé la maison bien située, ils parlaient d’une autre qui 
l’était mieux, mais qui n’avait rien à voir avec Gilberte, ou de 
financiers d’un cran supérieur à son grand-père ; et s’ils avaient eu 
l’air un moment d’être du même avis que moi, c'était par un 
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malentendu qui ne tardait pas à se dissiper. C’est que, pour 
percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité inconnue 
analogue dans le monde des émotions à ce que peut être dans celui 
des couleurs l’infra-rouge, mes parents étaient dépourvus de ce sens 
supplémentaire et momentané dont m'avait doté lamour. 

Les jours où Gilberte m'avait annoncé qu’elle ne devait pas venir 
aux Champs-Élysées, je tâchais de faire des promenades qui me 
rapprochassent un peu d’elle. Parfois j'emmenais Françoise en 
pèlerinage devant la maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais 
répéter sans fin ce que, par l’institutrice, elle avait appris 
relativement à M™e Swann. « Il paraît qu’elle a bien confiance à des 
médailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la 
chouette, ou bien comme un tic-tac d'horloge dans le mur, ou si elle 
a vu un chat à minuit, ou si le bois d’un meuble, il a craqué. Ah ! 
c’est une personne très croyante ! » J'étais si amoureux de Gilberte 
que si sur le chemin j'apercevais leur vieux maître d’hôtel 
promenant un chien, l’émotion m'obligeait à m’arrêter, j’attachais 
sur ses favoris blancs des regards pleins de passion. Françoise me 
disait : 

— Qu'est-ce que vous avez ? 

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte 
cochère où un concierge différent de tout concierge, et pénétré 
jusque dans les galons de sa livrée du même charme douloureux que 
j'avais ressenti dans le nom de Gilberte, avait lair de savoir que 
j'étais de ceux à qui une indignité originelle interdirait toujours de 
pénétrer dans la vie mystérieuse qu’il était chargé de garder et sur 
laquelle les fenêtres de l’entresol paraissaient conscientes d’être 
refermées, ressemblant beaucoup moins entre la noble retombée de 
leurs rideaux de mousseline à n'importe quelles autres fenêtres, 
qu'aux regards de Gilberte. D’autres fois nous allions sur les 
boulevards et je me postais à l’entrée de la rue Duphot ; on m'avait 
dit qu’on pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez son 
dentiste ; et mon imagination différenciait tellement le père de 
Gilberte du reste de l’humanité, sa présence au milieu du monde 
réel y introduisait tant de merveilleux, que, avant même d’arriver à 
la Madeleine, j'étais ému à la pensée d’approcher d’une rue où 
pouvait se produire inopinément l’apparition surnaturelle. 

Mais le plus souvent — quand je ne devais pas voir Gilberte — 
comme j'avais appris que M™e Swann se promenait presque chaque 
jour dans l’allée « des Acacias », autour du grand Lac, et dans l’allée 


de la « Reine Marguerite », je dirigeais Françoise du côté du bois de 
Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins zoologiques où l’on 
voit rassemblés des flores diverses et des paysages opposés ; où, 
après une colline on trouve une grotte, un pré, des rochers, une 
rivière, une fosse, une colline, un marais, mais où l’on sait qu’ils ne 
sont là que pour fournir aux ébats de l’hippopotame, des zèbres, des 
crocodiles, des lapins russes, des ours et du héron, un milieu 
approprié ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois, complexe aussi, 
réunissant des petits mondes divers et clos — faisant succéder 
quelque ferme plantée d’arbres rouges, de chênes d'Amérique, 
comme une exploitation agricole dans la Virginie, à une sapinière 
au bord du lac, ou à une futaie d’où surgit tout à coup dans sa 
souple fourrure, avec les beaux yeux d’une bête, quelque 
promeneuse rapide — il était le Jardin des femmes ; et - comme 
l'allée de Myrtes de l’Énéide — plantée pour elles d’arbres d’une seule 
essence, l’allée des Acacias était fréquentée par les Beautés célèbres. 
Comme, de loin, la culmination du rocher d’où elle se jette dans 
l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils vont voir 
l’otarie, bien avant d’arriver à l’allée des Acacias, leur parfum qui, 
irradiant alentour, faisait sentir de loin l’approche et la singularité 
d’une puissante et molle individualité végétale ; puis, quand je me 
rapprochaïis, le faîte aperçu de leur frondaison légère et mièvre, 
d’une élégance facile, d’une coupe coquette et d’un mince tissu, sur 
laquelle des centaines de fleurs s'étaient abattues comme des 
colonies ailées et vibratiles de parasites précieux ; enfin jusqu’à leur 
nom féminin, désœuvré et doux, me faisaient battre le cœur mais 
d’un désir mondain, comme ces valses qui ne nous évoquent plus 
que le nom des belles invitées que l’huissier annonce à l’entrée d’un 
bal. On m'avait dit que je verrais dans l’allée certaines élégantes 
que, bien qu’elles n’eussent pas toutes été épousées, l’on citait 
habituellement à côté de MME Swann, mais le plus souvent sous leur 
nom de guerre ; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n’était 
qu’une sorte d’incognito que ceux qui voulaient parler d'elles 
avaient soin de lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau 
- dans l’ordre des élégances féminines — était régi par des lois 
occultes à la connaissance desquelles elles avaient été initiées, et 
qu’elles avaient le pouvoir de le réaliser, j’acceptais d’avance 
comme une révélation l’apparition de leur toilette, de leur attelage, 
de mille détails au sein desquels je mettais ma croyance comme une 
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âme intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-d'œuvre à cet 


ensemble éphémère et mouvant. Mais c’est M™e Swann que je 
voulais voir, et j'attendais qu’elle passât, ému comme si c’avait été 
Gilberte, dont les parents, imprégnés, comme tout ce qui l’entourait, 
de son charme, excitaient en moi autant d’amour qu’elle, même un 
trouble plus douloureux (parce que leur point de contact avec elle 
était cette partie intestine de sa vie qui m'était interdite), et enfin 
(car je sus bientôt, comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas que je 
jouasse avec elle), ce sentiment de vénération que nous vouons 
toujours à ceux qui exercent sans frein la puissance de nous faire du 
mal. 

J’assignais la première place à la simplicité, dans l’ordre des 
mérites esthétiques et des grandeurs mondaines, quand j’apercevais 
Mme Swann à pied, dans une polonaise de drap, sur la tête un petit 
toquet agrémenté d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes 
au corsage, pressée, traversant l’allée des Acacias comme si ç’avait 
été seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et 
répondant d’un clin d’œil aux messieurs en voiture qui, 
reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se disaient que 
personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la simplicité, c’est 
le faste que je mettais au plus haut rang, si, après que j'avais forcé 
Françoise, qui n’en pouvait plus et disait que les jambes «lui 
rentraient », à faire les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, 
débouchant de l’allée qui vient de la Porte Dauphine - image pour 
moi d’un prestige royal, d’une arrivée souveraine telle qu'aucune 
reine véritable n’a pu m’en donner l’impression dans la suite, parce 
que j'avais de leur pouvoir une notion moins vague et plus 
expérimentale - emportée par le vol de deux chevaux ardents, 
minces et contournés comme on en voit dans les dessins de 
Constantin Guys, portant établi sur son siège un énorme cocher 
fourré comme un cosaque, à côté d’un petit groom rappelant le 
«tigre» de «feu Baudenord », je voyais - ou plutôt je sentais 
imprimer sa forme dans mon cœur par une nette et épuisante 
blessure — une incomparable victoria, à dessein un peu haute et 
laissant passer à travers son luxe « dernier cri » des allusions aux 
formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon Mme 
Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule mèche grise 
ceints d’un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, 
d’où descendaient de longs voiles, à la main une ombrelle mauve, 
aux lèvres un sourire ambigu où je ne voyais que la bienveillance 
d’une Majesté et où il y avait surtout la provocation de la cocotte, et 


qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce 
sourire en réalité disait aux uns : «Je me rappelle très bien, c'était 
exquis ! » ; à d’autres : « Comme j'aurais aimé ! ça été la mauvaise 
chance ! » ; à d’autres : « Mais si vous voulez ! Je vais suivre encore 
un moment la file et dès que je pourrai, je couperai. » Quand 
passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de ses lèvres 
un sourire oisif, comme tourné vers l’attente ou le souvenir d’un 
ami et qui faisait dire : « Comme elle est belle ! » Et pour certains 
hommes seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et 
froid et qui signifiait : « Oui, rosse, je sais que vous avez une langue 
de vipère, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler ! Est-ce que 
je m'occupe de vous, moi!» Coquelin passait en discourant au 
milieu d'amis qui l’écoutaient et faisait avec la main, à des 
personnes en voiture, un large bonjour de théâtre. Mais je ne 
pensais qu’à MM Swann et je faisais semblant de ne pas l’avoir vue, 
car je savais qu’arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait à 
son cocher de couper la file et de l'arrêter pour qu’elle pût 
descendre l’allée à pied. Et les jours où je me sentais le courage de 
passer à côté d’elle, j'entraînais Françoise dans cette direction. À un 
moment en effet, c’est dans l’allée des piétons, marchant vers nous 
que j’apercevais MM€ Swann laissant s’étaler derrière elle la longue 
traîne de sa robe mauve, vêtue, comme le peuple imagine les reines, 
d’étoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas, 
abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant 
peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande 
affaire et son but avaient été de prendre de l’exercice, sans penser 
qu'elle était vue et que toutes les têtes étaient tournées vers elle. 
Parfois pourtant, quand elle s’était retournée pour appeler son 
lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard circulaire autour 
d’elle. 

Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis par 
quelque chose de singulier et d’excessif — ou peut-être par une 
radiation télépathique comme celles qui déchaînaient des 
applaudissements dans la foule ignorante aux moments où la Berma 
était sublime — que ce devait être quelque personne connue. Ils se 
demandaient: «Qui est-ce? », interrogeaient quelquefois un 
passant, ou se promettaient de se rappeler la toilette comme un 
point de repère pour des amis plus instruits qui les renseigneraient 
aussitôt. D’autres promeneurs, s’arrêtant à demi, disaient : 

— Vous savez qui Cest? MM€ Swann ! Cela ne vous dit rien ? 


Odette de Crécy ? 

— Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... 
Mais savez-vous qu’elle ne doit plus être de la première jeunesse ! 
Je me rappelle que j’ai couché avec elle le jour de la démission de 
Mac-Mahon. 

— Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est 
maintenant MME Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, ami du 
prince de Galles. Elle est du reste encore superbe. 

— Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce qu’elle était 
jolie ! Elle habitait un petit hôtel très étrange avec des chinoiseries. 
Je me rappelle que nous étions embêtés par le bruit des crieurs de 
journaux, elle a fini par me faire lever. 

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le 
murmure indistinct de la célébrité. Mon cœur battait d’impatience 
quand je pensais qu’il allait se passer un instant encore avant que 
tous ces gens, au milieu desquels je remarquais avec désolation que 
n'était pas un banquier mulâtre par lequel je me sentais méprisé, 
vissent le jeune homme inconnu auquel ils ne prêtaient aucune 
attention, saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais je m’y croyais 
autorisé parce que mes parents connaissaient son mari et que j'étais 
le camarade de sa fille), cette femme dont la réputation de beauté, 
d’inconduite et d’élégance était universelle. Mais déjà j'étais tout 
près de M™e Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, 
si étendu, si prolongé, qu’elle ne pouvait s'empêcher de sourire. Des 
gens riaient. Quant à elle, elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, 
elle ne savait pas mon nom, mais j'étais pour elle - comme un des 
gardes du Bois, ou le batelier ou les canards du lac à qui elle jetait 
du pain - un des personnages secondaires, familiers, anonymes, 
aussi dénués de caractères individuels qu’un « emploi de théâtre », 
de ses promenades au Bois. Certains jours où je ne l’avais pas vue 
allée des Acacias, il m’arrivait de la rencontrer dans l’allée de la 
Reine-Marguerite où vont les femmes qui cherchent à être seules, ou 
à avoir l’air de chercher à l’être ; elle ne le restait pas longtemps, 
bientôt rejointe par quelque ami, souvent coiffé d’un « tube » gris, 
que je ne connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis 
que leurs deux voitures suivaient. 

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice 
et, dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je 
l’ai retrouvée cette année comme je le traversais pour aller à 
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Trianon, un des premiers matins de ce mois de novembre où, à 


Paris, dans les maisons, la proximité et la privation du spectacle de 
l’automne qui s’achève si vite sans qu’on y assiste, donnent une 
nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes qui peut aller 
jusqu’à empêcher de dormir. Dans ma chambre fermée, elles 
s’interposaient depuis un mois, évoquées par mon désir de les voir, 
entre ma pensée et nimporte quel objet auquel je m’appliquais, et 
tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous 
regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-là, n’entendant 
plus la pluie tomber comme les jours précédents, voyant le beau 
temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux coins d’une 
bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur, j'avais 
senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par 
la lumière, dans leur suprême beauté ; et ne pouvant pas davantage 
me tenir d’aller voir des arbres qu'autrefois, quand le vent soufflait 
trop fort dans ma cheminée, de partir pour le bord de la mer, j'étais 
sorti pour aller à Trianon, en passant par le bois de Boulogne. 
C'était l'heure et c'était la saison où le Bois semble peut-être le plus 
multiple, non seulement parce qu’il est plus subdivisé, mais encore 
parce qu’il l’est autrement. Même dans les parties découvertes où 
l’on embrasse un grand espace, çà et là, en face des sombres masses 
lointaines des arbres qui n’avaient pas de feuilles ou qui avaient 
encore leurs feuilles de l’été, un double rang de marronniers 
orangés semblait, comme dans un tableau à peine commencé, avoir 
seul encore été peint par le décorateur qui n’aurait pas mis de 
couleur sur le reste, et tendait son allée en pleine lumière pour la 
promenade épisodique de personnages qui ne seraient ajoutés que 
plus tard. 

Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, 
un seul, petit, trapu, étêté et têtu, secouait au vent une vilaine 
chevelure rouge. Ailleurs encore c'était le premier éveil de ce mois 
de mai des feuilles, et celles d’un empelopsis merveilleux et 
souriant, comme une épine rose de l’hiver, depuis le matin même 
étaient tout en fleur. Et le Bois avait l’aspect provisoire et factice 
d’une pépinière ou d’un parc, où, soit dans un intérêt botanique, 
soit pour la préparation d’une fête, on vient d'installer, au milieu 
des arbres de sorte commune qui n’ont pas encore été déplantés, 
deux ou trois espèces précieuses aux feuillages fantastiques et qui 
semblent autour d’eux réserver du vide, donner de l’air, faire de la 
clarté. Ainsi c'était la saison où le bois de Boulogne trahit le plus 
d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un 


assemblage composite. Et c’était aussi l’heure. Dans les endroits où 
les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une 
altération de leur matière à partir du point où ils étaient touchés 
par la lumière du soleil, presque horizontale le matin, comme elle le 
redeviendrait quelques heures plus tard au moment où dans le 
crépuscule commençant, elle s’allume comme une lampe, projette à 
distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait flamber 
les suprêmes feuilles d’un arbre qui reste le candélabre 
incombustible et terne de son faîte incendié. Ici, elle épaississait 
comme des briques, et, comme une jaune maçonnerie persane à 
dessins bleus, cimentait grossièrement contre le ciel les feuilles des 
marronniers, là au contraire les détachait de lui, vers qui elles 
crispaient leurs doigts d’or. À mi-hauteur d’un arbre habillé de 
vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible à discerner 
nettement dans l’éblouissement, un immense bouquet comme de 
fleurs rouges, peut-être une variété d’œillet. Les différentes parties 
du Bois, mieux confondues l’été dans l’épaisseur et la monotonie des 
verdures, se trouvaient dégagées. Des espaces plus éclaircis 
laissaient voir l’entrée de presque toutes, ou bien un feuillage 
somptueux la désignait comme une oriflamme. On distinguait, 
comme sur une carte en couleur, Armenonville, le Pré Catelan, 
Madrid, le Champ de courses, les bords du Lac. Par moments 
apparaissait quelque construction inutile, une fausse grotte, un 
moulin à qui les arbres en s’écartant faisaient place ou qu’une 
pelouse portait en avant sur sa moelleuse plate-forme. On sentait 
que le Bois n’était pas qu’un bois, qu’il répondait à une destination 
étrangère à la vie de ses arbres, l’exaltation que j’éprouvais n’était 
pas causée que par l’admiration de l’automne, mais par un désir. 
Grande source d’une joie que l’âme ressent d’abord sans en 
reconnaître la cause, sans comprendre que rien au dehors ne la 
motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite 
qui les dépassait et se portait à mon insu vers ce chef-d'œuvre des 
belles promeneuses qu’ils enferment chaque jour pendant quelques 
heures. J’allais vers l’allée des Acacias. Je traversais des futaies où 
la lumière du matin, qui leur imposait des divisions nouvelles, 
émondait les arbres, mariait ensemble les tiges diverses et 
composait des bouquets. Elle attirait adroitement à elle deux 
arbres ; s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, elle 
retranchait à chacun une moitié de son tronc et de ses branches, et, 
tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait soit un 


seul pilier d'ombre, que délimitait l’ensoleillement d’alentour, soit 
un seul fantôme de clarté dont un réseau d’ombre noire cernaïit le 
factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les 
plus hautes branches, elles semblaient, trempées d’une humidité 
étincelante, émerger seules de l’atmosphère liquide et couleur 
d’émeraude, où la futaie tout entière était plongée comme sous la 
mer. Car les arbres continuaient à vivre de leur vie propre et, quand 
ils n’avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de 
velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l’émail blanc des 
sphères de gui qui étaient semées au faîte des peupliers, rondes 
comme le soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. Mais 
forcés depuis tant d'années par une sorte de greffe à vivre en 
commun avec la femme, ils m’évoquaient la dryade, la belle 
mondaine rapide et colorée qu’au passage ils couvrent de leurs 
branches et obligent à ressentir comme eux la puissance de la 
saison ; ils me rappelaient le temps heureux de ma croyante 
jeunesse, quand je venais avidement aux lieux où des chefs-d’œuvre 
d'élégance féminine se réaliseraient pour quelques instants entre les 
feuillages inconscients et complices. Mais la beauté que faisaient 
désirer les sapins et les acacias du bois de Boulogne, plus troublants 
en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que j'allais voir, 
n'était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d’une époque 
historique, dans des œuvres d’art, dans un petit temple à l’amour au 
pied duquel s’amoncellent les feuilles palmées d’or. Je rejoignis les 
bords du Lac, j’allai jusqu’au Tir aux pigeons. L’idée de perfection 
que je portais en moi, je l’avais prêtée alors à la hauteur d’une 
victoria, à la maigreur de ces chevaux furieux et légers comme des 
guêpes, les yeux injectés de sang comme les cruels chevaux de 
Diomède, et que maintenant, pris d’un désir de revoir ce que j'avais 
aimé, aussi ardent que celui qui me poussait bien des années 
auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de nouveau 
sous les yeux, au moment où l’énorme cocher de M™e Swann, 
surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin 
que saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d’acier qui se 
débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas ! il n’y avait plus que 
des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus 
qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous 
les yeux de mon corps, pour savoir s’ils étaient aussi charmants que 
les voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes 
si bas qu’ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant 


étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et d’oiseaux variés. 
Au lieu des belles robes dans lesquelles MME Swann avait l’air d’une 
reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des 
Tanagra, et quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons 
liberty semés de fleurs comme un papier peint. Sur la tête des 
messieurs qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans l’allée 
de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris 
d’autrefois, ni même un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces 
parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus de croyance à y 
introduire pour leur donner la consistance, l’unité, l’existence ; elles 
passaient éparses devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant 
en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer comme 
autrefois de composer. C’étaient des femmes quelconques, en 
l’élégance desquelles je n’avais aucune foi et dont les toilettes me 
semblaient sans importance. Mais quand disparaît une croyance, il 
lui survit — et de plus en plus vivace, pour masquer le manque de la 
puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à des 
choses nouvelles - un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle 
avait animées, comme si c'était en elles et non en nous que le divin 
résidait et si notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, 
la mort des Dieux. 

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces automobiles 
élégantes comme étaient les anciens attelages ? je suis sans doute 
déjà trop vieux — mais je ne suis pas fait pour un monde où les 
femmes s’entravent dans des robes qui ne sont pas même en étoffe. 
À quoi bon venir sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui 
s’assemblait sous ces délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et 
la folie ont remplacé ce qu’ils encadraient d’exquis. Quelle horreur ! 
Ma consolation, c’est de penser aux femmes que j’ai connues, 
aujourd’hui qu’il n’y a plus d'élégance. Mais comment des gens qui 
contemplent ces horribles créatures sous leurs chapeaux couverts 
d’une volière ou d’un potager, pourraient-ils même sentir ce qu’il y 
avait de charmant à voir M™e Swann coiffée d’une simple capote 
mauve ou d’un petit chapeau que dépassait une seule fleur d’iris 
toute droite. Aurais-je même pu leur faire comprendre l’émotion 
que j'éprouvais par les matins d’hiver à rencontrer MME Swann à 
pied, en paletot de loutre, coiffée d’un simple béret que dépassaient 
deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la 
tiédeur factice de son appartement était évoquée, rien que par le 


` 


bouquet de violettes qui s’écrasait à son corsage et dont le 


fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de l’air glacé, des 
arbres aux branches nues, avait le même charme de ne prendre la 
saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans une 
atmosphère humaine, dans l’atmosphère de cette femme, qu’avaient 
dans les vases et les jardinières de son salon, près du feu allumé, 
devant le canapé de soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre 
close la neige tomber ? D'ailleurs il ne m’eût pas suffi que les 
toilettes fussent les mêmes qu’en ces années-là. À cause de la 
solidarité qu'ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et 
que notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage où il 
ne nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j'aurais voulu 
pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, devant une 
tasse de thé, dans un appartement aux murs peints de couleurs 
sombres, comme était encore celui de MMe Swann (l’année d’après 
celle où se termine la première partie de ce récit) et où luiraient les 
feux orangés, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des 
chrysanthèmes dans le crépuscule de novembre, pendant des 
instants pareils à ceux où (comme on le verra plus tard) je n’avais 
pas su découvrir les plaisirs que je désirais. Mais maintenant, même 
ne me conduisant à rien, ces instants me semblaient avoir eu eux- 
mêmes assez de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les 
rappelais. Hélas ! il n’y avait plus que des appartements Louis XVI 
tout blancs, émaillés d’hortensias bleus. D'ailleurs, on ne revenait 
plus à Paris que très tard. MMe Swann m’eût répondu d’un château 
qu’elle ne rentrerait qu’en février, bien après le temps des 
chrysanthèmes, si je lui avais demandé de reconstituer pour moi les 
éléments de ce souvenir que je sentais attaché à une année 
lointaine, à un millésime vers lequel il ne m'était pas permis de 
remonter, les éléments de ce désir devenu lui-même inaccessible 
comme le plaisir qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et il m’eût 
fallu aussi que ce fussent les mêmes femmes, celles dont la toilette 
m'intéressait parce que, au temps où je croyais encore, mon 
imagination les avait individualisées et les avait pourvues d’une 
légende. Hélas ! dans l’avenue des Acacias -— l’allée de Myrtes — jen 
revis quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que les ombres 
terribles de ce qu’elles avaient été, errant, cherchant désespérément 
on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis 
longtemps que j'étais encore à interroger vainement les chemins 
désertés. Le soleil s'était caché. La nature recommençait à régner 
sur le Bois d’où s'était envolée l’idée qu’il était le Jardin élyséen de 


la Femme ; au-dessus du moulin factice le vrai ciel était gris ; le 
vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac ; de 
gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et 
poussant des cris aigus se posaient l’un après l’autre sur les grands 
chênes qui, sous leur couronne druidique et avec une majesté 
dodonéenne, semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt 
désaffectée, et m’aidaient à mieux comprendre la contradiction que 
c’est de chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire, 
auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la 
mémoire même et de n'être pas perçus par les sens. La réalité que 
j'avais connue n'existait plus. Il suffisait que MME Swann n’arrivât 
pas toute pareille au même moment, pour que l’Avenue fût autre. 
Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde 
de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient 
qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui 
formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est 
que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les 
avenues, sont fugitives, hélas ! comme les années. 
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Guy de Maupassant 
Bel Ami 


Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en 1885 sous forme 
de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se déroule à Paris au xixe siècle, en 
pleine Révolution industrielle. 

Ce roman, retrace l'ascension sociale de Georges Duroy, homme ambitieux et 
séducteur (arriviste - opportuniste), employé au bureau des chemins de fer du 
Nord, parvenu au sommet de la pyramide sociale parisienne grâce à ses maîtresses 
et au journalisme. Sur fond de politique coloniale, Maupassant décrit les liens 
étroits entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi l’influence des 
femmes, privées de vie politique depuis le code Napoléon et qui œuvrent dans 
l’ombre pour éduquer et conseiller. Les thèmes sont éternels : le sexe, largent et 
le pouvoir. L'œuvre se présente comme une petite monographie de la presse 
parisienne dans la mesure où Maupassant fait implicitement part de son 
expérience de reporter. Ainsi l'ascension de Georges Duroy peut être une allégorie 
de la propre ascension de Maupassant. 


Stendhal 


Le Rouge et le Noir 


Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres. Au cours de son 
ascension sociale, deux femmes se singularisent, comme pour figurer les deux 
penchants de son caractère : Madame de Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur 
pur et simple - et Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A 
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la stratégie 
narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur) correspondent deux facettes 
stylistiques : la sobriété et la restriction du champ de vision. 


Charles Baudelaire 


Les Fleurs du mal 


Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les Fleurs du mal, 
intégrant la quasi-totalité de la production poétique de l’auteur depuis 1840, est 
publié le 23 juin 1857. C’est l’une des œuvres les plus importantes de la poésie 
moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime 
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exerça 
une influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé. 


Marcel Proust 


À l’ombre des jeunes filles en fleurs 


À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il reçoit la même année le 
prix Goncourt. 


Marcel Proust 


Le Côté de Guermantes 


Le Côté de Guermantes est le troisième tome d'À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust publié entre 1921 et 1922 chez Gallimard. Dans son édition 
originelle, le roman est divisé en deux tomes dont la deuxième partie, Le côté de 
Guermantes I, est suivie de Le Côté de Guermantes II. 


Marcel Proust 


Sodome et Gomorrhe 


Sodome et Gomorrhe est le quatrième volet d’À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust publié en 2 tomes entre 1922 et 1923 chez Gallimard. 

Dans ce roman, le jeune narrateur découvre par hasard que Charlus est 
homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin auditif à ses ébats avec Jupien. 


Marcel Proust 


Le Temps retrouvé 


Le Temps retrouvé est le septième et dernier tome d’À la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust publié en 1927 à titre posthume. 

L'oeuvre s'ouvre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup à 
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt entraîne le 
Narrateur dans des réflexions sur l'art et la littérature, d'où il conclut que en se 
demandant si tous les gens que nous regrettons de ne pas avoir connus parce que 
Balzac les peignait dans ses livres [...] ne m'eussent pas paru d'insignifiantes 
personnes, soit par une infirmité de ma nature, soit qu'elles ne dussent leur 
prestige qu'à une magie illusoire de la littérature. 

L'action se poursuit ensuite à Paris, en 1916. 


Marcel Proust 


La Prisonnière 


La Prisonnière est le cinquième tome d'À la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust publié en 1925 à titre posthume. 

Le thème principal de ce volume est l'amour possessif et jaloux qu'éprouve le 
narrateur pour Albertine. Il la fait surveiller, la soupçonne de liaisons 
homosexuelles, essaie de la retenir chez lui. 


Voltaire 


Candide, ou l'Optimisme 


Candide, ou l’Optimisme est un conte philosophique de Voltaire paru à Genève en 
janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du vivant de l’auteur (plus de cinquante 
aujourd’hui) ce qui en fait un des plus grands succès littéraires français. 

Anonyme en 1759, Candide est attribué à un certain « Monsieur le Docteur Ralph 
» en 1761, à la suite du remaniement du texte par Voltaire. Ce titre ronflant 
donne tout de suite le ton au lecteur qui pourrait hésiter sur le genre de l’ouvrage 
: conte ou essai ? Art mineur ou art noble ? L'auteur prend, dès les premières 
lignes, position contre la noblesse aux titres bien plus ronflants que celui-ci. Et 
que dire du nom du soi-disant docteur Ralph ? Rien de plus qu’une onomatopée 
qui ne laisse aucun doute sur le ton de cette œuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le 
château de la situation initiale). Cette œuvre si ironique dès les premières lignes, 
ne laisse aucun doute sur l’origine de l’auteur, qui ne pouvait faire partie que des 
Lumières. Et de là à pense 


Gustave Flaubert 


Madame Bovary 


Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de province, s'établit 
comme officier de santé et se marie à une riche veuve. À la mort de celle-ci, 
Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée dans un couvent, vivant 
à la ferme avec son père (un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se 
laisse séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures 


romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son nouveau mari. 
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